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সাধনা। 
দেবি! অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণ তলে 
অনেক অর্ঘ্য আনি ; 
আমি 'সভাগা এনেছি বহিৰা অশ্রদলে 
ব্যর্থ সাধন খানি। ৃ 
| তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাথ ছিল সাধ্য ছিল ন!, 
তবু বহিরাছি কঠিন কামন! 
দিবস নিশি। 
মনে মাহা ছিল হয়ে গেল আর, ' 
গড়িতে ভাঙ্গিয়া গেল বার বার, 
ভালব মন্দে আলোয় আধার 
. থিষেছে মিশি। 
তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি পরণণণ, 
চরণে দিতেছি আনি 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধ্ব ধন 
বার্থ সাধন খানি । 
ওগো ব্যর্থ সাধন খানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
দৃবল ভক্ত প্রানি । 





সাধনা । 


তুমি যদি দেবি পলকে কেবন 

কর কটাক্ষ শ্রেহ-্থুকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আঁখি জল 
করুণা যানি 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধন খানি। 


দেবি! আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী ওলাতে গাল 


অনেক মন্ত্র আনি। 

আনি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব মান 
এই দীন বীণা খানি। 

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 


শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা! --7- : 


শতেক বাব। 
যনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাথিতে করেছিন্ছ আঁশ, 
সহিল লা সেই কঠিন গ্রষাস, 

ছিড়িল তার্‌। 
স্তবহীন তাই রয়েছি দীড়ারে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহীন! 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকেব ধন 


ছিন্ন তন্ত্রী বীণা" 

ওগো ছিন্ন ভন্ত্রী বীণা 

দেখিরা তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিরা-ব্বণা । 


WM te OT A ae Et St 


সাধনা । 


তুমি বদি এপ্রে লহ কোনে তুণি, 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আঁকুলি 

সকল অগীভ সঙ্দীত গুলি, 
হৃদয়াপীনা ৷ 

ছিল যা আশাষ ক্ুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


দেবি! এ স্বীবমে আমি গাহ্বাছি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল? 
সে আমি সবারে বিশ্বজনাতে করেছি দান, 
ভরেছি 'রণীতল। 
ধার ভাল লাগে দেই নিয়ে যাঁক্‌, 
ষৃত দিন থাকে ততদিন থাক, 
যশ আঅপযশ কুঁড়ার়ে বেড়াক্‌ 
তি "ধূলা মাবে। 
বলেছে যে কথা কবেছি যে কাক 
আমার মে নয়, এবার সে আত, 


কিরিছে ভ্রনিযা নংসার নাৰ 
বিন্ধ সাজে । 


যা কিছু আমার আছে আপনাব শ্রেষ্ঠদাঁল 
নিতেছি চরণে সআাসি-- 

অক্ুত কাৰ্য্য, অকথিত বাঁৰী, অগীত শান, 
বিফল বাবন৷ রাশ । 


দু সাঁধনা। 


ওগো বিফল বাসনা বাশি 
হোরয়। আপিকে বরে পৰে সবে 
তি হাঁমিছে হেলার হাদি। 
তুমি যদি দেবি নহ কব পালি, 
"নাঁপলাব হাতে রাশ মাল! গীথি, 
ল্্টা নবীন বনে দিনর।{ত 
স্থুবাসে ভাগি, 
সফল কৰিবে জীবন আমান 
বিফল ব'সন। বাঁশি । 
৪ কাঁণ্ডিক ৷ 
7৩৩১ । 


প্রায়শ্চিত্ত । 

ত্বর্গ ও নর্ত্যেব মাঝপ:নে একটা অনির্দেষ্ঠ অরাজক স্থান আছে 
বেখানে জিশন্ু রাজা ভাসিবা বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ- 
কুস্থমেব অন্রশ্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বাবুতর্গবেষ্টিত মহা 
দেশের নাম পহইলে-হইতে-পারিত”। বীছালা! মহৎ কার্যয কবিয়! 
অমরন্ডা লাভ করিয়াছেন তীহাবা ধন্য হইবাছেন, যাহারা সামা 
ক্ষমতা লইব। সাধারণ মানবের নধ্যে সাবাবণভাবে সংলাবের 
প্রাত্যহিক কর্তব্য সাধনে সহানতা কনিতেছেন তীাহাবাও খনা ; 
কিন্ত বাহাব! অদুষ্টেব ভ্মক্রমে হঠাৎ ছরের মাঝখানে পড়িয়াছেন 
তাহাদের আর কোন উপাঁর় নাই । উাহাব। একটা কিছ হইলে. 


৯১ 


প্রাধশ্চিন্ত। ৫ 


হইতে পাবিতেন কিন্ত নেই কাবণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু একট! 
হওয়া সক্ধাপেক্ষ। অসম্ভব ৷ 

আমাদেৰ অদ্াপবন্ধু সেই ম্ধ্যদেশবিলহিত বিধিবিডদ্বিত 
যুবক। সকলেরই বিশ্বাস ভিনি ইচ্ছা কৰিলে সকল বিষয়েই 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিভেন। কিন্তু কোন কালে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না এবং কোন বিষিয়ে তিনি কৃতকার্ধ্যও হইলেন না 
এবং কলে বিশ্বাৰ ভাঁহাব প্রতি অটল বহ্যি। গেল । সকলে 
বলিল তিনি পবীক্ষান ফার্ট হইবেন, তিনি 'আর পরীক্ষণ দিলেন 
না। ষক্লেব সিশ্বাস, চাঁকরীতে প্রবিষ্ট হইলে নে কোন ভিপার্ট- 
মেণ্টের উচ্চতন স্থান তিনি অনাবাসে গ্রহণ কৰিতে পারিবেন, 
তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ কবিলেন ন|। সাধাবণ লোকের 
প্রতি তাহাৰ বিশেষ অবজ্ঞা, কাঁব্ণ তাঁহারা অভ্যস্ত পামানা ; 
অসাধাবণ নোকেব প্রতি তাঁহার কিছুমান শ্রদ্ধা ছিল না কারণ 
মনে করিলেই ভিনি তাহাদেন অপেক্ষা অসাধাবণতব হইতে পাঁধি- 
তেন। 
_.. অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাভিগ্রতিপত্তিজ্খসম্পদ্রনৌভাগ7 মেশকালা- 
তীত অন্সন্তবতাব ভাগুারে নিহিত ছিল--বিখাতা কৈবল বান্তব- 
রাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং একটি সুশীলা স্্ী দান 
করিয়াছিলেন । স্রাব লাম বিন্ধ্যবাঁশিনী। 

স্ত্রীর নামটি অনাথপন্ধু পছন্দ কবেন নাই এবং ভ্রীটিকেও বপে- 
'গেতিনি আপন যোগ্য ল্ান করিতেন ন|, ফিস্তু বিদ্কাবানিলীব 
মনে ন্বামীসৌভা গ্যগর্ধের নীম। ছিল না। সক্ল স্ত্রীদ, সকল 
স্বামীৰ অপেক্ষা তাহাব স্বাষী, বে, সকল বিষবে শ্রেষ্ঠ এ মস্বন্ধে 
তাঁহার কোনি সন্দেহ ছিল না এবং তাহার স্বামীর ও কোন সন্দেহ 
ছিল না এবং সাদাবণেম ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 


৬ আধনা। ' 
এই স্বামীগর্ধ পাছে কিছু মাত্র ক্ষণ হর এজন, বিদ্ধ্যবীসিনী 


সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। তিনি বদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদদী ২" 
অটল ভক্তিপব্তের উচ্চতম শিখবের উপরে এই স্বামীটিকে অধি-. 


রোহণ করাইবা তাহাকে মুঢ় মর্ত্যলৌকের সমস্ত কটাক্ষপাত 
হইতে দূরে রক্ষ। করিতে পারিতেন তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপুজায় 
জীবন উৎসর্গ কবিতেন। কিন্তু জড়লগতে কেবলমাত্র ভক্তির 
স্বার। ভক্কিভাজনকে উর্ধে তুলিয়া রাখা বায় না এবং অনাথবন্ধুকেও 
পুকষের আদর্শ বলিরা মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। 
এই জন্য বিন্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাখবন্ধু খন কালেজে পড়িতেন তখন স্বগুরালয়েই বাস 
করিতেন। পরীক্ষার সময় আসিল পৰীক্ষা দিলেন না এবং 
তাহার পত্রবৎসর কলেজ ছাঁড়িরা দিলেন। 

এই ঘটনাধ সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধাবাসিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
হুইস্কা পড়িলেন। রাত্রে মুছুত্ধবে অনাথবন্ধুকে বলিলেন “পরী- 
ক্ষাটী দিলেই ভাল হ'ত !” 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাতবে হাঁসিয়! কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি 
চতুতূর্ভ হর নাকি? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষা পাস্‌ হইয়াছে” 

বিন্ধ্যবাসিনী পান্থ লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো- 
গৰ্দিভ যে পরীক্ষায় পান করিতেছে নে রাহী দিয়া অনাথবন্ধুর 
গ্ৌবব কি আব বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমলা তহার বাল্যননখী বিন্দিকে আনন্দ সহকারে 


খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ূ 


হইরা জলপানী পাইভেছে।, শুনিব! বিক্ক্যবাসিনী অকারণে মনে 
করিল কমলাব এই আনন্দ 'বিশুদ্ধ আনন্দ নাহ ইহার মধ্যে তাহার 
থামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গুঢশ্লেম। আছে। এই অন্ত সবীর উল্লাসে 


হি 
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উল্লাস গ্রকাণ ন! করিয়। বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে 


' গুনাইরা দিল, যে, এল. এ, পরীক্ষা! একট! পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য 


নহে; এমন কি, বিলাতের কোন কাঁলেকে বি, এরর নীচে পরী- 
ক্ষাই নাই ।--বল! বাহুল্য এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য স্বামীব 
নিকট হইতে সংগ্রহ কবিয়াছে। 

কমল] সুখসংবাদ দিতে আসিয়া অহনা পরম প্রিয়তমা 
প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আপাত পাইয়া প্রথমটা কিছু 
বিস্মিত হইল। কিন্ত দেও না কি ত্ত্রীজাতীয় মনুষ্য এই জন্য 
মুহর্তকালের মধ্যেই বিশ্ব্যবাসিনীব মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং 
ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রননাগ্রে এক বিন্দু তীব্র বিষ 


"সঞ্চারিত হইল ; নে বলিল আমরা ত ভাই বিলাঁতেও যাই নাই, 
. সাহেব স্বামীকে বিবাহ করি নাই অত খবর কোথাষ পাইব! 


মূর্খ মেয়েষানুষ, মোটামুটি এই বুনি বে, বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে 


- এল, এ, দিতে হয়; -তাও ত ভাই সকলে পারে না। অত্যন্ত 


নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিয়! কমলা চলির! 
আসিল। কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিকত্তরে সং! করিল এবং ঘরে প্রবেশ 
কৃর্িষা নীরবে কাঁপিতে লাগিল । 

অন্পকালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল। রা ধনী 
কুটুম্ব কিয়ৎকালের জন্ত কলিকাতাৰ আসিযা বিন্ধ্যবানিনীর পিত্রা- 
লয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদুপলক্ষ্যে তাহার পিতা রাজকুমার 
বাবুন্র বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জমাই 
বাবু বাহিরের বে বড় বৈঠকখানাঁটি অধিকার কবিরা থাকিতেন 
নবঅভ্যাপতদের নিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িনন! দিয়] 
তাঁহাকে মাধ! বাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য আশ্রর লইতে অনুরোধ 
করা হইল। 


৮ সাধনা । 


এই ঘটনায় সনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছাসত হইয়া উঠিল। 
প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গিয়। তাঁহাব পিতৃনিন্দা করিষ! তাহাকে কাঁদা . 
ইষ! দিয়া! শ্বুবের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহাব পরে 
'ানাহাব প্রভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের উপ- 
ভ্রম কবিলেন। ভহা দেখিব! বিস্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত 
হইল! তাহাব মন ঘে একটি সহজ আস্মসন্্রমবোথ ছিল তাহা 
হইতেই নে বুঝিল এবপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার 
মত লক্জ্রকর আত্বীবধাননা আঁর- কিছুই নাই। হাঁতে পাষে 
ধরিষা কাঁদিরা কাটণা বহু কষ্টে পে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিরা 
রাখিল। 

বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল না এই ভন্ সে তাঁহার পিতা মাতার 
প্রতি কোন দোষারেপ করিল না সে বুঝিন ঘটনাটি সাঁমানা ও 
স্বাভাবিক কিন্ত এ কও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী 
শ্বগরালথে বাস কবিষা কুগুন্বেব আদব হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে গুচির্িন জে হাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল 
আমাকে তোমাদেন খু লইষা চল) আমি আব এখানে থাকিব না। 

অনাথবন্ধুন গুনে সহস্কাব যথেষ্ট ছিল কিন্ত আত্মসন্ত্রমবোধ 
ছিল না| তাহা নিঅখুহের দাবিদ্র্যেব মধ্যে প্রত্যাবর্তন কবিতে 
কিছুতেই তাঁহার দ্মভিকচি হুইল না। তখন তাহার স্ত্রী কিছু 
দৃতা প্রকাশ কবিরা কহিল, তুমি যদি না যাঁও ত আমি একলাই 
যাইব। 5 j 
অনাথবদ্ধ মনে মনে বিরত হুইন! তাঁহার স্ত্রীকে কলিকাঁতার 
বাহিরে. দূর ক্ষুদ্র পল্লীভে স্বাহাদের মৃত্তিকানির্মিভ খোঁড়ো ঘরে 
 লইস্বা ঘাইবান উদ্যোগ করিলেন! যাত্রাবালে রাজকুমীব বাবু 
এবং তাঁহার দ্রী, কন্যাকে সাব কিছুকান পিভৃগহে থাকিয়া যাই- 
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বার জন্য অনেক অঙ্লরোধ করিলেন; কন্যা নাববে নতশিরে 
গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইর! দিল--না, সে হইতে 
পারিবে না! তাহার সহসা এইরূপ দৃচ গ্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতা 
নাতার সন্দেহ হইল, বে, অক্জঞাতপাঞ্জে বোধ করি কোঁদবপে 
তাহাকে আঘাত দেওয়া হইস্সাছে। বাজকুমার বাবু ব্যখিতচিত্তে 
তাহাকে জিভ্ভাঁগা করিলেন, মা, আমাদেব কোন অজ্ঞানক্বত আচ- 
রণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিমাছে? বিধ্যবাধিনী তাহার 
পিতার মুখের দিকে করুণ দৃ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, এড মুহূর্তের 
জন্যও নহে। তোনাদের এখানে বনু সুখে বড় আদরে আমাৰ 
দিল গিয়াছে !--বলির! নে কাঁদিতে লাগিল! ক্ষিস্ত তাহার সংকল্প 
অটগ রহিল। বাপ ম! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, 
যত সেহে বত আদরেই মান্থব কর, বিবাহ দিলেই মেরে গর হইর! 
যায়। 

অবশেষে অঞ্চনেত্রে ৰকণের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্ম- 
কালের সেহনঙিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়! 
বিন্ধাবাসিনী পান্ধীতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ! 


কিকাতার- ধনীগৃহে এবং পল্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর 
প্রভেদ্ব। কিন্তু নিন্ধ্যবরিনী একদিনের জন্যও ভাবে অথবা! 
আচরণে অসস্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্ধো 
শ্বাুড়িব সহায়তা কৰিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া 
পিত! নিজব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাদী পাঠাইয়াছিলেন । 
যিক্ধাবাসিনী স্বামীগৃহে পৌছিযাই তাঁহাকে বিদায় করিয়া! দিল। 
তাহার খর বলেৰ দাবিজ্য দেখিশা। বড় মানগধেব ঘরের দাদী প্রতি- 
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মুহুর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে এ আশঙ্কাও 
ভাহান অসন্থ বোঁধ হইল । 

শ্বাগুড়ি শ্নেহবশতঃ খিন্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত 
কপিতে (চেষ্ট! করিতেন কিন্তু বিন্ধ্য নিরলস অগ্রান্তভাঁবে প্রনন্ন 
মুখে নকল কার্যে যোগ দিষা শ্বাশুড়ির স্বদয় অধিকার কবিসা লইল 
এবং পনিরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইবা গেল। 

কিন্তু ইহার ফল সম্পূর্ণ সপ্তোবজ্গনক হইল ন! কারণ, বিশ্ব- 
নিসম নীতিবোধ প্রথমভাগের ন্যায় সাধুভাষাৰ বচিত সরল উপ- 
দেশাবলী শহে। নিষঠুব বিদ্রসপ্রিয় স্বতান মাঝখানে আসিবা 
সমস্ত নীতিস্থত্রগুলিকে খাটিযা জট পাকাইরা দিক্কাছে। তাই ভাল 
কাজে সকল সমরে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ 
একটা গোল বাধিবা! ওঠে। 

অনাণবন্ধার ছুইটি ছোট এবং একটি বড় ভাই ছিল। বড় ভাই 
বিদেশে চাববি কবিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন কবিতেন 
তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ছুটি ভাইয়ের বিদ্যা- 
শিক্ষা হইত। 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে নাসিক পঞ্চাশ টাকা সংসা- 
_ রেব শ্রীবৃদ্ধি সাধন অসম্ভব কিন্ত বড় ভাইবের স্ত্রী শ্যামাশক্ষবীব 
গথিনীবুদ্ধিব পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী বন্বৎসরকাল কাজ 
কবিতেন এই জন্য স্রী সম্খংসরকাণ বিশ্রামেব অধিকাৰ প্রাপ্ত হইথা- 
ছিলেন। কাঁজকর্ম্ম কিছুই কনিভেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন 
বেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপাজ্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইযাই 
সমস্ত সংস।বটাকে পরম বাধিত কবির।ছেন। 

বিন্যাবাসিনী যখন শণ্ডববাঁড়ি আসিরা! গৃহলক্দীৰ শ্যাম অহর্নিশি 
ঘবেব কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্ামাশক্ষবীর সঙ্ধীর্ণ অস্বঃকরণটুকু 
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কে ধেন কৰিয়া আটিয়া ধৰিতে লাগিল। তাহার কারণ বোঝা 
শক্ত । বোধ করি বড় বৌ মনে করিল, মেজবৌ বড ঘরে দেয়ে 
হইয়া কেবল লৌক দেখাইবাঁর জন্য ণরকন্নীর নীচ জাজে নিযুক্ত 
হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদগ্থ কর! 
হুইতেছে। যে কারণেই হৌক্‌, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই 
ধনীবংশরের কন্তাকে সহ্য কবিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার নগর 
তাব মধ্যে অসন্থ দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পৃল্লিতে আসিঙ্। ল৷ইরেষি স্থাপন করিলেন; 
দশ বিশ-জন স্কুলের ছাত্র জড় করিস! সভাপতি হইয়া খবমেব 
কাগজে টেলিগ্রান প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; এমন কি, কেন 
কোন ইংবাজি সংবাদপত্রেত্ন বিশেষ সংবাদ দাঁত হইয়া গ্রামেবু 
নোকদিগকে চখতকৃত করিষা দিলেন কিত্ত দরিদ্র নংসাবে এক 
পরব। আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাখিল। 

একটা কোন চাক্‌রি লইবার জন্য বিস্ব্যবাসিনী তাহাকে সর্ব 
দ্বাই পীড়াপীড়ি করিতে লগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে 
বলিলেন, তাহাৰ উপযুক্ত চাক্রী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংর'জ . 
গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরান্দকে নিযুক্ত করে, বাগান 
হাতার যোগ্য হইলেও তাহার কোন আশা নাই। 

শ্তামাশহ্কবী তাহার দেবর এবং মেঝশা’র প্রতি লক্ষ্যে এবং 
অলক্ষ্যে সর্বদাই বাঁকাবিষ প্রযোগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে 
নিজেদের দাবিদ্র্য আস্ফালন করিনা বলিতে লাগিলেন, আমৰা 
গবীব মান্য, বড় মানুষের মেয়ে এবং বড মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিনা ? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন দু:খ 
ছিল না-- এখানে ডালভাত খাইবা এত কণ্ট কি বহ হইবে ? 

শ্বাওড়ি ব্ডুবৌকে ভয কবিতেন, তিনি দুৰ্দলেন পক্ষ অবলম্বন 
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করিয়া কোন কথা বলিতে সহন কবিতেন নাঁ। মেভ্রবৌও মাসিক 
পঞ্চাশ টাক! বেভনের ডাল ভাত এবং তদীর স্ত্রীর বাক্য ঝাল 
খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে ফিছুদিনের জন্য খরে আনিয়া স্ত্রীব 
নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন । অবশেবে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতিবাত্রেই 
গুরুতব হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাখবন্ধুকে ডাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের: সহিত কহিলেন, তোমার একটা চাঁক্রির 
চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কি 
করিয়া ? 

অনাথবধু পদাহত সর্পের ন্তায গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
দুই'বেলা ছুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা ভাতের পর এত খোঁটা! 
সহ হুয়না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া ইরা যাইতে সংকল্প 
করিলেন । 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। দিনে 
এবং ভাঁজের গাণিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকাৰ আছে কিন্ত 
শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লঙ্জা। বিন্ধাবাসিনী শশুর বাড়িতে দীন- 
হীনের মত নত হইরা থাকিতে পারে কিন্তু বাপের বাড়িতে সে 
আপন মৰ্য্যাদ! রক্ষা করিঘ] মাথ! তুলিষা চলিতে চাষ । 

এসন সময় গ্রামের এণ্টে দ্দস্কূলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি 
হইল । 'মনাধিবন্ধুব দাদা এবং বিদ্ধ্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই 
কাজটি গ্রহণ করিবাব জন্য পীভাপীড়ি করিয়া! ধৰিলেন। তাঁহাতেও 
হিতে বিপরীত হইল। নিজেব ভাই এবং একমাত্র ধর্দপত্বী, ষে, 
তাঁহাকে এমন একটা অতাস্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে 
করিভে পারেন ইহাতে ভাহার মনে ছর্জব অভিমাঁনেব সঞ্চার 


A 
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হইল এবং সংমারেধ ও সমস্ত কাঁজকর্দ্দের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুরগুণ 
বৈরাগ্য জন্মিযা গেল! 

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া তাহাকে 
অনেক করিযা ঠাণ্ডা কবিলেন। সকলেই মনে করিলেন ইহাকে 
আর কোন কথা বণিয়া কাজ নাই, এ এখন কোন প্রকারে ঘরে 
টিকিয়। গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দানা কর্মক্ষেত্রে চলিবা গেলেন ; শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ . 
আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন 
চক্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া বহিলেন। অনাথকৃষ্ণ বিন্ধ্যবাঁদিনীকে আসিয়া 
কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে কোন ভদ্র চাঁকরী গাওয়া 
যাব না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার 
বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক ত বিলাত যাইবার কথ! গুনিরা বিস্্যর মাথায় নেন বজা- 
ঘাঁত হইল ; তাহা পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ ভিক্ষা 
কবিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল ন! এবং মনে করিতে 
গিয়! লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা! চাহিতেও অনাঁথবন্ুৰ অহক্কারে 
বাঁধা দিল অথচ বাপের কাছ হইতে ধন্তা কেন যে ছলে অথবা বলে 
অর্থ আকর্ষণ কবিয়া না আনিবে তাহা তিনি বুঝিতে পাখিলেন না। 
ইহা লইযা অনাথ অনেক রাগাবাঁগি করিলেন এবং মর্পীড়িত 
বিন্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রপাঁত কনিতে হইল। 

এমনি কনিরা কিছুদিন নাংদাত্রিক অভাবে এবং মনের কষ্টে 
কাটিয়া গেল। ণ 

অবশেষে শবৎকানে পুজা নিকটবর্তী হইল। কণ্ঠা এবং জামা- 
তাকে সাদরে জাহ্বান করিয়া আনিবাৰ জন্য বাজকুমবখাবু বড- 
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সমাবোহে যানবাঁহনাদি প্রেরণ কবিলেন। এক বৎসর পৰে কন্যা 


স্বামীসহ পুনরার পিতৃভবনে প্রবেশ করিগ। ধনী কুটুদেব যে , 


আদব তাহার অসস্থা হইঘাঁছিল জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক 
বেশি আদর পাইলেন। বিন্ব্যবাসিনীও অনেককাঁল পৰে মাথার 
অবওঠন-ঘুচাইয| অহনিশি স্বজননেহে ও উৎস্বতরক্ষে আন্যো- 
লিত হইতে লাগিল। 

সাজ বঠী। কাল সপ্তমী পুদ্রা আরস্ত হইবে। ব্যণ্ততা এবং 
কোলাহলেব সীমা নাই । দুর এবং নিকটসম্পকাঁষ আত্মীক পবি- 
জনে অট্টালিকাৰ প্রত্যেক্ক প্রকোষ্ঠ একেবাবে পরিপূর্ণ । 

মে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইষা বিদ্ধ্যবাপিনী শন করিল। পুর্বে 
বে ঘবে শরন করিত এ নে ঘর নহে; এদাঁব বিশেষ আদর 
. কবিষা মা জামাভাকে তাহাব নিজেব ঘব ছাড়ি! দিদাছেন। 
অনাথবন্ধু কখন্‌ শন কবিতে আসিলেন তাহা বিন্ধ্য নিতেও 
পারিল না । সে তখন গভীব নিদ্রীব মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বালিতে লাগিল কিন্তু ক্লান্ত- 
দেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল ন।। কমল এবং ভুবন ছুইসখী 
বিদ্ধ্যর শরনদ্বারে আড়ি পাতিবার নিস্ষল চেষ্টা করিব! অবশেষে 
পবিহাসপুর্বক্ক বাঁহির হইতে উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন 
বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিবা উঠিয়। দেখিল তাহাব ্বা্ী বখন্‌ উঠিযা 
গিষাছেন সে জানিতে পাবে নাই । লজ্জিত হুইবা! শস্যা ছাড়িলা 
নামিবা দেখিল তাহান মাতার লোহার নিঙ্কুক খোলা এবং তাঁহার 
সধ্যে তাহাব বাঁপেব যে ক্যাশবাক্মাট থাকিত সেটিও নাই। 

তথুন মনে পড়িণ»কাল সন্ধযঁবেলাঁয মারেব চাবিব গোচ্ছা হানা 
ইযা গিবা বাঁভিতে খুৰ একটা গৌঁলোযোগ পড়িবা গিৰাছিল। সেই 
চাবি চুবি কবিধা কোন একট চৌঁব এই কাজৰ ৰ বিযাছে নে বিষবে 


ধ 


নল 
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কোন সন্দেহ দাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল পাছে সেই চোর 
তাহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়া থাকে! বুকটা ধড়াস্‌, 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। নিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল 
খাটেব পাষেব কাছে ভাহার মায়েৰ চাঁবিব গোচ্ছার নীচে একটি 
ডিঠ চাপ" রহিয়াছে । 

চিঠি তাহাব স্বামীব হন্তাক্ষরে লেপা। খুলিযা পড়িরা জানিল, 
তাহার স্বাসী তাঁহাব কোন এক বন্ধুব সাহাষো বিলাতে যাইবার 
জাহাঘভান়! শংগ্রহ করিয়াছে; এক্ষণে, নেখানকার খবচ 
পত্র চালাইবাব অন্য একান উপায় ভাব্বা ন! গাঁওমাতে গত বাত্রে 


'শ্বভল্বে ভার্থ অপহ্ব্ণ কবিয়| বারান্নারংলগ কাঠেৰ সিঁড়ি দিসা 


অর বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন কৰিয়া পলাঝণ কবি- 


মাছে! 'মণ্যই গ্রতাষে জাহাজ ছাড়িরা দিবাছে। 


পত্রখানা পাঠ কিমা বিদ্ধ্যবাসিনীব শবীরের সমস্ত ৰক্ত হিম 
হইব] গেল। সেইথানেই খাটের খুবা ধবিরা সে বসিনা পড়িল। 
তাহার 'বেহেব অভ্যন্তৰে কর্ণকুহরেব মধ্যে নিস্তব্ধ দৃত্্যুবজনীর 
ফিলিধ্বনির মত একটা শব্দ হইতে লাগিল তাহাঁবই উপবে, 
প্রাঙ্গন হইতে, প্রতিবেশিদের বাড়ি হইতে এব: দুব অট্টালিকা 
হইতে বহুতব শানাই বহুতরু স্থুবে তান ধবিল। সমস্ত বঙ্ষদেশ 
তপন আনন্দে উন্মত্ত হইরা উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসক-হাস্য-রপ্রিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়ন গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার কদ্ধ 
দেণিয়া ভুবন ও ঝমল উচ্চহাম্যে উপহাস কৰিতে করিতে '&ম্‌ গুণ্‌ 
শজে ছানে কিল্‌ সাবিত লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া ন। 
পাইবা কিনি" ভীত হইয়া উর্ধক্ে “বিন্দী” “বিন্দী” কৰিয়া! 
ডাকিতে সাগিল। বিন্ধাবাসিনী ভগ্বকুদ্ধ কণ্ডে কহিল, প্যাচ্চি, 


৯৬ গাধ্না। 


তোৰা এখন ধা!” তাহারা সধীব পীড়া আশঙ্কা করিস মাকে 


ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,--“বিন্দু, কি হয়েছে সা. 


এখনো দ্বার বন্ধ কেন |” বিন্ধ্য উচ্ছ সিত অশ্রু সম্বরণ করিরা! 
কহিগ, একবার বাবাকে সঙ্গে কবে নিয়ে এস ! 

মা অত্যন্ত ভীভ হুইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে 
করিরা দ্বারে আসিলেন। বিন্ধ্য দ্বার খুলিরা তাহাদিগকে ঘরে 
আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। ' 

তখন বিখ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়! বক্ষ তব! 
বিদীর্ণ করিরা কাদিয়া উঠিয়া কহিল, বাবা, আঁনাকে মাপ কর, 
আমি তোমার সিন্ধুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি । 

ভীহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধ্য 


বলিল, তাহাত স্বানীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ 


কবিয়াছে। 

তাঁহার বাপ জিজ্ঞাদা করিলেন, আমাদের কাছে চাহিম্‌, 
নাই কেন? 

বিদ্ব্যবাঁসিনী কহিল, পাছে বিলাত খাইতে তোমরা বাঁধা দেও ! 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। না কাঁদিতে লাগি- 
লেন, মেয়ে কাঁদিতে লাগিল এবং কলিকাতাঁব চতুর্দিক হইতে 
বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাঁজিতে লাগিল । 

যে বিন্ধ্য বাপে কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে 


নাই এবং বে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসন্মান পরণাত্বীয়ের নিকট - 


হইতেও গোপন করিবার জন্ঠ প্রঙ্ণপণ করিতে পাঁবিভ, আহ একে- 
বারে উৎসবের অনতাঁর মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমাঁন, তাহার 
ছহিতৃ অন্তর, তাহাব আত্মমর্য্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রি এবং অগ্রিয়, 
পৰিচিত এবং অপরিচিত সক্ঠীলের পদতলে ধুলিন মত লুষ্টিত হইতে 


প্রায়শ্চিত্ত ৷ 5৭ 


নাগিল। পুর্ব হইতে পৰামৰ্শ করিয়া, বড়ঘন্পূর্বক চাবি চুরি 
ফরিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতাবাঁতি অর্থ অপহ্রণপুর্ব্বক অনাথবন্ধ 
বিলাতে পলায়ন করিষাছে এ কথা লইয়া আত্মীরকুটুন্বপরিপুর্ণ 
বাড়িতে একটা টী চী পড়িয়। গেল! দ্বারের নিকট নীড়া ইয়া ভুবন, 
কমল এবং আবো অনেক স্বজন প্রতিবেরী দাস দাসী সমস্ত শুনিষাঁ 
ছিপ। কন্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকণ্টিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইযা 
আসিয়াছিল । 

বিদ্ধযব!পিনী কাঁহাকেও মুখ দেখাইল ন!। দ্বার রুদ্ধ কিয়া 
অনাহারে বিছানাষ পড়িষ! বহিল! তাহার দেই শোকে কেহ দুঃখ 
অন্থভব করিল না । ফড়ধন্ত্রকাবিণীর দুষ্ট বুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত 
__ হুইন্স। সকলেই ভাবিল বিন্ধ্যার চরিত্র এতদিন অবসবাভাবে 

অপ্রকাশিত ছিল। নিবানন্দগৃহে পুজার উৎসব কোন প্রকারে 
সম্পন্ন হুইয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


অপমান এবং অবদাঁদে অবনত হুইয়া বিস্ধ্য শ্বশুর বাঁড়ি ফিরিয়া 
" আসিল। সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাঁতর! বিধবা শ্বাশুড়ি সহিত 
পতিবিরহুবিধুরা বধুর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে 
পৰস্ণর নিকটবর্তী হইয়া নীব্ব শৌকেব ছাযাঁতলে সুগভীর 
সহিষ্ণুতাঁর সহিত সংসারের সমস্ত ভুচ্ছতম কার্য্যগুলি পর্য্যন্ত স্বহস্তে 
সম্পনম কবিয়া যাইতে লাঁগিল। শ্বাশুড়ি ৰে পরিমাণে কাছে 
আসিল পিতামাতা সেই পবিমাণে দুরে চলিয়া গেল। বিন্ধ্য মনে 
মনে অনুভব করিল, শ্বাশুড়ি দবিদ্র, আমিও দরিত্র, আমরা এক 


< 


১৮ সাধনা ।- 


হঃখবন্ধনে বদ্ধ; পিতামাতা ধধ্যশালী, তাহারা আমাদের 
অবস্থা হইতে অনেক দূরে । একে দরিদ্র বলিয়া বিন্ধ্য তীহাদের « 
অপেক্ষা অনেক দৃরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে 
আরও অনেক নীচে পড়িয়া! গিয়াছে। ন্নেহমম্পর্কের বন্ধন এত 
অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কে জানে] 

অনাখবন্ধ বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম শ্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র 
লিখিভেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া! আসিল, এবং পত্রের 
মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাঁবে প্রকাশ হইতে লাগিল। 
তাহার মশিক্ষিতা গৃহকার্ধ্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধিকপগুণ সর্ব 
বিষযেই শ্রেষ্ঠতব অনেক ইংরাজ কন্যা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য, সুবুদ্ধি 
এবং সুরূপ বলিঘা সমাদর করিভ এমত অবস্থায় অনাখবন্ধু আপনার 
একবন্ত্রপরিহিতা অবগুঠনবতী অগৌববর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই _ 
আপনার সনযোগ্য জ্ঞান করিবেন ন! ইহাতে বিচিত্র নাই। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হুইল, তখন এই নিরুপায় 
বাঙালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সঙ্কোচ বোধ 
হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেরেই ছুই হাতে কেবল দুই 
গাছি কাচের চুড়ি রাখিয়! গাঁয়ের সমস্ত গহনা বেচিষা টাকা 
পাঠাইতে লাগিল। পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপ- 
যুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সনস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে 
ছিল। স্বানীর কুটুম্বতবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা 
উপলক্ষ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকণ গহনাই আঁনাইযা, লইল। 
অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ি, বেনারসি সাড়ি এবং শাল, 
পর্য্যস্ত,বিক্রন্ন শেষ করিস বিস্তর বিনীত অনুনবপুর্বক মাথার 
দিব্য দিয়া, অশ্রন্রলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিক্কৃত কৃরিযা 
বিন্ধা স্বামীকে কিবিষা আসিতে অমুরোৰ করিল t 


প্রারশ্চিন্ত। ১৯ 


স্বামী চুল খাট করিয়া দাঁড়ি কামাইরা কোট্গ্যাণ্ট গুন্‌ পরিযা 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এবং হোটেলে আশ্রয় লই- 
লেন। পিতৃগুছে বাদ করা অসস্তব, প্রথমতঃ উপধুক্ত স্থান নাহ, 
দ্বিতীমতঃ পল্লিবাসী দরিত্রগৃহস্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নির- 
পায় হুইয়া পড়ে। শ্বগুরগণ জাচারশিষ্ঠ পরম হিন্দু; তীঁহারাও 
জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেন হইতে বাসায় নামিতে হইল? 
মে বাসায় তিনি দ্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে 
আসিয়! দ্বী এবং মাতার সহিত কেবল দিন ছুই ভিন দিনের 
বেলায় দেখা করিয়া আসিয়।ছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। ছুইটি শোকার্ডা রমণীর কেবল এক সাত্বনা ছিল বে 
আনাঁথবন্ধু স্বদেশে আস্মীরবর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। দেই 


' সঙ্গে সঙ্গে অনাথবদ্ধুত্ন অসামান্য ব্যারিষ্টরী কীর্তিতে তাহাদের 


মনে গর্কের সীমা রহিল না। বিন্ধ্যবাসিরী আপনাকে যশস্বী 
স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ, অবোঁণ্য 
বলিষাই স্বামীর অহস্কাব অধিক করিয়া অনুভন করিল। সে হুঃথে 
পীড়িত এবং গর্কে বিক্ষারিত হইল। প্লেচ্ছ আঁচাব শে স্বণা কবে, 
তবু স্বামীকে দেখিষা মনে মনে কহিল, আজকাল ঢের লোক ত 
সাহেব হয় কিন্ত এমন ত কাহাকেও মানার না- একেবারে ঠিক 
বেন বিলাতী সাহেব! বাধালী বলিব! চিনিবাঁর যো নাই ! 
বাসাখবচ যখন অচল হুইবা আদিল, বখন অনাঁথনন্থু নলের 
ক্ষোভে স্থির করিলেন অভিশপ্ত ভাবতবর্ষে গুণের সমাদর নাই 


* এবং ভাহার হ্বব্যবনাধীগণ ঈর্যাবশতঃ তাহার উন্নতিপথে গোপনে 


বাঁধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিৰ অপেক্ষা 
উদ্থিন্ছের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধ কুকুটের সক্মানকন 


২০ নাধনা । 


' স্থান ভজ্জিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিন, বেশভুবাব 
চিন্তণতা এবং গ্ষৌরমস্থণ বুখের গর্ব্বোজ্জল জ্যোতি রান হইবা 
আসিল -ষশন সুতীব্র নিখাদে-ব।ধা জীবন-তন্ত্রী ক্রুশ: সকরুণ 
কড়ি মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল এমন সময় বাঁজ- 
কুমার বাবুর পরিবারে এক গুরুতব দুর্ঘটনা টিয়া অনখবন্ধুব 
সহ্কটনক্গুল দ্রীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। একদা গঙ্গা- 
ভীববন্তী মাতুলানয় হইতে নৌকাবোগ্নে ফিরিঝুর সময রাজকুমার 
বাবুৰ একমাত্র পুত্র হরকুমার পীমাবের সংপাতে স্ত্রী এবং বালক 
পুত্র সহ জনমগ্ন হয়া প্রীণত্যাগ কৰে । এই ঘটনায় রাঁজকুমারের 
বংশে কন্যা বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

নিদাক্ণ শোকেষ কথ[কৎ উপশম হইলে পৰব রাজকুমার বাবু 
অনাথবন্ুফে গিয়া অন্থনধ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত কৰিয়! জাতে উঠিতে হইবে। তোমনা ব্যতীত আমার 
আব কেহ নাই 1” 

অনাণবছ উৎ্সাঁহনহকারে নে প্রস্তাবে সণ্মত ভইলেন। ভিনি 
মনে করিগেন যে নকল বাব্লাইব্রেরী-বিহাবী স্বদেশীয় বারিষ্টরগণ 
তাহাকে ঈধ্য। কৰে এবং তাহার অসানান্য ধীশক্তিব প্রতি বথেষ্ট 
সম্মান প্রকাণি করে ন। এই উপায়ে অহাঁদেন প্রতি প্রতিশোধ 
লওয়! হইবে। রা 

রান্রকুমার বাবু পণ্তিভদিগে বিধান লইলেন। তাঁহাবা বলি- 
লেন আন।থবগ্ যদি গোমাংস না খ।হমা থাকে তবে তাহাকে হি 
তুলিবাৰ উপায় আছে। 


বিদেশে ষদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণর্র ' 


মধ্য তুক্ত হইত তথাপি তাহা অস্বীকাৰ করিতে তিনি কিছুমাত্র 
ছিধা বোধ করিলেন ন!। প্রিয় বন্ধুদের নিকট কাহিলেন--যামাজ 


bd 


রে 
রে 


ধি 


tf 


1.3 , 
এরি প্ৰায়শ্চিত্ত । ২১ 


বখন দ্বেচ্ছাপূর্ক্কক মিগ্য! কথা শুনিতে চাহে তখন একট! মুখের 
কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসন! গোক 
খাইয়াছে সে বসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য 
পদার্থ দ্বারা বিওদ্ধ করিয৷ লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের 
নিম ; আমি সে নিবম লক্ঘন.করিতে চাহি না। 

প্রাবশ্চিত্ত করির! সমাজে উঠিবাব একটা শুভাদিন নির্দিষ্ট 
হইল। ইন্তিম্যে অন৷থবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন তাহা 
নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বাবা বিলাতী সমাজেব গালে কালি 
এবং হিন্দু সমাজেব গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন। যে শুনিল 
সকলেই খুসী হইব! উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিস্ধ্যবাসিনীব প্রীতিস্থধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি 
সর্বত্র উচ্ছ সিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, বিলাত 
হইতে যিনিই আনেন একেবাবে আস্ত বিলাতী দাহেব হইয়া 
আনেন, দেখিষা বাঙঈ্গ।লী বলিয়া চিনিবার যো থাঁকে না, কিন্ত 
আমাব স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিবিয়াছেন ববঞ্চ ভাঁহার 
হিন্দুধর্ম ভক্তি পূর্বাপেক্মা আরও অনেক বাড়ির! উঠিয়াছে। 

যথানিদ্িষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে রাজকুমাব বাবুর ঘর ভরিয়া 
গেল । ' অর্থ ব্যণের কিছুমাত্র ক্রুটি হয় নাই। আহান ৫ বিদা- 
বের আষোজন বপোচিত হুইয়াছিল। 

অন্তঃপুবেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিগনত্রিত পরিজন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্ধ্যান্ম সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুন্ 


হুক! উঠিরাছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্ম্মরাশিন 
মধ্যে বিস্ব্যবাসিনী প্রকুল্ল মুখে শীরদবৌন্ররঞ্জিত প্রভাতবাবু- 


বাহিত লঘু মেঘখগ্ডের মত আনন্দে ভাঁসিবা বেড়াইতেছিল। 
আজিকার দিনের সমস্ত, বিশ্বব্যাপাবেব প্রধান নাবক তাহাব 


২২ সাধন! । 


স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্ষভূমি ছইয়াছে 
এবং যবনিকা! উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত 
বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইভেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে লপরাধ- 
স্বীকার তাহা নহে, এ বেন অন্থুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত 
হইতে ফিরিয়া! হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌর- 
বাশ্বিত করিয়া তুলিবাছেন। এবং নেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ 
হইতে সহস্র রশিতে বিচ্ছুরিত হইরা বিন্ধ্যবাঁসিনীর প্রেমপ্রমুদিত 
মুখের উপরে অপরূপ মহিম।জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিন- 
কার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দুব হইয়া সে 
আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীন্ন স্বজনের সমক্ষে উন্নত 
মন্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ 
অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট নম্মানাম্পিদ কবিয়! তুলিল। 

জনুষ্ঠান সমাধা হইযাছে। অনাথবন্ধু জানে উঠিযাছেন। 
অভ্যাগত- আত্মীয় ও ব্ৰাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া 
তৃপ্তিপূর্বক আহার শেব কবিষাছেন। 

আত্মীয়ের জাবাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ভাকিরা পাঠা- 
ইলেন। জামাতা সুস্থচিত্তে তাম্বুল চরণ করিতে কবিতে প্রসন্ন- 
হাস্যমুখে আলস্যমন্থরগমনে ভূমিলুষঠ্যমান চাদরে অস্তঃপুবে যাত্রা 
করিলেন। 

আহারান্তে ব্রাঙ্মণগণের দক্ষিণার আঁবোজন হইতেছে এবং 
ইত্যবনরে ভাঁহারা! সভান্থলে বসিবা তুমুল কলহ্সহকাবে পাণ্ডিত্য 

বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম 
_ উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিত সভায় বসিয়া! স্থৃতির তর্ক 

শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া 
খবর দিল "এক দাহেবলো গৃকো মেম আমা” 


“ 


প্রায়ম্চিন্ত। ২৩ 


বাজকুমার বাবু চমৎক্কৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের 
. প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিণেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহি- 


ie . স্বাছে -মিসেস্‌ অনাথ বন্ধু সরকার! অর্থাৎ অনাথবন্ধ সবকারের 


হ্ন। 

বাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়! কিছুতেই এই 
সামানা একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন 
সনয়ে বিলাত হইতে সদ্যগ্রত্যাগতা, আরক্তকপোলা, আতায্র- 
কুস্তলা, আনীললোচনাঁ, ছুগ্ধকেনশুভ্রা, হ্রিখলঘুগামিনী ইংরাঁজ 
মহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আপিষা দীঁড়াইয। প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ 
কবিতে লাগিলেন । কিন্ত পরিচিত শ্রিবধুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অকম্মাৎথ মেমকে দেখিয়া সংহিতাব সনস্ত তর্ক থানিয়া সভা- 
স্থল স্মশানের ন্তাব গভীর নিস্তব্ধ হইযা গেল। 

এমন সময়ে ভুমিলুঠ্যনান চাঁদৰ লইয়া অলন্মন্থরগামী * অনাগ- 
বন্ধ রঙ্গভূমিতে আনিব! পুনঃগ্রবেশ করিলেন । এবং মুহুর্তে 
মধ্যেই ইংবাঁজ মহিলা ছুটিযা গিধা তাঁহাকে আলিঙ্গন কবিযা ধরিরা 
তাহার তাশ্ুলবাগবক্ত ওষ্াধবে দাম্পত্যের মিলন-চুম্বন মুদ্রিত 
করিযা দিলেন। 

সে দিন সন্তাস্থলে সংহিতাঁর তর্ক আর উখাপিত হইতে পারিল 
না। 


পঞ্জিকার ভ্রম 
ক্রান্তিপাত ও মন্দোচ্চের গতি। 

সমতল টেবিলের উপর একটি লাটিম ঘুরাইয়! দিলে লাঁটিমটি 
ভাহাব ঞ্রববেখার - চারিদিকে জ্রুতবেগে ঘুরে, কিন্ত রবরেখাটি 
অর্থাৎ মপ্যবর্তী শলাকাটি ঠিক উর্ধাধোভাবে খাডা হইয়! দাঁড়াইয়া 
থাকে। কখন কখন দেখা যার, শলাঁকাটি স্থির না থাকিয়া ঈষৎ 
হেলিয়া ধীরগতিতে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তাকাব পথে ভ্রমণ করিতেছে । 
পৃথিবীৰ পক্ষেও ঠিক্‌ এইবপ। পৃথিবীর ঞবরেখাঁও ঠিক স্থির 
নী থাকিয়া ধীর গতিতে একটি বৃত্তাকার পথে প্রার ২৫০০০ বৎসরে 
একবার খুরিয়া আমে । আজ যে স্থির নক্ষত্রেব অভিমুখে পৃথিবীর 
ধববেখু! লক্ষ্য করিষা রহিহ্বাছে, কয়েক শত বতমব পরে আর ঠিক' . 
সে নক্ঘত্রেব অভিমুখে লক্ষ্য করিবা থাকিবে না। সুতরাং আজ যে 
নক্ষত্রকে আমব। ক্ৰুৰ তারা বণিয়া পরিচর দিয়া থাকি, কয়েক শত 
বৎসর পরে আর তাহার গ্রবত্ব থাকিবে না। আবার পঁচিশহাজার 
বৎসর পরে নে ফ্রবত্ব লাভ করিবে। 

পৃথিবী যদি সম্পূর্ণ বর্ত,লকাঁর হইত, বদি তাহার মেকপ্রদেশ 
চাপা ও নিরদ্চদেশ স্ফীত না হইত, তাহা হইলে এই এবরেখার গতি 
ঘটিত না; ঞ্রুবতাব! চিরদিনই ঞ্বতাবা থ|কিত। ক্রাস্তিপাতের 
গতি অথবা অয়নচলেব সম্ভাবনা থাকিত না। জ্যোতির্তিদগণেব 
দুর্ভাগ্যবশে পৃথিবীর করবরেখা চিরকাল একমুখে না থাকিয়া ধীরে 
ধীবে ঘুবে। তাই এই গোলযোগের উৎপত্তি! . 

আঁয়নচলন ব্যতীত্‌ আৰ একটা গভিব উল্লেখ করা আঁবশ্যক। 


> খ্ৰুববেপা সর্থ্ে ais of rotation. 


পঞ্জিকার ভ্রম । ২৫ 


ক্রান্তিপাত পূৰ্ব্ব হইতে পশ্চিম মুখে চলে ; কিন্তু মন্দোচস্থল পশ্চিশ্ 
, হইতে পূর্বে চলে। সৃর্য্যেব পথ (অথবা পৃথিবীর পথ) ঠিক বৃত্তা- 
কার নহে, সেই অন্য পৃথিবী সর্বদা! হু্য হইতে সমান দুরে থাকে 
না। বে স্থানে দূরত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, দেই স্থলের নান 
মন্ষোচ্চ। ইহার ইংরাজি নাম £202961 সৃর্ধ্য কখন একটু বেশী 
_ দুরে যায়, কখন একটু নিকটে আমে নেই জন্য হুর্য্যের মণ্ডল কখন 
একটু ছোট দেখায়, কখন একটু বড় দেখায়। সংবৎসরের মধো 
'হুর্্যমগ্ডলেব ব্যাস কখন একটু বড় কখন একটু ছোট দেখায়! এই 
ইতরবিশেষ এভ সামান্য, বে সহজ চোখে ধৰা পড়ে না। বর 
খোগে সহজেই ধরা পড়ে। বেমনেই হউক, এই ইতরবিশেষটুকু 
মাপিতে পাগ্সিলেই স্বর্য্যের ন্যুনতম ও অবিকতম দূরত্বের মধ্যে 
_ কত তক্ষাত জানিতে পারা যায়। স্বর্য্যের পথ বৃত্ত হইতে কত 
তকাত তাঁহাও ইহা হইতে বুঝা যায। স্থতরাং স্বর্য্যমওলের ব্যাস 
কোন্‌ মরে কতবড় দেখায়, অর্থাৎ কোন্‌ সমযে আকাশ মণ্ডলের 
কতটুকু জাবগা লইয়া থাকে, স্বন্মভাবে পরিমাণের প্রয়োজন । 
আজকাল অবশ্য যন্ত্র সহকারে এই পরিনাথ সহজ হইয়া দীডাই- 
রাছে। সেকালে স্থগ্গ যন্ত্র ছিল না ; অন্ত উপাঁষ অবলঘ্থিত হুইত। 
মনে কর আজ ক্ধ্যমগ্ডলের ব্যান কত বড় দেখায়, অর্থাৎ 
আকাশ মণ্ডলে কত ডিগ্রি ব্যাপিয়া আছে, বাহিব করিতে হইবে! 
প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পুর্বে ঘড়ী লইয়া খোল! মাঠে অগবাঁ উচু 
ছাদের উপৰ নসিষা থাক। ঠিক কোন্‌ সময়ে হৃর্ধ্যমগুলের এক 
প্রান্ত, অর্থাৎ পশ্চিনপ্রান্ত, চক্রবাল রেখায় দেখা! দিল, স্থির কর। 
তাৰ পৰ কতক্ষণ পরে গ্র্যমগ্ুলের অপর প্রান্ত অর্থাৎ পূর্ববপ্রাত্ত, 
চক্রবালে দেখা দিল, অর্থাৎ কি না, ঠিক্‌ সমগ্র মণ্ডলটি উদিত 
হইল, তাহা স্থির কর। এই সময়টুকু সমগ্রমণ্ডলেব উদঘ কাল। 


২৬ মাঁধ্না। 


এই সমগটুকু স্থির হইলেই ব্যানের পরিমাণ স্থির করিতে আন বেশী 
কষ্ট পাইতে হইবে না। পৃথিবীৰ দৈনিক আবর্তনহেতু স্ূৰ্য্যমণ্ডল 


প্রাম ৬০ দণ্ডে সমগ্র আকাশম্গডনটা অর্থাৎ ৩৬০ ডিগ্রি পরিনিত ' 


স্থান ঘুপিয়। আসে।' ঠিক ৬০ দণ্ডে নহে) কোন দিন একটু অধিক 
সমরে কোন দিন একটু অল্প সমবে। বাহাই হউক, ৩৬০ ডিগ্রি 
খুরিয়া আসিতে কতটুকু সময় আবশ্যক জানা থাকিলেই, সমগ্র 
মওলের উদরকালে কত ডিগ্রি গতি হইবাছে জানা বার। নেইটাই 
স্র্য্যমণ্ডলের ব্যাসের পরিমাণ । এই ব্যাসেব পরিমাণ প্রায় বত্রিশ 
কলা, অর্থাৎ আধ ভিগ্রিব কিছু অধিক । 
আজ কাল স্ুর্য্যের দূরত্ব পরল! জুলাই তারিখে, অর্থাৎ পুব! 
গ্রীদ্মেব মাঝামাঝি নব চেয়ে অবিক হয় দেই সময় সুৰ্য্য মন্দোচ্চে 
থাকে তখন স্ুর্য্যঘ গুলের ব্যাস প্রায় ৩১1০ কন! পরিনিত দেখার । 
আর ৩১ষে ডিসেম্বর তারিখে অর্থাৎ প্রবল শীতের মাঝামাঝি, 
সুর্ধ্যেব দুরত্ব ঘবচেয়ে কন হয ; তখন নুর্য্যমণ্ডল অপেক্ষাকৃত বড় 
দেখায়; ব্যান ৩২০ কলার একটু অধিক দেখার । 
* ১লা হ্কুলাই তারিখে ৩১০ কলা, আর ছব মান পরে ৩১০ 


r 
ঘ 


ডিসেম্বর তারিবে প্রায় ৩২1,কলার এক কলার তকাত ; পৃথি- - 


বীর পথ ঠিক বৃত্তাকার হইলে, আর সূর্য্য তাহার কেন্ত্রবর্তী থাকিলে 
এই তফাতটুকু ঘটিত না। পথ বৃত্তাকার নহে আব স্বর্য্যও ঠিক 
কেন্্রবর্তী নাই, একটু একগাশ ঘেঁষিবা আছে; নেই জন্য ছর 
মাসেব মধ্যে এই এক কণাৰ তফাত । ৩১ ডিনেশ্বর তাবিখে 
কর্বোর দূরত্ব বদি ৩০ ধনা যাষ ) ১ল! জুলাই তারিখে দুরত্ব ৩০এর 
বেশী, প্রাব ৩১ হইবে। নোট দূরত্ব প্রায় ৩০; আর সংবৎসরে 
দুরত্বেব ব্যত্যয় প্রায় ১; অর্থাৎ সমগ্র দূরত্বের ত্রিশ ভাগের এক 
তাগ। এই ভগ্রাংশের ইংবাজি নাম 50023010105 1 ইহার পরিমাণ 


শি 


~~ 


পশ্নিকাব শ্রগ। ২৭ 


জানা থাকিলে সু্য্যের গতি বৎসরের মধ্যে কোন্‌ সমরে কিৰপ 
হইবে, বাহির কবা চলে। 

আধুনিক মতে সুর্যধ্যের ব্যাসের পখিমাণ ৩২ কলা ; সুর্ধ্যসিদ্ধান্ত- 
মতে ব্যাসেব পরিমাণ ৩২ '্ষল| ২৪ বিকলা ; কখন ইহাব একটু 
বেশী; কখন ইহাব একটু কম ৷ হুর্য্য সিদ্ধান্তে বে Eccentricity 
ধবা আছে তাহা আধুনিক মতানুযায়ী পরিমাণ হইতে একটু 
ভকাত ; একট, অধিক । আধুনিক নতে যাহা ১১৫, হর্্যসিদ্ধাস্ত- 
মতে তাহা ১৩০ ; অর্থাৎ প্রায় দুই আনা পরিমাণে অধিক । তবে 
একপ তকাঁত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। 

সুর্য) ১ল! জুলাই তারিখে মন্দোচ্চ থাকে ; মন্দোচ্চ হইতে ঘত 
দুরে যার ততই দূরত্ব একটু একটু কমে, দেখিতেও একটু একটু 
বড় হয়, যেহেতু একটু একটু বাঁড়ে। সুতরাং বৎসবের মধ্যে কোন্‌ 
তারিখে সূর্য্য মন্দোচ্চ হইতে কতদুবে আছে না জানিলে স্বর্য্যের 
গতিগণনা চলে না! প্রাচীন জ্যোতিবশাঙ্সে এইরূপে স্র্য্য মন্দোচ্চ 
হইতে কতদুরে আছে, প্রথমে স্থির করিযা, পরে হুর্যের্‌ প্রকৃত 
অবস্থিতিস্থান নির্ধারিত হইত। আধুনিক জ্য্যোতিষেও ঠিক সেই 
প্রণালীতে গণনা হইয়া থাকে । উভয়ের প্রণালীগত কোন বিভেদ 
নাই।* কিন্ত এইখানে একটু সাবধান হইতে হয়। হুর্ষ্যের 
পথেব মন্দোচ্চ স্থান ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বরিসা যাইতেছে। 
আজকাল ১লা জুলাই তারিখে সুর্য সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী থাকে 
কিছু দিন পৰে আর ঠিক ১লা জুলাই তারিখে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
হইবে নী, কিছু পরে হইবে । পূর্বে বলিয়াছি, ক্রান্তিপাত ক্রমশঃ 





৷ + মাধ্যাকৰ্ষণেৰ শ্যিম প্রয।গ দ্বাণা সৌবজগতের অন্তগত প্রোতিঞ্ধগগণেব 
প্রতি আকাল যেক্কুস সভার নে নিথধাবিভ হয, এস্থলে তাঁহার উন্বেব 
যোজন দেখি না। 


২৮ সাধন।। 


পশ্চিমে সরিতেছে। মন্দোচ্চও তেমনি ক্রমশ পূর্বমুখে বিতেছে । 
সুতরাং বৎসর বৎসর মন্দোচ্চ কতটুকু কবিয়! সরিতেছে না জানিলে . 
গণনায় চিরকাল ঠিকফল পাওয়া যাইবে না। এই মন্দোচ্চের গৃতি ' 
নিবপণ কিছু কঠিন ব্যাপার, বিশেষতঃ যখন ক্স যন্ত্রাদির 
সাহায্য না পাওয়া যায় ; কেবলমাত্র হর্য্যমগ্ুলের বিস্তার চোখে 
দেখিয়া পরিমাণ করিয়া! নিরূপণ করিতে হয় । মন্দোচ্চ যে পূর্বব- 
মুখে ক্রমশঃ সরিতেছে, তাহা প্রাচীনকালে স্থির হইয়াছিল? কিন্ত 
এই গতির পরিমাণ নিষ্ধীরণে বড়ই ভুল ঘটিরাছিল। প্রাচীন 
মতে ইহার পরিমাণ সংবৎসরে এক বিকলার প্রায় দশতাগের এক 
ভাগ মাত্র । কিন্তু ইহার প্রকৃত পরিমাণ প্রায় ১১ বিকল! । এই 
ভ্রম নিতান্ত কম নহে। এবং এই ভ্রমের দরুণ আমাদের পঞ্জিকার 
গণনাব সহিত দৃষ্ট ফলের এঁক্য হইবাব সম্ভাবনা নাই, এই ভ্রান্তিটুকু 
আমাদের পাঞ্ককার সংশোধন করা আবশ্যক । কিন্ত সংশোধন 
করিবে কে? সংশোধন গ্রহণ করিতেই বা সাহসী কে? 

কলতঃ মন্দোচ্চের বাধিক গভির পবিমাণে এই ল্রাস্তিটুকু 
খাকিয়া আমাদের পঞ্জিকার গণনার ও প্রকৃত ফলে বতমর বৎসর 
ত্তফাৎ দীাড়াইরা ঘাঁইতেছে। তবে একটা কারণে তফাৎ যতটুকু 
দাঁড়ান উচিত ছিল অদ্যাপি ততটা দীড়াইতে পায় নাই। নেটাও 
অন্যদিকে অর একট! ভ্রমের দরুণ। 

ক্রান্তিপাতের পশ্চিম মুখে গতি বৎসরে প্রায় ৫০৷০ বিকলা ; 
আর মন্দোচ্চের পূর্বসুখে গতি বৎসবে গ্রীষ্ম ১১1০ বিকলা ; উভয় 
স্থল প্রতি বৎসর প্রা ৬১] বিকল! হিসাবে পরস্পর হইতে সরিয়া 
যাইতেছে । এখনি সংবৎসবে শীতার্ঘ গ্রীঘ্বার্দ্ধের চেয়ে সাত দিন 
বস) এই গতিপ্রবুক্ত কালে শীতার্দ আরও ছোট হইবে। আমাদের 
পত্রিকায় যন্দোচ্চের বার্ষিক গতি যৎসামান্ত, কিন্ত ক্রান্তিপাতের 


স্মবিচাঁরের অধিকারি। ২৯ 
গতি ৫৪ বিকলা ধরা হর। সুতরাং মোটের উপর বৎসরে ৭1০ 


. বিকলা ভুল পড়িয়া যাইতেছে। মন্দেচ্চের গতি আমরা প্রকৃত 


অপেক্ষা কম ধরি, আর ক্রাস্তিপাতের গতি প্রক্কতের অপেক্ষা কিছু 
বেশী বরি। একটা ভুলে আর একটা ভুল কিয়ৎ পরিমাণে সং- 
শোঁবিত হইতেছে। 


সুবিচারের অধিকার । 
সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতার! 
জিলায় বাই নামক নগরে তেরো জন সন্ত্াস্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। 
তীহার! অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাহাবা 


_ দণ্ডনীয় _কিন্ত ঘটনাটি মস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং 


আঘাতের স্তায্য কারণও আছে। 

উক্ত নগবে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং 
পরস্পরের মধ্যে কোন কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় 
নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে বে, সে স্থানে 
হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিবাদ নাই -বিবাদ হিন্দুব সহিত 
গবর্মেন্টের। 

অকস্মাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোন এক পূজা 
উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে বা্য বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ 


ফাপরে পড়িয়া রাজাজ্ঞা ও দেবসন্মান উভয় রক্ষা কবিতে গিয়া 


কোনটাই রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ। তাঁহারা চির নিয়মান্ু- 
মোদিত বাদ্ধাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটি মাত্র সামান্ত বাগ্ঘষে।গে 
কোনমতে উৎসৰ পাঁলন-করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন 


৬০ . সাধনা । 


কিন! জানিনা, মুসলমানগণ অসন্তুষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট 
কুদ্রমুর্তি বারণ কবিলেন। নগবের তেরে! জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিনা দিলেন। 

হাকিম খুব জবব্দস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়, 
কিন্তু এমন কৃবিয়া স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হয কি না সন্দেহ। এমন 
করিয়া বেখানে বিবোধ নাই সেখানে বিবোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে 
বিবেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অস্কুরিত ও পল্পবিত হইয়! 
উঠতে থাকে । প্রবল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়া মহা- 
সমারোহে অশাস্তিকে জাগ্রভ করিয়া তোলা হয়। 

নকঙ্গেই জানেন অনেক অসভ্যদেব মধ্যে আব কোন প্রকাঁৰ 
চিকিৎসা নাই কেবল ভূতবাঁড়ানো আছে। তাহাবা গর্জন করিয়া 
নৃত্য কবিষা রোগীকে মাবিয়া ধরিয়া গ্রলয়কাঁও বাধাইযা দেয়। 


ইংস'জ হিন্দুসুমলমানবিরোধব্যাধির যদি সেই কূপ আদিম প্রণালী ' 


মতে চিকিৎসা সুক করেন তাহাতে বোগীন্র মৃত্যু হইতে পারে 
কিন্তু ব্যাধিব উপশম না হইবার সম্ভাবনা । এবং ওঝা! ভূত ঝাড়িতে 
নিষা বে ভূত নামাইবা আনেন তাহাকে শান্ত কবা দুঃসাধ্য হইযা 
উঠে। 

অনেক হিন্দুৰ বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওবা! গবর্মেপ্টেব 
আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্গ্রেস্‌ প্রস্ৃতিব চেষ্টায় হিন্দু 
মুমলমানগণ ক্রমশঃ এক্যপথে সগ্রগব হয় এই জন্ত তাহারা উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্ঘ্াবিদ্বেষ জাগাইবা কাখিতে চান্‌, এবং মুসলমানের 
দ্বারা! হিন্দুর দর্পচূর্ণ কবিয়া মুসলমানকে সন্ত ও হিন্দুকে অভিভূত 
করিতে ইচ্ছা কবেন। | 

অথচ লর্ডল্যা্পডাউন্‌ হইতে আবপ্ভ কবিষা লর্ডহাবিস্‌ পর্য্যন্ত 
সকলেই বলিতেছেন এমন কগা যে মুনে আনে সে পাবও মিথ্যা- 


সুবিচালেৰ আইনি ॥ ৩৮ 


বাদী। ইংরাজ গবর্ণেন্ট হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও ভাবা সম্পূর্ণ অমু- 
লক বলিয়া তিরস্কার কবিদাছেন । ও 

আমরাও তাঁহাদের কথা অবিশ্বাস কবি নাঁ। কন্ত্রেসের প্রতি 
গবর্যেন্টের সুগভীর প্রীতি না থাকিতে পাবে এবং মুসলমানগণ 
হিন্দুদের নহিত বোগ দিযা 'কন্গ্রেসকে বলশালী না করুক এএম 
ইচ্ছাও তাহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি বাজ্যের হুই প্রধান 
সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পবিণত করিয়া তোলা কোন পরি- 
ণামদৰ্শী বিবেচক গবর্ষেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য 
থাকে সে ভাল, কিন্তু তাহ! গবর্ণেন্টের সুখাসনে শীস্তদূর্তি ধাবণ 
কৰি! থাকিবে। গবর্মেন্টের বাকবখানার বাৰুদ পেনন শীল 
হইধ! আছে অথচ তাঁহাব দাঁছিকাশত্ি নিখিয়া যায় নাই-- 
হিলুমুনলমানের আভ্যান্তরিক অসপ্ভাব গবর্ষেন্টেব রাজনৈতিক পন্ত্র 
শালাব সেইরূপ জুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিগ্রাক্স গবর্ণে- 
ণ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট খিন্দুমুদলমানের গলাগলি দৃশ্য দেখিবার 
জন্যও ব্যাকুলতা প্রকাশ কবিতেছেন না, অথচ লাঠ।লাঠি দৃস্তটা ও 
তাহাদের সুশ।ননের হ।নিজনক বলিযা বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। 

সৰ্ব্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে বন বিরোধ ঘটে এবং শান্তি- 
ভঙ্গেব আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন ন্যাজিষ্টরেই সুহ্ঘাবিচারেব দিকে 
না গ্যা উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিঘা বাখিতে চেষ্টা 
কবেন। কারণ, সাধারণ নিরম এই বে, এক হাতে তালি বাঞ্জে 
না। কিন্তু হিন্দুমুসলণানবিয়োবে সাধারণেস বিশ্বাস দুঢ়বদ্ধনূল 
হইন্সাছে, বে, দননটা অবিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং 
প্রশ্রবটা। অধিকাংশ মুসপগানেবাই লাভ কবিতেছেন। এবপ 


২, সাধনা । 


বিশ্বান জঅন্মিয়া যাওবাতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ ঈর্নানপ 
আবে! অধিক করির! জ্বলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোন- 
কালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমু- 
লক আশঙ্কার অবতারণা ক্রিয়া একপক্ষের চিরাগভ অধিকার 
কাড়িয়া লওয়াতে অন্যপক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং 
(িরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে। 

হিন্দুদের প্রতি, গবর্মেণ্টের বিশেষ একটা বিবাগ না থাকাবই 
অগ্তব কিন্ত একমাত্র গবর্ষেন্টের পলিসির দাবাই গবর্মেন্ট চলে 
না-গ্রা্কতিক নিয়ম একটা আছে। দ্বর্গরান্স্যে পৰনদেবের 
কোন প্রকার অসাধু অভিপ্রায় না থাকিতে পানে তথাচ উত্তা- 
পেৰ নিরমের বশবর্তী হইব! তাহার মর্ভ্যবাজ্যের অন্ুচব উন- 
পঞ্চাশ বাযু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা 


গবর্ণেন্টেব স্বর্সলোকেব খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারিনা, 


সে সকল খবর পর্ত, ল্যান্স ডাউন্‌ এবং লর্ড হ্যারিস্‌ জানেন কিন্ত 
আমবা আমাদের চতুদ্দিকের হাওযার মধ্যে একটা গোলো- 
যোগ অনুভব কবিতেছি। স্বৰ্গধাম হইতে মাভৈঃ যাতৈঃ শব 
আসিতেছে কিন্ত আমাদের নিকটবর্তী দেবচবগণেব মধ্যে ভারি 
একটা উদ্মাব লক্ষণ প্রকান পাইতেছে। মুসলমানেবাও জানি- 
তেছেন তাহাদের জন্য বিষুঃদূত অপেক্ষা করিয়া আছে, আম- 
রাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অনুভব কবিতেছি আমাদেব 
জন্য যমদূত দ্বানেব নিকটে গদাহন্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্তু 
সেই যমদুভগুলার ধোবাকী আমাদের নিদ্রের গাঠ হইতে দিতে 
ইইবে।, 

হাওবাব গতিক আমরা, বেরপ অন্ুভব করিতেছি তাহা ৰে 
নি্থান্ত অমূলক এ কথা বিশ্বীপ হয না। ল্পকাল হইল ষ্টেট্‌স্‌- 


সি, 


পা 
পাত 


স্ুবিচারের অধিকাৰ । ৩৩ 


ম্যান্‌ পত্রে গবর্মেপ্টের উচ্চ উপাঁধিধারী কোন শ্রদ্ধেয় ইংরাজ 
সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারত- 
বর্ষায় ইংরাজের মনে একটা হিন্দুবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে 
এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটি আকস্মিক বাঁৎসল্যরসের 
উদ্রেক দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের 
স্তনে যদি ক্ষীর সঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় 
কিন্ত আমাদের প্রতি যদি কেবলই পিত্তসঞ্চার হইতে থাকে তবে 
সে জানন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে! 


" “ কেবল রাগদ্বেষের দ্বারা পক্ষপাঁত এবং অবিচার ঘটতে পারে 


তাহা নহে. ভয়েতে করিয়াঁও প্যায়পরতার নিক্তির কাঁটা অনেকটা 
পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়। উঠে। আমাদের এমন সন্দেহ 
হয়, এ, ইংরা মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিযা থাকেন। 


_ এই জন্য রাঁজদওটা মুসলমানের গা খেঁষিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার 


উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে। - 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে পিকে মারিয়া বৌকে 
শেখানোস্রাজনীতি। বিকে কিছু অন্যায় করিয়া মারিলেও সে 
সহ্য কবে, কিন্তু বৌ পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে 
গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বর্দান্ত না করিতেও পারে। অথচ 
বিচার কার্য্যটা একেবারে বন্ধ করাও খায় না । যেখানে বাধা 
স্বন্নতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে ত্র ফল পাওয়া বার 
এ কথা বিজ্ঞানসন্মত। অতএব হিন্দু মুসলমানের ছন্দে, শাস্তগ্রক্কতি, 
ধক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষু হিন্দুকে দমন করিয়! 
দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বলিনা যে, গবর্মেণ্টের 
এইবপ পলিসি, কিন্তু কার্য্যবিধি শ্বভাবত, এমন কি, অজ্ঞানত, 
এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। যেমন, নদীক্রোত কঠিন মৃত্তি- 


6৪ সাধনা । 


কাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল মৃত্তিকীকে খনন করিয়া 
চলিযা যাঁয়। ৯ 

অতএব, হাঁজাঁর গবর্ষেশ্টের দোহাই পাঁড়িতে থাকিলেও গব- 
রেন্ট, যে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন এ কথা আঁষরা 
বিশ্বা করি না। আমর! কন্গ্রেসে যোগ নিয়াছি, বিলাতে 
আন্দোলন করিতেছি, অমৃতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারত- 
বর্ষের উচ্চ হইতে নিয্নতন ইংরাঁজ কর্মচারীদের কার্য স্বাধীন- 
ভাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ 
করিতে কুতকার্ধ্য হইতেছি এবং ইংলগুবাসী অপক্ষপাতী ইংরাজের 
সহায়তা লইয়! ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাঞজবিধি 
নংশোঁধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরাঁজ 


এতদূর পর্য্যন্ত জালাতন হইযা উঠিরাছে, যে, ভারত-রাজ্যতন্ত্রের.. 
বড় বড় ভূধর-শিখর 'হইতেও রাঁজনীতি-সন্মত মৌন ভেদ করিয়া 


বাঝে মাঝে আগ্নের আব উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে। অপরপক্ষে, 
মুসলমানগণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্রায় হইয়া কন্গ্রেসের উদ্দেস্ঠ- 
পথে বাধাস্ববপ হইয়া দড়াইয়ছেন। এই সকল কারণে ইংরাজের 
মনে একটা বিকার উপস্থিত হইয়াছে--গবর্ষেন্টের ইহাতে কোন 
হাত নাই! 

কেবল ইহাই নহে। কন্গ্রেস্‌ অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে 
ইংরাঁজের মনে অধিক আঁন্দোলন উপস্থিত কৃরিষাছিল। তীহার) 


জানেন ইতিহাসেব প্রারস্তকাল হইতে বে হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার 


জন্য কখনও একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার অন্ত 


সে জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেইস্ত্রে যখন হিন্দু 


মুসলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের 
প্রতিই ইংরাজের দরদ বাড়িয়া গিয়াছিন। তখন উপস্থিতক্ষেত্রে 


পক 
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কোন্‌ পক্ষ অধিক অপবাদী, অথৰ! উভয় পক্ষ নৃনাথিক অপরাধী 
_ কি না তাহা অবিচলিতচিন্তে অপক্ষপাঁত সহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অন্ন ইংরাঁকের ছিল | তখন তাহারা ভীত চিত্তে একট। 
রাজনৈতিক সঙ্কট কিক্পে নিবাৰণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক 
যনোযোগ দিয়াছিলেন। তৃতীয় বণ্ড সাপনান্ধ “ইংরাজের আঁতঙ্ক” 
নামক প্রবন্ধে আমরা সাঁওতাল দমনের উদাহরণ দিয়! দেখাইয়াছি, 
জয় পাইলে সুবিচার করিবার ধৈর্য্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞানতঃ 
অথবা অজ্ঞানতঃ ভীতির কারণ, তাতাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিংস্র 
ভাঁবের উদয় হয়। এই কারণে--গবর্ষেন্ট নামক যন্ত্রটি যেমনি 
নিবপেক্দ থাক গবর্মেণ্টেৰ ছোটবড় যন্ত্রীগুলি যে আঁদ্যোপস্তি,বিচ- 
লিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাহারা বারস্বার অস্বীকার করিলেও 
লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এবং এখনো! প্রকাশ পাইতেছে। 
' এবং সাধারণ ভারতবর্ধীয় ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কাবণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল দে ফলিতে 
থাকিবেই ;_ক্যাহ্থাট বেষন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পাঁবেন 
নাই গবর্মেন্টও নেইরূপ স্বাভাবিক নিরমকে বাঁধ! দিতে পারিবেন 
না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন কর! এবং 
আারই বা এ প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার আবশ্যক কি ছিল? 

গবর্মেন্টেৰ নিকট সকৰুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা 
অভিযোগ কবিবাঁব জন্ত প্রবন্ধ লিখার কোনে আবক নাই সে 
কথ আমি সহত্রবাব স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল 
আঁমাঁদের স্বজাতীয়ের জন্ত। আমর! নিজেরা ব্যতীত আমাঁদেক 
নিজেদের প্রতি অন্যায় ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাঁধ্যায়ত্ত 
নহে। 


- ৩৬ সাধনা । 


পট 


ক্যাঙ্থাট সমুত্রতরদ্দকে যেখানে পাঁমিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্র- 


তরক্ষ সেখানে খাঁমে নাই--সে জড়শক্তির নিয়মান্বর্তী হইয়া যথো- . 


পযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত কারয়াছিল। ক্যান্থ্যট মুখের কথায় বা 
ধস্ত্রোচ্চারণে তাঁহাকে ফিবাইতে পাবিতেন না বটে কিন্তু বাঁধ বাঁধিয়া 
7 ভাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 
_.. বাভাবিক নিয়মানুগভ আঘাতপরম্পনাকে যদি অর্ধপথে 
বাঁধা দিতে হয় তবে আমাদিগকেও বাধ বাধিতে হইবে । সকলকে 
এক হইতে হইবে । সকলকে স্নঘদয় হইয়া সমবেদনা অন্ুতব 
করিতে হইবে। 

দল বাঁধিয়া বে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে -আমাদের 
সে শক্তিও নাই। কিন্ত দল বাঁধিলে মে একট! বৃহত্ব এবং বণ 
লাভ করা ধার তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে 


না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিলে স্থবিচাৰ আকর্ষণ কবা বড় ' 


কঠিন। 


কিন্ত বালিব বাধ বীধিবে কি করিষাঁ? বাহার! বারশ্বার . 


নিহত পরাহত হইয়াছে অথচ কোন কালে সংহত হইতে শিখে 
লাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহজতর বিববীজ নিহিত 
রহিসাছে তাহাদিগকে কিনে বাঁধিতে পারিবে? ইংরাজ যে 
আমাদের সর্ঘবেদনী অনুভব কৰিতে পাবে না এবং ইংবাজ ওঁষধের 
দাবা চিকিৎসার ঢেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতেব দ্বাবা আমা- 
দের হৃদধবাথা চতুগুণ বদ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে 
এই বিশ্বাসে উত্তব হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত 
হিন্ুঞ্জাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্র তিদ্িন পরস্পর নিকটে 
কট হইব! আসিতেছে। কিত ধঁহাই যথেষ্ট নহে। আমাদেৰ 
স্বজাতি এখনও আমাদের স্বঞ্রাতীয়েৰ পক্ষে ফ্বআশরয় ভূমি হইয়া 


» 


সুবিচারের অবিকাব। ৩৭ 


EY 
উঠিতে পারেন নাই। এই অন্ত বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমা- 
দের গৃহতিত্তির বালুকাঁনয় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। 
খরবেগ নদীর মধ্যআোত অপেক্ষা তাহার শিখিলবন্ধন ভগ্নপ্রবণ তট- 
ভূমিকে পরিহার করিয়। চলিতে হয়। 

অতএব বাঁধ বাধিবার পুর্বে অনেকগুলি নির্ভীক অন্তায়- 
অসহিষ্ণু আত্মবিস্র্জনপর মহাঁদাশয় লোকের আবগ্তক। তীহাবা 
এক একটি বনম্পতির ন্যায় আপন অমোঘ মুলজাল চতুর্দিকে 
বিস্তারিত করিয়া দিম| ভারতবর্ষের শিথিল সৃভিকাকে দৃঢ়বলে 
আঁটিয়া ধরিবেন। সমস্ত জাতিকে অটল করিয়া তুলিতে হইলে 
কতকগুলি লোককে একলা দাড়াইতে হইবে--খ্যাতি এবং কৃত- 
জ্ঞতা তাঁহারা প্রত্যাশা করিবেন না-- পরজাতির নিকট হইতে 
উপহাস ও উৎপীড়ন এবং স্বজাতির নিকট হইতে অক্ৃতজ্ঞতা ও 
বিশ্বাস-ঘাতকতাবৰ জন্য তাহাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতাঁয় পিষ্ট হইবা আমাদের 
জাতীয মনুষ্যত্ব ও নাহ্‌ম চূর্ণ হইয়া গেছে, আমরা জনি থে, 
অন্য/থের বিকদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হর তবে সর্বাপেক্ষা ভঘ 
আমাদের স্বজ্জাতিকে _যাহাঁর হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে 
সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা 
কবিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুবগণ 
সত্য অস্বীকার কবিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন 
করিনা যাইবে, আইন আপন বশ্রমুষ্টি প্রসারিত কবিবে এবং জেল- 
খানা আপন লৌহ বদন ব্যার্দ।ন করিয়া আমাদিগকে গ্রাস কৰিতে 
আসিবে কিন্ত তথাপি অক্কত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্যাযপ্রিয়ত৷- 
বশতঃ আমাদের মধ্যে ছুই চারজন লোকও যখন শেষ পধ্যপ্ত 
অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের গুত্রগাঁত 


৩৮ সাধনা । 


হুইতে থাকিবে এবং তখন আমবা ন্যায়বিচার পাইবার অধিকার 
প্রাপ্ত হইব। 


জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অগব। ভারতবর্ষীয় ও": 


হংরাজের সংঘর্ষস্থলে আমবা যাহা অন্যান ও অনুভব করিষাঁ। 
থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা ষে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া' 
থাকি তাহা সমূলক কি না, কিন্ত ইহ! নিশ্চয় জানি, যে, কেবল- 
মাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপব বিচারতার রাখিয়া 
বিলে সুবিচারের অধিকারী হওবা যার নাঁ। রাজ্যতন্ত্র যতই উন্নত 
হউক্‌ প্রজার অবস্থা নিতাস্ত অবনত হইলে নে কখনই আপনাকে 
উচ্চে ধাবণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ, মাবেব দ্বারাই 
বাজ্য চলিব! থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। 
তাহাদের নিকট যখন আমরা আপনাদ্িগকে ননুষা বলিয়া প্রষাণ, 


দিব তখন তাঁহারা সকল সময়েই আমাদের মহিত মন্ুষ্যোচিত ব্যব- ' 


হাব করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতকগুলি লোকও" 
উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল মত্যপ্রিরতা ও নির্ভীক- 
স্তান্পবতার উন্নত আদর্শ স্থাপন কবিবেন, যখন ইংরাজ অন্তরের 
সহিত অনুভব করিবে বে ভারতবর্ষ স্তারবিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ, 
কবে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্তার্ নিবারণের জন্য প্রাণপণ 
করেতে প্রস্তুত হয় তখন তাহারা কখনও ভ্রমেও আমাদিগকে অব- 
হেলা করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্তা়বিচাঁরে শৈথিল্য করিতে, 
তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না। 





চর 
পাস 


রর 


স্বরলিপি | 


স্বাগিণী মিশ্র সিচ্কু-তাল একভালা। 


" (তবু) পারিনে সণিতে প্রাণ । 
পলে পলে মরি সেও ভাল, নহি 
পদে পদে অপমান । 


(মিছে) কথাব বীধুনী কীনীর পাল! 
চোখে নাই কারো নীর, 
আবেদন আব নিবেদনের থালা! 
বহে’ বহে’ নত শিব। 
কাদিষে নোহাগ ছি ছি একি লাজ, 
জগতের মাঝে ভিখাঁবীর সাদ, 
আপনি কবিনে আপনার ক।জ, 
(করি) পবের পৰে অভিমাধ 1 
(ছি ছি) পবেব কাছে অভিমান ! 


(ওগে) আপনি নামাও কলফপসৰ! 
যেও না পরের দাঁব ; 

পরের পাবে ধরে মান ভিক্ষা কৰা 
নকল ভিক্ষার ছার। 

দাও দাও বলে' পরের পিছু পিছু 

কীদিরে বেডালে মেলে ন! ত কিছু, 

(বদি) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও 

প্রাণ আগ কৰ দাল। 
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সাধন! 

২৩ 
bl) ২ ৩ 

ঠা ক এ বু 

॥ না মা -নসরাই সা এধা পা। মাঙ্গর! সা। 
॥ত বু =! পারি নে। সঁ পি তে। 
o নখ fi 
|ন্সরা 7111 7711 মসা 1 ন্ববা। রা রা রা। 
প্রা 71 - ৭1 পলে- প । লেমরি। 


স্ব রর % 
৷ মম! 1 দরা। না 4 গ্ষা। পা সা না। 
1 মেও = ভা। ল = সহি। প দে প। 


। নরর্বা সা এধা। পা ৭ 4॥ সসা 4 ন্সরা। 


দে অ প । মা-- ন্॥ কথা -- পর । * 


রা রা রা। বা মা হমঙ্গা। 1 রা সা। পা পধঞ্চা এধা। 
।বীষুনী৷কাহ নী |-র্পালা।চোখে না । 


1 পধপা মা গমা। রগ মাল শা বান পানামা 
হি কাঁরো। নী ---৮ 1 শর আবে দ। 


।না সাঁশ। নলা ক সঁ। এধা পা মগম।। 
।ন আঁনু। নিবে -- দ। নের্‌ থা লা । 


।পপা -্দা ঞধা। পধপা ম। গমাঁ। রগমা 4 71 


1 বহে - ৰ | হে নত। শি "71, 


রি 


{ 41 না না না। নলা 4 হ্হি। সৰ্স৷ নৰ্সর। রর্সা। 
1 - ব্-।কাঁদিয়ে। নোহাঁ- গু ।ছিছি - এ। 


J 
Ed 


স্বরলিপি । ২. 8৯ 
র্সা সঁ 1 পা সরলা সঁ। রা রর্সা। রমা: সর্বা। 
কি লাজ৷) গ তে।-র মা ঝে।তিখা - রাঃ 
।াঁ সর্র্সা না। পা না না। সাঁর্সার্সা। এ] 3 এর্মঞা। 
।র সা জু ।আঁপনি।করিনে। আপ না । 
।ধপাঁ পা ধা। এর্সা 7 এধা। পধপা মা গমা। 
|-ব কাঁজ্। পবের- প । রে অ ভি। 
। ব্গমা 77470 সস -ন্সবা রা। রা রা এ! রপা শমা। 
।না -ন্॥ আপ --. নি।নামাও। কল -স্ক। 


 স্ৰমঙ্গাঃ -রঃ সা। পা পধঞা ঞধা। পধগা মা গমা। 
Iপ শরা। যেও না । গ রের । 


।রগমা 741 44711 পনা 7 পা। না র্পা ্যা। 
(ছা ---1- র্‌ 1 পরে-রু পা। য়ে ধ রে। 


।অর্রর্পা 71 কধা। পা মগা মা! পর্দা 4 এখা। 
মী "ভি । ক্ষাক র|। সক --ল । 


গ 
1 পধপা মা গমা। শ্থষা এ 41741 বৰ৷ নাবনা। 


ভি ক্ষা রূ। ছা -_-1- র ৷ দা ওদা। 
{এ না ন।। বর্পা এ সা) সাঃ ্ রা? 
1ও ব লে। পরে ব্‌ পি। ছু পি ছু। 


পর্ব এ না৷ আরা রর্মা । বর্ষ জাম দা। 
£কাদি = য়া। বেড়া লে । মে 
গ 


৪২ সাধনা । 


| হর্বা সর্বা সনা। পানা না। সার্স। 41 নসর! সাঁ এখা। 
।ভ কি ছু ।মাঁ-ন্পে।তেচাও। প্রা - পে ।এ 


পা মগা মা । পধা -ঞর্সা এধা । পধপা মা গমা । 
(তে চা ও । প্রা গু" আ। থে কনরু। 


1 বগমা 7 ও 
দা --ন্‌॥ 


ব্যাখ্যা । 


১। তালেব খাঁতিবে এই গানের কতকগুলি কথ|, গাহিবার সময ছাড়িয়া 
দিতে হয। তাই, স্বরলিপিতে সেই কথাগুলি বাদ দেওয! হইয়াছে । 

২। পান্থ যুগলছেদ আস্থাযীতে ফিরিয়া যাইবার চি । ফিৰিধ! গিয়। 
বেখানে শিরোদেশে যৃগলছেদ দেখিবে, সেইখানে ছাডিযা দিখা, অস্তবা পরিবে । 

৩। এই গানের আবস্রেই প্রথম তালি পড়ে । “পাবি নে" ইহছাব মধ্যে 
'পা” শব্দটিৰ উপর ছ্িতীক্ষ তালি সম্‌ গড়ে। তালি-সংখ্যান উপর বেক, 
চিহ থাকিলে সমেব স্থান বুঝাষ । 

হ। সঈ্=কোমল গ ; এল বাঁমল ন। 

৫₹| 1=এক মাত্রা; £-অর্ঘ সাঁত্ৰা। যে হব কেবল ছুইয| যায মাত্ৰ 
তাহাকে স্পর্শমাত্রাৰ হব কহে, এই সুৰ, ছোট অক্ষরে, মূল সুবেৰ ণাযে 
শিবোদেশে লিখিত হুব । 

৬) আাঁকার বপন কোল হুবেব সহিত হাইফেনের দ্বানা যুক্ত না হুইয! 


পার 


পাতি 


স্বতওভাবে থাকে, তখণ তাঙাতে একমাত্র! কাল বিবাম বূৰায় । অর্থাৎ নে 


স্থলে একসাত্রা কান থামিবা থাকিতে হয। 


বো্বায়ের রাজপথ । 

নাট্যশালা র্বমঞ্চ দৃষ্ঠপট বাদ্যভাণ্ড সমন্তই আধুনিক হইতে 
পারে কিন্তু তথাপি শৃখন শকুত্তলাৰ অভিনষ দেখা যাঁষ তখন 
কোথা হইতে সেই পুরাতন তপোবন, সেই চন্্রবংশীয় রাজার 
পুৰাতন বাজপুবী, সেই অতীত প্ৰাচীন ভারতবর্ষ সমস্ত আধুনিক- 
তাকে অভিভূত করিরা ধ্দয়েব মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। বোশ্বাই 
সহরটি দেখিলে সেইরূপ মনে হয যে, এই নুতন নাট্যশাল! ইংরা- 
জের রচিত; ইংরাজ ইহাকে সুচিত্রিত করিয়াছে, ইংরাজ ইহাৰ 
প্রদীপ আঁলাইবা দিতেছে এবং সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে 
ইংরাজী যন্ত্রে ইংরাজের সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে ; তথাপি সমস্ত 
অভিক্রম করিয়! ইহার মধ্যে একটি সুকোমল! গ্রাচ্যত্রী দর্শকের 
চক্ষে মূর্তিমতী হইয়! দেখ! দিতেছে। 

সমুদ্রের উপকূলে বৃহৎ বোস্বাইপুরী যেন পাশ্চাত্য শিল্পীর 
অঙ্কিত বিস্তীর্ণ পটের উপরে প্রাচ্য উপন্াসের একখানি মাযাচিত্র। 
মালাবার শৈলশিখর হইতে তরুণ শ্যাধিমা নানিয়া আসিয়া! নিয়- 
ভূমির নারিকেলতরুকুঞ্জে নিঃশব্দে নিশিয়া গিযাছে এবং এই 
মোহময়ী প্রকৃতির নিবিড় কুপ্তবনমধ্য হইতে সহশ্র অন্রংলিহ 
প্রাসানশিখররাজি উঠিয়া ঝোদ্বায়ের রবিকরদীগ্ড সমুদ্রবেলায় 
একটি চিত্রার্পিত রমণীয়তা অর্পণ করিয়ছে। রাজ্রপথে বিচিত্র 
- গ্রনতা--এই মাষাপুরীবই রাজপথ--এবং সে জনতাঁও এদদি মোহ- 
কর। বিচিত্র উষ্টীষ, বিবিধ বর্ণ, বহুবিধ বেশভূষা, নানাপ্রকার 
অঙ্গতদ্রী, সমস্ত নিলিরা দর্শকের মনে একটি সুদুর স্বপ্রাবেশ সঞ্চা- 
' রিত করিষা নেয়--এবং এই বিচিত্রবর্ণ গতিবিধি মৃদু সন্ধ্যাকণর[গে 
শুধু একটি বর্ণম্য়ী ছায়াসমাগমের মত প্রতিভাত হয়। 
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কলিকাতার নগ্বশির দীনবেশ ব্ৃ্ণকান্তি জনপ্রথাহ হইতে 
আদিয়া বোঁশ্বারের এই বিচিত্ত বর্ণতবঙ্গের মধ্যে উদ্ভু স্ত চিত্ত প্রশ্ন 


করিয়া উঠে, এ মনন্ত সত্য কি স্বর, কায়া কি ছায়া, বাস্তব কি ; 


তিত্রার্পিত মাত্র । নমস্তই বেন অত্যন্ত প্রাচ্য এবং প্রাচীন 
উপস্কাসবর্ণিতবৎ !-- অর্ধাচ্ছাদিত কর্ণীরপে বসিয়া বণিককন্যাগণ 
সমধ্বরে স্বদেখীর গাথা গান করিতে করিতে চলিয়াছে--পরিধানে 
বিচিত্রচিত্রিত শাটিকা এবং চারু নীল পীত হরিৎ বর্ণের উজ্জল 
বক্ষাবরণ। রথের জ্রুত গতিবশে গোক্ঠবিলদ্বিত ক্ষুদ্র ঘণ্টিকা- 
সক্ষল রিণিরিণি ধ্বনিত হইতে থাকে এবং অন্যমনস্ক পথিকজনকে 
রথচক্রপথ হইতে দুরে জরিয়া যাইবার জন্ত সতর্বা করিরা দেয়। 
মস্তকে দুগ্ধভাও লইবা সুগঠন! তন্বী আহীরবালিকার। সরল 
অঙ্গমষ্টির অবলীলাগতিভগে সৌন্দর্য্যের একটি হিল্লোন তুলিয়া 


যায় এবং পিস্তল কষ্ষন মুহুনুহ কাংস্যভাণ্ডে আহত হইয়া পশ্চাতে 


একটি লঘু ধ্বনি সমুখিভ করিয়া তুলে । নিরব-ঠনা মহারাষ্্রকুল- 
কামিনীগণ নিঃনক্ষোচে অস্থলিভপর্দে রাজপথে ইতস্ততঃ গভাযাত 
করেন -পুষ্পমাল্যবিস্ুিত কঠিনদৃচবদ্ধ ব্রাহ্মণীর বেণী মস্তকের 
পশ্চাাগে কুণ্নিত হইয়া থাকে ; বেন কোন্‌ পুরাতন ভাস্কর্য এই 
দক্ষিণ দেশে আসিয। সহস| সজীব হইয়া উঠিরাছে মনে হর । শাড়ীর 
বিচিত্র তাজ, বিলঘিত দৃঢ় কচ্ছ, বাম স্বন্ধদেশ হইতে দক্ষিণ বাহ্থুপবি 
বিনুষ্ঠিত অঞ্চদ প্রাস্ত,ঈষৎ ব্যক্ত বক্ষমগ্ন্ধ চোলিকা সকলই বিচিত্র 
শুধু বর্ণ এবং আভা, ছারা এবং শআলোক, বসন ভূষণ এবং ধবনি- 
বৈচিত্রেব ভবদ্ধ। এবং -১, বক্কাবিত বৈচিত্যমধ্যে শুভ্রবস্তু- 
নিবদ্ধকেশপাশ বিচিত্রাভ টান্যংগুকপবিহিতা পাঁরসীক সুন্দবী- 
গণের মৃছুন্মিত সিগ্ধশোঁজা এটি নূতন বনণীয়ত! সঞ্চাব করি- 
বাছে। ভারতবর্ষের সহস্র জাতি বর্ণ দ্বিকোণ চতুযোোণ গোলাকার 
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বক্ঢুড় দ্র নীল পীত রক্ত বিবিধ উফ্ঠীষবাঁজিতে শোভিত হইয। 
.. এই চিত্রার্পিত গনতার শোভা সম্পাদন করিতেছে এবং কুবলয়- 

তিগ্ধদৃষ্র কুলকামিনীগণ সমাঁগষে এই বমণীয় অনতা অধিকতর 
উত্জন ও মনোহর হইয়। উঠিঘাছে। প্রাচ্য ভারতে এমন উজ্জল 
সজীব অথচ চিত্রার্পিতব্ সুন্দর দৃশ্য আর কোথাও দেখা 
যায় না। | 

বোম্বায়ের পার্খে কলিকাঁতাব চিত্রপট অত্যন্ত শ্নান--না আছে 
এ উষ্ণীয্থচিত প্রাচ্য বৈচিত্র্য, না আছে এ কুলাঙ্গনাদৃষ্টি উজ্জল 
চিন্তহারী বর্ণবিন্যাস। মোন্দর্য্য সেখানে ইঞ্টকন্তপের দধ্যে অস্থ্ধ্- 
স্পন্ত এবং রাজপথ এই শ্রেণীবদ্ধ অনিক রাজি মধ্য দিয়া 
বৈচিত্র্যহীন জনতা প্রবহু মাত্র । 

কলিকাতারও দৃশ্যপট অন্নে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। 
যেখানে সমস্ত অন্ধকার ছিল সেখানে এখন কচিৎ কদাচিৎ ছুইটি 
দেহনিস্যন্দিনী উজ্জ্বল দৃষ্টি দুর্ভাগ্য পথিকজনের অন্তরে মৃতু আশার 
সঞ্চার করে। রাপ্রপথে ব্লথবাতান্বন পূর্বের" স্তায় আব নীরম্ধ, 
অর্গলিত হয না। এবং “পথে নাবী বিবর্জিভা” দাম্পত্যের মধু 
কলহেব বাহিরে কদাচ শুনা! যায়। কিন্তু মহাবাঁঁভূমির সহিত 
তুলনা এটুকু কিছুই নহে। ন্ুরীর্ঘ মুদলমানশাসননিপীড়িত 
বাঙ্গলায় সনাজের যে 'অর্দাঙ্ধ সকলপ্রকার দামাঞ্জিকতা হইভে 
নির্ধাসিত হইয়। পনিবারেব মধ্যেও অত্যন্ত সঙ্গোপন অস্তঃপুরে 
অন্তরিত হইরাছে, স্বাধীন মহাঁবাষ্্রভূনিতে সে অর্ধাঙ্গ চিবদিন অপ- 
রার্ধের সহচরীবপে অভ্যাগতকে সমাদর বরিরাছে, যন্জন্থলে ন্বহতে 
অন্ন পরিবেশন কবিয়াছে, রণস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে আনন অটল বাখি- 
বাছে; স্তরাং ভাহাব সে সহজ শোভন সমগনে, নে সরদৃঢ়পদডারিণী 
শবলীলাগতি, নে নির্বগুঠন নিঃসক্কোচ লজ্জানীলত: অষ্তঃপুৰ্-অন্ত- 
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রিত বঙ্গগৃহের বন্ধাকাশে আশা করা যায় না। কলিকাতার 


দৃশ্যপটে কচিত কদাচিৎ সন্স্তকরুণদৃষ্টি বঙ্গকুললব্সী যেন ছায়ার _ 


মত ক্ষণকালেব জন্য দেখা দিশা তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যাইতে চাহেন। 
নেপথ্যের চিরাত্যন্ত অন্র্ধ্যম্পশ্য কক্ষ হইতে দিবাঁলোকিত রক্ষ- 
মঞ্চে সহজ দৃষ্টির মধাস্থলে আদিষা দীড়াইতে মহজেই তাঁহার 
লঙ্গোচ বোধ হয়। বাহিরের সহজ তীত্রদৃ্টি যেন নিতাস্ত নিদাকণ 
পরিহাসের মত সর্ধাঙ্গে বিধিতে থাকে । তিনি যেন ব্যাধান্সারিত। 
হরিণীৰ ন্যাধ ভয়ে পথত্রান্তা এবং লঙ্জায় সঙ্কোচে একান্ত, অভি- 
ভূতা। 

বোশ্বাইপুরী পূর্ পশ্চিমের মিলনতীর্ঘ। ভারতলক্ষ্মী এখানে 
পশ্চিম সমুদ্রের তটপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতা সনুদ্র পার হইয়া এইখানে আসিয়া তাঁহাব সহিত মিলিত 
হুইয়াছে। প্রাচী এবং প্রতীচী উভয়েই এখানে উজ্জল অয্নান 
লাবণ্যে উদ্ভাসিত। নগবী শোভা স্বাস্থ্যে সমুজ্জল, রাজপথ প্রশস্ত 
ও পরিধার, কর্মজোত নিত্য প্রবাহিত, রাজপথে লৌহবর্ত্রে রথ- 
চক্র নিরস্তর ঘর্ষরিত ; এবং এই বেগবান্‌ পাশ্চাত্য রপর্্য প্রবাহের 
মাঝখান দিয়া দক্ষিণ ভাবতবর্ষের উজ্জলবর্ণধারিণী শুচিশোভ1 তবণী- 
খানি সুন্দরভাবে ভাঁসিযা চলিয়াছে। 

সভ্যতাসম্গমের তীর্ঘতটবর্তী বোস্বায়ের এই কুহক অন্তত্র দুর্লভ । 
ইহাব মধ্যে যে একটি মোহকবী প্রাচীনতা আছে _ইহাব জনতায়, 
উত্ধীষে, উৎসব-ম!নন্দে যে প্রাচীন সভ্যতার সভীধত1 অনুভূত হয, 
আর্ধ্যাবর্তের বড় বড় সহবে কোথাও এই প্রাচীন মোহটুকু নাই। 
ইহার একটি শ্রধান কাঁবণ এই বে, যে উদীশ্নমান শক্তি-প্রভাবে 
মহাবাষ্টীযগণ অনতিকালপূর্বে সমস্ত ভারতবর্ষে ক্রমশঃ আপন 
প্রতাঁপ বিকীর্ণ কবিতেছিল সেই উদ্যৎ শক্তির দীপ্তি আজ ভম্মাচ্ছন্র 
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হইলেও সম্পূর্ণ নির্দাপিত হয় ন]ই । সেই শক্তি এবং সেই জ্যোভি 
মহাবাষ্ট্ৰদেশে হিন্দুদমাজকে সজীব ও উজ্জ্বল করিযা বাখিরাছে। 
মহারাষ্ট্রের তেজন্বী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বিশুদ্ধ পৌরাণিক আদর্শ 
একটি সজীব আশ্রর প্রীপ্ত..হইধাছে। বিদেশীয় উপপ্নৰে সমতল 
উত্তৰ ভারত বারঘ্বার গ্লাবিত হইয়া নব নব স্তরপাঁতে মিশ্বতা লাভ 
কবিযাঁছে? মহাবা্রদেশ অপেক্ষারুত অক্ষুন ছিল) দিল্লি মহানগরী 
প্রবল আবর্ভবেগ দাক্ষিণাত্যে ক্ষীণতর হুইয়! প্রবেশ করিত। আন 
একটি কারণ এই যে, কালিদান ও ভবভুতির অমর কাব্য দক্ষিণ 
ভারতবর্ষকে চিরকালের অন্ত পুরাতন করিয়া রাখিষাছে। তীর্থ 
বহু আছে, দেবধানীব অন্ত নাই, বর্ষে বর্ষে বহু ব্যয়ে নানা স্থানে 
. বহু উৎসব সুসম্পন্ন হয় ; কিন্তু যদি কোথাও রাজপখেব বিচিত্র 
জনতাব দুখক্রীতে একটি প্রাচীন সভ্যতা দুক্রিত হইযা! গিয়া 
থাকেত মে বোম্বারে। বোম্বাই সংস্কৃত ভারতবর্ষের একপানি 
চ।ক চিত্র । 

আমি বোষ্বায়েব একটি মাত্র উৎসব দেখিযাছি। তখন ভাত্রপদ 
মাস, সমুদ্র বোশ্বারের কুলে কূলে উছলিত, আকাশে ক্ষণে মেঘ, 
ক্ষণে বৌদ্র, এবং নবাগত শরৎ রৌদ্র ও বৃষ্টি দিয়া মেঘে মেঘে নব 
নব আভা এবং বর্ণে লুভাতত্ব রচনা! করে। এই মাযাচন্্রাতপ'ভলে 
গ্ণপতিব মহোতৎ্সব। সহত্র ক্ষুদ্র বৃহৎ গণপতি শিবিকারোহণেঃ 
বাহকস্কন্ধে সমুদ্রবেলায় সমাগত। দেহের বর্ণে একটি ভাতি মৃদু 
গোলাপী আভা, পবিধানে পুত্র বস্ত্র, কুওলীক্ৃতাগ্রভাগ দীর্ঘ ও 
উদরপি্ডোপরি প্রায় লুটাইয়ন! পড়িয়াছে, এবং এই গজগান্ভীর্য্যের 
মধ্য হইতে জ্ঞানের সরল প্রশস্ত মহিমা অনতিউজ্জল দীপ্তিতে 
একাশ পাইতেছে। সহজ মশালেব আলোক, তক্তবৃন্দেয উন্মত্ত 
.. অঙ্গতম্গীসহকারে নিবন্তর জয়দেবধ্বনি, ঘনদন চক্কানিনাদ এবং 


3৮ সাঁধন।। 


বৃহৎ লোকারণ্যমযুখিত মহাকলরব একত্র নিশির এই সন্ধ্যাছায়া- 
লীন সমুদ্রোপকূলে গণপতির উৎ্মব নিবিড়তব করিষা তুলি- 
যাছে।--অজ্ঞান বাহু তুলিযা নৃত্য করিডেছে, উচ্চৈঃস্বরে বন্দনা 
গান গাহিরা আবেগভবে হরভালি দিতেছে, মশাল আলিয়া টক্কা- 
নিনাদ করিয়া উৎসব ঘোষণা করিতেছে? জ্ঞান অটল গাম্ভীৰ্য্য 
নিশ্চল স্তিমিত-_চক্ষে পলক পড়ে-না, অঙ্গ উচ্ছাঁসে আন্দোলিত 
হয় না, বেদন! ভাষাহীন হইয়া অন্তৰ্নিরুদ্ধ এবং নুখস্তরী তাবে সর্বদাই 
বিকসিত। 

এই গণেনউৎসব বোস্বাই নাট্যশালার একটি প্রধান দৃপ্ত । 
অভিনয় অধিক নহে, কিন্ত একপ সুবৃহৎ জনতা কদাচ দেখা যাঁয়। 
সেদিন নমুদ্রোপকুলে রাজপথে সমত্ত বোম্বাই সহর ভাবিয়া পড়ে । 


এবং উক্ত প্রাসাদবাতান্নসকল হইতে কুলগলনাগণের কুবলয়- 


দৃষ্টি নিপতিত হইযা এই উষ্কীষথচিত বিবিধবেশ বর্ণবৈচিত্র্যকে 
উজ্জলতর করিয়া তুলে। এবং একে একে যখন আনোক নিভিয়! 
'নাঁনে, প্রতিমাপকল সমুত্রগর্ভে বিসজ্জিত হয়, জনতা সহস্র পথ দিয়া 
গৃহাভিমুখী হইতে থাকে, বোম্বায়েব বর্ষব্যাপী এক অঙ্কের অভিনয় 
যেন সমাপ্ত হইবা আসে--একবাঁর যেন ক্ষণকালের অন্ত পটক্ষেপ 
হব। এবং দর্শকের মনে কেবল এই বসনভূষণ বর্ণ ধ্বনি, এই 
_ আকাশ সমুদ্র এবং আকাশপটে মুদ্রিত শ্তাম শৈলশ্রেণী ও বমুদ্রগর্ভে 
প্রতিবিদ্িত চাক বোম্বাই সহর, এই কোলাহল কলবব উৎসব 
মোহবৎ ঘনীভূত হইয়া আসে এবং সমস্ত শিরা ও স্নাযুর মধ্যে একটি 
ভড়িতরসঙ্গের অলুকম্পন বহুক্ষণ ধরিয়া স্পন্দিত হইতে থাকে । 


শপ 


লাশ 


* 


কাব্যের তাৎপর্য্য। 
পোৰ্চুভৌতিক সভায় আলোচিত) 


নভার সভ্যগ্রণ। 
ক্ষিতি । 
সম্নোতশ্বিনী (অপ্‌) 
দীপ্তি (তেজ) 
নমীরণ মেকৎ) 
ব্যোম 
এবং সেক্রেটারি । 
শোতম্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ সন্বন্ধে 
, ভুমি যে কবিতা লিথিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা! 
কবি। 
শুনিয়া আমি যনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্ত 
দর্পহারী মধুসুদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইবা 
বলিয়া উঠলেন, তুমি রাগ করিযো না, সে কবিতাটার কোন 
তাৎপৰ্য্য কিম্বা উদ্দেস্ত আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ও 
লেখাটা ভাল হয নাই। 
আমি চুপ করিষা রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথব! 
7. সত্যের বিশেষ অপলাঁপ হইত ন, কারণ, লেখাব দোষ থাকাও 
যেমন আশ্চর্য্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির থর্বতাঁও 
নিতান্তই অনস্তব বলিতে পাবি না । মুখে বলিলাম, যদিও নিজের 
রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সমযে অসন্িদ্ধ মত থাকে 
ভগাগি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পাবে ইতিহাসে এমন মনেক প্রমাণ 


Le) 
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আছে--অপর পক্ষে সমাশোঁচক সন্প্রদ(রও ষে সম্পূর্ণ অজ্রান্ত নহে 
ইতিহাসে নে প্রমাণেরও কিছুঘাত্র অসভাব নাই। অতএব কেখল 
এইটুকু নিঃসংশবে বলা যাইতে পারে বে, আমার এ লেখা ঠিক 
তোমার মনের মত হয় নাই? সে নিশ্চৰ আমার ছুর্ভাগ/--হযত 
তোমাৰ দুর্ভাগ্যও হইতে পারে। 

দীপ্তি গন্ভীব মুখে অত্যন্ত দংক্ষেপে কহিলেন, তা’ হইবে !-- 
বলিব! একথানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

ইহাব পরে শ্োতস্থিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য 
আর দ্বিতীষব।ব অনুরোধ করিলেন না । 

ব্যোম জানালার বাহিরেব দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ষেন সুদূর 
আকাশতহলবন্তী কোন এক কাল্পনিক পুকমঘকে শোধন করিয়া 
কহিন, বদি তাৎপর্য্যের কথ! বল, তোমার এবারকার কবিতাঁব 
আমি একটা তাৎপৰ্য্য গ্রহণ করিবাছি। 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষরটা কি বল দেখি? কবিতাটা পড়া 
হন নাই দে কথাটা কবিববের ভরে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, 
এখন ফস করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রাচার্য্যেব নিকট হইতে সত্ীবনী বিদ্য! শিখি- 
বাব নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে 
প্রেবণ করেন। সেখানে কচ সহশ্রবর্ধ স্বর্গীয় নৃত্যগীতবাদ্যদার! 
শুক্রতনবা দেব্যানীধ মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্জীবনী বিদ্যালাভ করি- 


লেন। অবশেষে নখন খ্দাষের সমন উপস্থিত হইল তখন দেবযানী '"* 


তাহাকে প্রেম জানাইয়! আশ্রম ত্যাগ করিম যাইতে নিবেধ কবি- 
লেন! দেবযাঁনীর প্রতি অন্তরেব আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ না 
মানিয়া দেবপোকে গন করিলেন। গন্নটুকু এই । মহাভারতের 
সহি এবটুখানি অনৈক্য আছে কিন্ত নে সামান্য! 


কাব্যের তাঁৎপর্ষ্য ৷ 6, 


ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর সুখে কহিল-_গঞ্পটি বারোহাত কীকুড়ের 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্ত আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেবে! 
হাত পরিমাণের তাৎপর্য্য বাহিব হইয়া পড়িবে! 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়| বলিরা গেল-_কথাট! 
দেহ-এবং আত্মা লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইযা উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয! 
মানে মানে বিদার হইলাম । 

সনীরণ দুইহাতে তাঁহাঁব, জাসা ধরিয়া টানিয়া বসাইখা কহিল, 
সঙ্কটের সময় আমাদিগকে একলা! কেলিয়। বাও কোথাব ? 

ব্যোম কহিল, জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে । 
সে এখানকার সুখ ছুঃথ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ কবে। 
যতদিন ছাত্র অবস্থার থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্যা 
দেহটার মন বোগাইয়া চলিতে হব। যন বোঁগাইবার অপূর্ব বিদ্যা 
গেজানে। দেহের ইন্দ্রিয়বীণাঁয় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে 
থাকে, যে, ধরাঁতলে পৌনর্য্যের নন্দনমরীচিক। বিস্তারিত হইয়া 
যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শক্তির বন্ত্রনিবম পরিহাঁব- 
পূর্বক অপৰূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে 

বলিতে বলিতে স্বগ্াবিষ্ট শৃন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎস হইয়া! উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইবা উঠিয়া বদির! কহিল--ৰদি এননভাবে দেখ, 
তবে প্রত্যেক মান্গষেব মধ্যে একটা অনভকালীন প্রেমাভিনঘ 
দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মূড অবোধ নির্ভব্পবারণা লঙ্গিনী- 
টিকে কেমন কবিয়! পাঁগল করিতেছে দেখ ] দেহেব প্রত্যেক পর- 
মাণুব নধ্যে এমন একটি আকাজ্জাব সঞ্চাৰ কবিষা! দিতেছে, দেহ" 
ধর্মের দারা যে আকাঙ্কর পরিতৃপ্তি;নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দখ্য 


৫২ | সাধনা । 


আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্কিব দ্বারা তাহার দীযা পাওরা যায় না - 
তাই দে বলিতেছে "জনম অবধি হম রূপ সেহীরন্থ নয়ন না ভিরপিত 
ভেল)” -ভাহাঁর কর্ণে যে সঙ্গীত আনিরা দিতেছে অ্ববণশক্তির দ্বারা 
তাহার আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,- 
“মোই মধুর বোল শ্রবণহি গুননু' শ্রতিপথে পরশ না গেল!” আবার 
এই প্রীণপ্রদীন্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও তার ন্যায় সহস্র শাখা প্রশাখ। 
বিস্তার করিয়া গ্রেমপ্রত্তপ্ত সুকোনল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত 
যত্রে ছাঁমার মৃত সঙ্গে থাকিয়া বিনিধ উপচারে তাহার সেবা করে, 
প্রবসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান ন। হর যাহাতে আতিথ্যের ক্রটি না 
হইতে পারে সে জন্য সর্বদাই সে তাহাৰ চক্ষু কর্ণ হন্ত পদকে সতর্ক 
করিষা রাখে। এত ভালবামা'র পরে তবু একদিন জীব এই চিরা- 
. সুগতা। অনন্যাসক্তা দেহল্তাকে ধূলিশারিনী করিয়! দিয়া চলিবা 
বাঁধ ! বলে, প্রিবে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, 
তবু আনি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র ফেলিরা তোমাকে ত্যাগ 
করিবা যাইব ! 'কাঁবা তখন তাঁহার চবণ জড়াহিয়া! বলে “বন্ধ 
আবশেষে আজ যদি আমাকে খুলিতলে ধুলিসুষ্টির মৃত ফেলিঘা দিয়া 
চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন 
মহিমাশালিনী করিষা তুলিয়াছিলে? হার, আমি তোমার যোগ্য 
নই--কিন্ত তুমি কেন আমাব এই প্রাণপ্রদীপদীপ্য নিভৃত সোনার 
যন্দিরে একদা রহস্যান্ধকারমিশীথে অনস্ত সমুদ্র পাব হৃইযা অভি- 
সারে আপিয়াছিলে ? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলাম ?” এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া! এই বিদেশী 
কোথাব চলিযা বার তাহাঃকেহ জানে না। নেই আজন্মমিলন- 
বন্ধনের অবসান, সেই মাখুবধাত্রার বিদায়ের দি দেই কায়ার 


কাব্যের তাঁৎপর্য্য ৷ ৫৩ 


সহিত কায়াধিরাজেন শেষৰ সম্ভাবণ তাঁহার মত এমন শোচনীয় 
বিরহ দৃশ্য কোন প্রেম কাব্যে বর্ণিত আছে! 

ক্ষিভির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহীসেব আশঙ্কা 
করিয়। ব্যোম কহিণ --তোমর! ইহাকে প্রেম বলিরা মনে কর না; 
মনে করিতেছ আমি কেবল বপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি ! তাহ! 
নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম। এবং জীবনের সর্বপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেনন প্রবল হইনা থাকে জগভেশ সর্বপ্রথম 
প্রেমও সেইবপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল। এই অদি প্রেম 
এই দেহে ভালবাসা যখন সংসারে দেখ! দিপ্লাছিল তখনও পৃথি- 
বীতে জলে স্থলে বিভাগ হষ নাই--সে দিন কোন কবি উপস্থিত 
ছিল না, কোন এঁতিহীপিক জন্মগ্রহণ করে নাই-কিস্ত সেই দিন 
এই জলমধ পক্কঘর অপরিণত ধনীতলে প্রথম ঘোধিত হইল, বে, 
এ দ্গতৎ যন্ত্রগত্নাত্র নহে; -প্রেম নামক এক অনির্বচনীৰ 
আনন্দম্য বেদনানর ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পক্চজবন জাগ্রত 
কিবা হুলিতেছেন -এবং সেই পৰ্ঘজবনের উপরে আজ ভক্তেব 
চক্ষে পৌন্দর্ধ্যন্ষপা লক্ষ্মী এবং ভাববপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হই- 
সাছে। 

ক্ষিতি কহিল--আঁমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা 
বৃহৎ কাব্যকাও চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হুইল[ন --কিন্ত সরলা 
ক'যাটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আঁত্মাটাব ব্যবহীর সন্তোষজনক নহে 

৮ ইহ! স্বীকার করিতেই হুইবে । আমি একান্তমনে আশ! করি যেন 

আমার ভীবাম্মা একপ চপলতা প্রকাশ না করিযা অন্ততঃ কিছু 
দীর্ঘকাল দেহদেববানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাঁস করে! তোন- 
রাও নেই আবীর্বাদ কর। 

সঙ্ীবণ কফহিল--ভাঁডঃ ব্যোম, তোমার মুখে ত কখনও শান্ধ- 


৫৪. সাধনা । 


বিকন্ধ কথা শুনি নাই। তুমি কেন আব এমন থুষ্টানেব মত কথা 
কহিলে? জীবাত্মা স্বৰ্গ হইতে সংসানাশ্রমে প্রেরিত হইযা দেহে 
সঙ্গ লাভ কবিয! সুখ ছুঃখেব মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ সকল মত ত তোমার পূর্বমতেব সহিত মিলিতেছে না। 
ব্যোম কহিল--এ সকল কথাষ মতের মিল কবিবার চেষ্টা 
করিও না। এ সকল গোড়াকাঁব কথা লইয়া আনি কোন যতেব 
সহিতই বিবাদ কবি না৷ জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই 
নিজাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়! মূলধন বংগ্রহ করে--কথাটা এই 
দেখিতে হইবে, ব্যবনা চলে কি না। জীব সুবহুঃখবিপদসম্পদের 
, মধ্যে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য সংসাঁব-শিক্ষাশালার প্রেরিত হই- 
যাঁছে এই মতটিকে মূলধন কবিরা লইয়া জীবনবাত্রা হচাকুরূপে 
চলে, অতএব আমাব মতে এ মুদ্রটি মেকি নহে। আবার বখন 


প্রসঙগক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইযা দিব, যে, আমি * 


যে ব্যাক্ষনোট্‌টি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইরাছি, বিশ্ববিধাতার 
ব্যাঙ্কে মে নোটও গ্রান্থ হইয! থাকে । 

ক্ষিতি ককণস্ববে কহিল--দোহাই ভাই, তোমাৰ মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কাঠিন বোধ হয--অতংপব বাণিজ্যেব কথা যদি অব- 
তাবণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতাঁরণ করিতে হইবে, 
আমি অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে 
আমিও একটা তাৎপৰ্য্য শুনাইতে পারি। 

ব্যোষ চৌকিতে ঠেসান্‌ দিব! বসিব! জান্লার উপব ছুই পা 
তুলিযা দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়িরি 
অর্থাৎ অভিৰ্যক্তিবাদেৰ মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে বহিষা 
গিয়াছে। সপ্জীবনী বিগ্াটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিস্তা। 


তা 


সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ ' 


শশী 


ব্যেরর ভাৎপর্বয । ৫৫ 


অভ্যাস করিডেছে-_সহআ বৎসর কেন, লক্ষ সহস্র বৎসর ধরিয়া । 
_ কিন্ত যাহাকে অবলম্বন করিযা সে সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে 
সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা. যাঁয়। 
যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়! যায় অমনি নিষুব প্রেমিক 
চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংশের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
যায়! পৃথিবীর স্তবে স্তরে এই নির্দয় বিদাষের বিলাপগান প্রস্তর- 
পটে অঙ্কিত রহিযাছে ;-- 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া 
কহিল--তোমরা এমন করিয়া বদি তাৎপর্য্য বাহির করিতে থাক 
তাহা হইলে তাৎপর্য্যের সীমা থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়] 
অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজ্রাপতির পলারন, 
ফুলকে বিশীর্ণ কবিয়া ফলের বহিবাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া 
অঙ্কুবের উদগম, এমন রাশি রাশি তাৎপৰ্য্য স্ত পাকার করা যাইতে 
পারে। 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুলা তাৎ- 
পর্য্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, 
সংনারে আঁমবা! অন্ততঃ দুই পা ব্যবহার না করিযা চলিতে পারি 
না।-বাঁম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সন্মুখে অগ্রসর 
হইয়া যাঁর, আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বামপদ 
আপন বন্ধন ছেদন কবিয়া অগ্রে ধাবিত হ্য। আনরা একবাঁৰ্‌ 
- কবিবা আপনাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই লন্ধন ছেদন 
করি। আমাদিগকে ভাল বাঁসিতেও হইবে এবং সে ভালবাস! 
 কাঁটিতেও হইবে $-- সংসারে এই মহতয দু:খ, এবং এই মহৎ 
' ছুখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। | 
সমীরণ কহিল--গন্পটার সর্বাশেষে থে একটি অভিশাপ আছে 


তত হাধনা। 


তোঁখরা কেহ সেটাঁৰ উল্লেখ কব নাই। কচ ধখন বিদ্যা লাভ 
করির! দেবযাঁনীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন 
দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন, বে, তুষি বে বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে বিদ্যা অন্তকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। আমি সেই অভিশাপনমেত একস! তাৎগর্য্য 
বাহির করিয়াছি বদি ধৈর্স্য থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈৰ্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি 
না। প্রতিজ্ঞা করির! বসিয়া শেবে প্রতিজ্ঞা রক্ষা ন! হইতেও 
পারে। তুমিত আরস্ত করিয়া দাও শেষে বদি অবস্থ। বুঝিবা 
'তোমান্র দয়ার সঞ্চার হয় থামিষা গেলেই হইবে। 

সমীরণ কহিল---ভাল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে 
সণ্ীীবনী বিদ্যা বলা যাক। মনে কবা যাক্‌ কোন কৰি সেই বিদ্যা 


নিজে শিখিয়া অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আাসিয়াছে। 


নে তাহার সহজ স্বগীষ ক্ষমতায় সংসরেকে বিমুগ্ধ কবির! সংসারের 
কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধাব কবিবা লইল। পে ৰে সংসারকে 
ভাল বাঁসিল না তাহা নহে কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি 
আঁমাব বন্ধনে ধবা দাঁও,সে কহিল, ধন৷ যদি দিই, তোমার আনর্তের 
মধ্যে যদি আক্ুষ্ট হই তাহা হইলে এ স্জীবনী বিদ্যা আমি শিগ।ইতে 
পারিব মা) সংসাবে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে ।, তখন সংসাঁব তাঁহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে 
বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইরাছ সে বিদ্যা অন্যকে দান 
করিতে পারিবে কিন্তু নিজে বাবহার করিতে পারিবে না।--সং- 


সারের এই অভিশাপ থাকাঁতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় ষে, ! 


গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লার্টাতেছে কিন্ত সংসাঁরজ্ঞান মিজের-। 


জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি: বালকেৰ ন্যায় জপটু। : তাহার 
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কারণ, নিলিগুভাঁবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা.তাল 
_ করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইবা 
না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। দেই জন্য পুরাকালে 
ব্রাহ্মণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্ত্রন! কাজে প্রয়োগ 
করিতেন। ব্রাহ্ণকে রাাঁসনে বসাইবা! দিলে ব্রান্মণও অগাধ 
জলে পড়িত এবং রাজ্যকেও অকুল পাঁথারে ভাসাইয়া দিত। 
তোমরা ষে সকল কথা তুলিয়াছিলে সে গুল! বড় বেশি সাপারণ 
কথা । মনে কর যদি বলা যার, রামায়ণের তাৎপর্ধ্য এই বে, রাজার 
গৃহে জন্দিয়াও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুত্তলার 
তাৎপর্ধয এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিন্তে পরম্পরেৰ্‌ 
প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া স্বসম্ভৰ নহে ভবে ঘেটাকে একটা নুতন 
শিক্ষা বাঁ বিশেষ বার্তা বলা যায় না। i 
স্োতস্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার ত মনে 
হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা৷ রাজগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিরাও সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম 
দুঃখ রান ও সীতাকে মঙক্কট হইতে সঙ্কটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনু- 
সরণ করিরা ফিরিয়াছে ; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর,মানবাদৃষ্টের 
এই অত্যন্ত পুরাতন দৃঃথ কাহিনীতেই পাঠকেব চিত্ত আক এবং 
আর্ত হইয়াছে। শকুস্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে বান্তবিকই কোন 
নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই কেবল এই নিরভিশয় প্রাচীন 
এবং সাধারণ কথাটি আছে. যে, শুভ অথবা অন্তত অবসরে গ্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধ্যবেগে আসিফ দুঢ়বন্ধনে স্ত্রী পুকবের হৃদয় এক 
ক্রিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই নর্কসাধাব্ণে 
উহার রসভোগ করিরা আঁসিতেছে। কেহ কেহু বলিতে পাবেন 
" দ্রৌপদীর বস্তহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, বৃত্যু এই জীবজস্থততরু- 


৫৮ পাধনা। 


নতাতৃণাচ্ছাদিত বসুমতীৰ বস্ত্র আকর্ষণ কবিতেছে কিন্তু বিধাতাৰ 
আশীৰ্ব্বাদে কোনক[লে তাহাঁব বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, . 
চিরদিনই নে প্রাণমর সৌন্বধ্যমষ নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। 
কিন্তু সভাপব্ডে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তবঙ্গিত হইয়া 
উঠিবাছিল এবং অবশেষে সঙ্কট[পন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় 
ছুই চক্ষু অঞ্রলে প্লাবিত হুইযাছিল নেকি এই নূতন এবং বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করিষা? না,অত্যাচারপীড়িতা রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জা- 
নিবারণ, নামক অত্যন্ত সাধাৰণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথার ? 
কচদেবযানীসংবাদেও নানবহৃদয়ের এক অতি চিবস্তুন এবং সাধারণ 
বিষাদ কাহিনী বিবৃত আছে সেটাকে ধাহাৰ্ব। অকিন্চিৎকর জ্ঞান 
কনেন এবং বিশেষ তন্বকেই প্রাধান্য দেন তাহাবা কাব্যরসের 
অধিকাৰী নহেন। 

সমীবণ হাসিয়া আানাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন - শ্রীমতী 
শ্রোতদ্বিনী আমাদিগকে কাব্যবসেব অধিকাবসীনা হইতে একে- 
ধারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচাব 
করেন একবার গুন! বাকৃ। k 

স্রোতস্বিনী অত্যন্ত, লজ্জিত ও অনুত্থী হইস্জা বারম্বাৰ এই 
অপবাদের প্রতিবাদ কবিলেন। 

আমি কহিলাম্‌, _এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা 
লিখিতে বসিরাছিলাম তখন কোন অর্থই মাথাব ছিল না, তোমা- 
দের কল্যাণ এখন দেখিতেছি লেখাটা .বড় নিরর্থক হৰ নাই-- 
আর্থ অভিধানে কুলাইবা উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ 
এই বে, কৰিব স্থজ্নশক্তি' পাঠকের স্রনশক্তি উদ্রেক করিয়া 
দেখ তখন স্ব স্ব পক্কৃতিঅহুনাৱে কেহ বা সৌন্দর্য্য, কেহুপা নীতি, 
কেহবা ভন্ব হন করিতে থাকেন। এ বেন আঁভতসবাদ্দিতে আস্তণ 


পিপাসা পসরা 
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ধবাইবা দেওষ! --কাৰা দেই অগ্রিশিখা, পাঠকদেখ মন ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকাঁরেব আতসূবাজি। আগুণ ধরিবামাত্র কেহব! হাউযের মত 
একেবারে আকাশে উড়িধা যায়, কেহবা তুবড়ির মত উচ্ছ সিত 
হইর! উঠে, কেহবা বোমাব মত আওযা্ করিতে থাকে। তথাশি 
মোটের উপরে শ্রীমতী স্রোতস্বিনীর নহিত আমার নতবিরোৰ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিব দ্বারা ভাহার প্রমাণ কপাও যাঁয়। কিন্তু তথাপি 
অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলেব শস্যটি খাইযা তাহার আঁঠি ফেলিষা 
দেন। তেমনি কোন কাব্যেন মধ্যে ষদিবা কোন বিশেষ 
শিক্ষা থাকে, তগাপি কাব্যরসন্ ব্যক্তি তাঁহার রসপুর্ণ কাব্যাংশ-" 
টুকু লইষা শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে 
পাবে না। কিন্ত ধাহাবা আগ্রহনহকারে কেবল এ শিক্ষ।ংশটুকুই 
বাহির করিতে চাঁহেন আশীর্বাদ করি তাহাঁরাও সফল হউন এবং 
সুখে থাকুন। আনন্দ কাঁহাকেও বলপূর্কাক দেওয়া বর না? 
কুহ্থম্ফুল হইতে কেহুবাঁ তাঁহাব রং বাহির করে, কেহবা তৈলের 
জন্ঠ ভাহাঁব বীজ বাহির করে, কেহ বা যুগ্ধনেত্রে তাহাব শোভ! 
দেখে । কাবা হইতে কেহনা ইতিহান আকর্ষণ করেন, কেহব! দর্শন 
উদ্ঘাটন করেন, কেহব! নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান- আবার কেহবা! 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পাবেন না 
যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিবিতে পারেন 
--কাঁহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না--বিবোধে ফলও 
নাই ! 


কেরাণী। 


(১) 
খেটে খেটে খেটে ;-- 
সারাদিন আপিসে কাগজ “পত্র” বেঁটে,-- 
লিখে লিখে ব্যথা হোল আন্ধুলগুলোর গিঁটে ; 
বেন এক হোয়ে গেল মাজার, ঘাড়ে, পীঠে ; 
পায়ে ধবল বাত ; 
অসাড় হোল হাত ; 


ঘুরে গেল মাথা, বসে সকাল থেকে রাত ; 
কোথা সেই ১১ কোথা সেই টা, 
শবীর হোল আগুণ ; মেজাজ হোল চটা। 
(২) 
খেটে খেটে খেটে $- 
তাঁড়াতাঁড়ি খেশে চারটি, চাদর চাঁপকান এঁটে ; 
গেলাম সেই আপিসে একটু না থেনে, 
ওচট্‌ আর ধূলো খেয়ে, হুপর নোদে ঘেষে ; 
হুকোঁ টেনে ক’সে, 
ভাঙ্গ! “যারে? বে, 
মণ খানিক কাঁগজে কলম ঘ*ণে গ’সে- 
মাথায় বেরোল ঘাম ; ঠোটে ল।ন্ল কালি) 
. গৌফ গেল ঝুলে, থেবে মাহেবেন গালি । 
(৩) 
খেটে খেটে খেটে 5 
আসি রোজ বো ঘেভ পৰ্ চেটে; 


কেরাণী। 


কালো মৃত্তি দেবিলেই সাহেব যায ক্ষেপে ; 
গোরামুখ দেখিলেই প্রাণ উঠে কেঁপে ; 
তাঁর একটি তাড়ায়, 
যেন ভূত ঝাড়াম্ব ; 
ইচ্ছা! হয়, চ'লে যাই ছেড়ে এই পাড়া ; 
স্ত্রীর উপর হয় রাগ, জীবনে হয স্বণা ; 
সংসার হয় অনহ্য--গুড়গুডি বিনা। 
(৪) 
খেটে থেটে খেটে ; 
ক্লান্ত দেহে এলাম যদি ক্রোশখানিক হেঁটে,-- 
গাড়তে নাই জল) গামছা গ্যাছে হারিয়ে ; 
ছুতর আজো চারপায়খানা দেয়নিক সারিয়ে; 
ধুতি গেছে উড়ে ; 
- দিয়েছে কে ছুঁড়ে 
একপাট' চটি বিছানায়, একপাট’ আঁ্তাকুড়ে ; 
বিশু গ্যাছে বাজারে ; ঘুমোর রামা কুঁড়ে 
বামুন দিয়েছে বির সঙ্গে মহাঁতর্ক জুড়ে । 
(৫) 
খেটে খেটে খেটে ; 
ক্ষুধায় যেন দাবানল জলে যায় পেটে ; 
বাহিরের অবস্থাটা শোচনীয় দেখে, 
এলাম যদি বাড়ির মধ্যে চাপকাঁন বাইরে রেখে, 
খেতে খেতে খাবি, 
জলখাবার ভাবি; 
স্ব ফক্কিবাব -গিগ্সির হারিয়ে গ্যাছে চাবি ও 


৬১ 


৬২ 


মাবনা। 


--আঁসে নাই সন্দেশ ; দুধ ক্ষেলে দিযেছে মেয়ে ; 
গ্যাছে সব রুটিগুলো কুকুবেতে খেয়ে । 
(৬) 
থেটে খেটে খেটে ; 
বলিতে দুঃখের কথা বুক বাঁধ ফেটে -- 
চাইলাম অন্ন ত গিন্নী এলেন তেড়ে, 
তার সুদর্শন চক্র, স্বর্ণনথ নেড়ে; 
“সারাদিন খাঁটি, 
শরীর কোরে মাট, 
পোড়ার মুখো, কাহিল হোলাম যেন একটি কাঁটি ; 
ছেলে কোলে বেড়িয়ে বেড়িষে ফুলে গেল পা টা) 
তবু বলে “শুয়ে আছ’ নিয়ে আয় ত ঝাঁটা।” 
(৭) 
খেটে খেটে খেটে $-- 
মাথায় ধুলো, দেহে ঘৰ্ম্ম, দাবানল পেটে, - 


. এলাম তখন প্রিব!, শচী, ইন্দালর ছাড়ি, 


একবারে বাহিরেতে টাঁং দিবে গাড়ি; 
- হায়রে অধর্ম্ম 
ছেড়ে সব কৰ্ম্ম, 
যাঁর গযন! দিতে দিতে বেরিষে যায় ঘর্শ, 
সেই ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে ‘পোড়াব মুখে? ; 
-কলিকল।--অরে বামা নিয়ে আঁযত হ'কো। 
(৮) , 
পেটে ‘খেটে গেটে, 
এলান যদি খেষে জীব ঝাঁটা ‘কডামিঠে = 


কেরাণী। ৬৩ 


কোণেতে জড়ান দেখি তক্তাপোষের পাঁটি , 
ফুরাসেব সতরঞ্চে এককোমর মাটি; 

পুত্রবব গিয়ে 

হ'কোট নিয়ে, 
ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কক্কে ফেলে দিয়ে, 
ঘুনসি পোরে ভাকিয়ায় করিছেন নৃত্য ১ 
ঘুমোচ্ছেন পার্শ্বে তার রামকান্ত ভৃত্য । 

(৯) 

খেটে খেটে খেটে,-- 
- খেলাম চারটি ছোলা আব দুটো আব কেটে ; 
টিবিয়ে একটি পান--আর হোলে তামাক সান্দা, 
দিলাম তিন টান, তখন ভাব্লাম “আন রাঙ্গা? 

বামাকে দিরে তাড়া 

প্রদীপ কোল্লেন খাড়া 
ডেব্বোর উপর , আর তখন কবর হোগে ঝাড়া, . 
বোস্লেম তার উপবে পেতে একটি পাটি, 
তবলা নিয়ে ধাই কোবে দিলাম তিন চটী । 

(১০) 

থেটে থেটে খেটে ১-- 
এলে কটা এরার তিন চার পাড়া বেঁটে, 
জিশ বাপি তান আর ভিন বাজি পাশা, 
গেলে, উঠে হোল খেতে বাড়ির মধ্যে জালা; 

-এরীাধুনীর ৩৭ 

ডালে বেবে হুন 


খুপ গেল পুড়ে পিন ভয়তৰ ঢুণ,= - 


সাধনা । 


রীধুনীকে বোকে, গিম্নীর উপর রেগে, 
চলিলাম শয়নের ইন্রাঁলয়ে বেগে। 
(১১) 
খেটে খেটে খেটে, 
চলিনাম ক্রুদ্ধ যদি অরপুর্ণা-ভেটে. 
অন্পূর্ণার বিমুদিত ইন্দাবর "আখি ; 
বুঝিলাম্‌ তখনই গিশ্নীর সব ফাকি; 
গেফে দিয়ে চাড়া, 
নপে দিলাম নাড়া র্‌ 
গিয়ী তখনি উঠিনেন হোয়ে ঠিক খাড়া ; 
--বেধে গেল যুদ্ধ ; হোল বরিষণ গ্রীতি- 
পুর্ণ বহু ভাষ! ; পড় ল ঘুমের দফায ইত্তি। 
(১২) 
“খেটে খেটে খেটে” 
বোলেন গিন্নী “কড়া পড়ল হাতে বাট্ন! বেঁটে - 
গায়ে হোঁল বাত, চুল গেল উঠে 


* মেয়ে কোলে কোরে কোরে আমি কি তোর ছুটে ? 


হাঁয় কোন্‌ পাপে 
হৃতচ্ছাবা কাপে 
কুলীনের নেয়েকে বিয়ে দিত বাপে? 
তাৰ উপর আবার চোপা ; আমার উপর আবার ঢটা ; 
নিযে আবন! আন্তে পারিস্‌ আমাৰ নত কটা ? 
(১৩) 
“থেটে খেটে থেটে 
হলাম কি দ্যাথ্‌ নির্লজ্জ, পাষণ্ড, বোন্বেটে ৷ 


কেবাণী। 


দৌড়ল রসনা গিরীর ক্রুত ও সটাঁং, 
আর আমার মেভ্রাজটি ছিল সে দিন চটাং; 
আর অভ্যাস ছুবেলা 
| বাঞ্জিয়ে বাজিয়ে তবলা, 
সব সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা ; 
বিন! বহু বাক্যব্যয়ে;_ অতি পরিপাটি 
ঠিক গিনীর বাঁ মাথায় দিলাম এক চাটা । 
(১৪) 
* খেটে থেটে থেটে 
হয় গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু ; নয় ফেটে 
কিন্বা ছিঁড়ে গেল কোন শির! কিন্ব। দমনী ; 
তাহা ঠিক জানি না) কিন্তু জানি, অমনি 
গিন্নী সেই চড়ে, 
| সটাং গেলেন প’ড়ে, 
মুছা; বেন তাল গাছ আশ্বিনের ঝড়ে ; 
' আর হোল যখন জ্ঞান, এমন বদলে গেল তার 
"সেই কড়া মেঁজাজ--যে মে অতি চনৎব্ণার। 
70১৫) 
'খেটে খেটে খেটে 
হাড় হোল মাটি ; ঘর হোল মেটে ; 
শয্যা হোল তক্তাপোষ ; না খেষে ন! দেয়ে, 
বিব্রত নিয়ে তিন আইবুড় মেয়ে ; 
বেছে বুড় বরে 
কুলীনের ঘরে 
দিলাম বিয়ে যত্ব, ব্যয়, পরিশ্রম কোরে ১ 


৫ 


৬৬ 7 


সাধনা ।' 


রী হোলেন গতাক্, শোকতপ্ অমনি - 


আমি কোল্লাম বিয়ে এক ন ব্য রমণী । . 


* (১৬) 
খেটে খেটে খেটে _ 


" হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল ও বেঁটে ১ 


প’ড়ে গেল কপালে বড় বড় রেখা) 
কাণে যায় না শোনা ; চোখে যায় না দেখা; 
চল্লিশ বছর থেকেই 
চুল'গেল পেকে) 
মাংস গেল ঝুলে 9-শরীর গেল বেঁকে ; 
দাঁত হোল জীর্ণ). ভুড়ি গেল থেমে; 


চিবুক গেল উঠে, নাক গেল নেমে | . 


(১৭). 
. খেটে থেটে খেটে-_. 


| দিন গেল-মাঁস গেল, বর্ষ গেল কেটে 


স্ত্রীর, মেয়ের ভাবনায় বাঁঙ্গালী-বাবু ' 

খেটে, খেটে, না খেয়ে চল্লিশেই কারু : 
ক্ৰমে ও ক্রমে, ২৮০২ 
রক্ত গেল জমে, + ", 


ত 


শীর্ণ হোল দেহ ; জোর গেল কমে ; 


মাথাটা! বসে না ধেন্‌ ভাল আর ঘাড়ে ; . 
মাংসে ৮০০৮০ 
খেটে ঘটে খেটে ) 


ঘে কদিন বাকি আছে তাও যাবে কেটে; 


ফুলজানি। ৬? 


বিধাতাৰ আদালতে পরকালে গিরে, 
উত্তব দেবার আছে--“দিইছি তিন মেষের বিয়ে; 
তাহাই আমার ধর্ম, 
তাহাই আমাৰ কৰ্ম্ম, 
বিয়ে দিতে দিতে প্রায কেটে গ্যাছে জন্ম ; 
আর, নিজে ছুই বিশ্বে কোনে ফুরিয়ে গ্যাল পরমার” ; 
আর কিছু করিবানে পাইনিক সম্য়”। 


ফুলজাঁনি *। 


বহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাড়ি ঘোড1 
কল্কারখানায় সমন্ত মানুষ ছোট হইয়া! ঘাঁয়। মানুষ স্ববচিত শিল্পে, 
স্বপ্রবর্ত্তিত ইতিহাসে, এবং স্বক্ঠোচ্ছ.সিত কোলাহলে আপনাকে 
ভাচ্ছন্ন করিয়া রাখে। সহরে কে বাঁচিল কে মরিল,কে খাইল কে না 
খাইল তাহাব খবর কেহ রাখে না--সেখানে বড় লাট ছোট লাটেব 
কীর্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটনা নহিলে 
সর্ধনাধাবণের কানেই উঠিতে পারে না। 
কিন্ত পল্লিগ্রামে ছোট বড় সকল মানুষ এবং মন্ুব্যজীবনেক 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পরিস্ক,ট হইয়া উঠে; এমন কি, নদীনালা 
পু্ধরিণী মাঠঘাট পশুপক্ষী প্লৌত্র বৃষ্টি সকাল বিকাল সমন্ডই বিশেষ 


রূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালনে স্মখহ্ুঃখের 
সামান্যতম লহরীলীলা পর্ধ্যস্ত গণনার বিষষ হয, এনং প্রন্কৃতিৰ 


ঘ কুল্জানি । সীনীশচন্র সঙুসদার প্রণীভ। মূল্য ৯ টা) । 


৬৮ সাধনা । 


সুধলীর সমন্ত ছাঁবালোক্সম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগন্তদীমার মধ্যে 
মহত প্রাণান্ত লাভ করে। | 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ সহর পল্লিগ্রামের এভেদ আঁছে। 
কোনও, উপন্যাসে অনাধাবণ মানবগ্রক্ৃতি, জটিল ঘটনাবলী, 
, এবং প্রচণ্ড দরবৃত্তির সংঘর্ষ বর্ণিত হইয়া থাকে - সেখানে সাধারণ 
সঙুয্যের প্রাত্যহিক স্থখ দুঃখ অণুআকারে দৃষ্টির অতীত হইয়া বায় ; 
আবার কোনও উপন্যাপ উন্মন্ত ঘটনাবর্তেব কোলাহল হইতে, 
উততক্ষ কীর্তিস্তস্তনালার দিগন্ত প্রসারিত ছাঁয়া হইতে, ঘনজনতা- 
বন্যার বর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ হইতে বহুদুবে ধুলিশূন্য নিৰ্ম্মল নীলাকাশ- 
তলে, শস্তপূর্ণ শ্যানল প্রাস্তরপ্রান্তে ছারাময় বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত 
গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন কবে যেখানে মানবসাখারণের 
সকল কগাই কানে আসিয়া প্রবেশ করে এবং সকল সুখ ছুঃখই 
মমতা আকর্ষণ কবিয়া আনে। 

শ্রীণ বাবুর ফুলজানি এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস। ইহার 

স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার ঘটনার বিবলতাই ইহার প্রধান লৌন্দর্ধ্য। 
এবং, পল্লীর বাগানের উপর প্রভাঁতেব ক্ষিগ্ধ সর্য্যকিবণ যেমন করিয়া .. 
পড়ে ; কোথাও বা চিকণ পাতার উপবে ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া উঠে, 
কোথাও বা পাতার ছিদ্র বাহিবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমকি 
বসাইর!' দেয়, কোথাও বা জীর্ণ গোয়ালঘবের প্রাঙ্গণের মধ্যে 
পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত করিতে চেষ্টা কবে, কোথাও বা ঘন- 
ছায়াবেষ্টিত দীর্ঘিকাজণের একটি মাত্র' প্রান্তে নিকষের উপব 4 
সোনার বেখা কধিষ! দেয় ; -তেমনি এই উপন্তাসের ইতন্ততঃ 
যেখানে একটু অবকাশ পাইযাঁছে সেইখানেই লেখকেব একার 
নিশ্মল শিগ্বহান্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় রহ 
টিকে উজ্জ্বলতায় অঙ্কিত করিয়।ছে। 
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শ্রীন বাবু আমাদিগকে বাঙ্গলাদেশের থে একটি পল্লীতে লইয়া 
গিম্বাছেন সেখানে আমবা সকলেব সকল খবর রাখিতে চাই, । 
সকল লোকের সহিত আলাপ কৰিতে চাই, বিশ্রন্ধভাবে সকল 
স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুকতর কিছুই প্রত্যাশা 
করি না। আমরা অভ্রভেদী এমন একট! কিছু ব্যাপাৰ চাহি না 
যাহাতে আব সকলকেই তুচ্ছ কনিধা দের, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ 
শান্তিমর স্যামল নমগ্রতাকে বিদীর্ণ ও খর্ব করিরা ফেলে। এখানে 
সুগুনিব মা এবং নিম্তারিণী, ফন্ধুসেখ এবং নায়েব মহাশয় সকলেই 
আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোট বড় ভেদ যতই থাক্‌, 
তথাপি সকলেরই ঘবের কথা আমাদের জিজ্ঞান্য, প্রতিদিনের 
সংবাদ আমাদের আলে]চ্য বিষদ1 এরূপ উপন্তাস ন্ুপরিরিচিত 
স্থানেৰ ন্যায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত বিরামদীয়ক ; এখানে 
অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় না, 
প্রত্যেক পদক্ষেপে একু একটা ছুৰহ সমস্যা জাগ্রত হইরা উঠে না, 
শোন্দর্য্যরন এত সহজে নম্তোগ কবা ষাঁর যে, তাহার জন্ত কোন- 
রূপ কৃত্রিম মালমগলাব আবশ্যক করে না। 

কিন্তু আমাদের ছুূর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থকাব নিজের প্রতিভা নিজে 
সন্ত নহেন) তিনি আপনাকে আপনি, অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করেন। অবদিকদের চক্ষে যাহ! সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার 
ক্ষমতাশালী লেখক হইবাঁও সেই অরসিকমণ্ডলীর নিকট প্রতি- 
পত্তির প্রলোতনটুকু কাটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক 
সময় আপন প্রতিভাব স্বাভাবিক গতিকে বলপুর্বক প্রতিহত 
- করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও বোমহর্ষণ, বটনাবলীর মধ্যে 
অসহাষভনে নিক্ষেপ কধিবাছেন। পরিচিত সহজ সৌন্দর্যের 
নহিত সুন্বভাবে সহজে পবিচধ সাধন কবাইয়া দেওমা অসামান্য 
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/ 
কমতার কাজ ; বাঁগালার লেখক সঞ্খুদাষের মধ্যে শ্ীশ বাবুর সেই 
অপানান্ত ক্ষমতাটি আছে,কিস্ত তিনি ভরপেক্ষা আরও নাবিক ক্ষণত! 
প্রকাশ করিয়া পাঠককে চমত্কৃত করিতে চহেন,এবং নেই কাজ 
কবিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্মবিবোধ 
বাধাইপ্রা বসেন। প্রতিভাবহির্গাী এই ছুরাশায় তাহার প্রথম 
ক্বঢিত উপন্যাস “শক্তিকাননে”র মাঝখানে দাবানল জালাইয়া ছার- 
থার করিরা দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি”রও একট প্রীস্ত- 
ভাগে তাঁহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা বিস্তার করিয়াছে 
সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 

সার্বভৌম মহাশয়ের মেরেটর নাম কাঁলী, তাহার স্বভাঁবটি 
ঘেদন মিষ্ট তেমনি দুষ্ট তেমনি স্বাভাবিক ; গ্রন্থের নায়িকা ফুল- 
কুমাবীর প্রতি তাঁহার ঘে সুদৃঢ় ভালবাসা সেও বড় স্বাভাবিক $. 
কারণ, ফুল নিতাস্ত নিরুপাষ ভীরুস্বভাব--এত অধিক নির্জীব, 
মে, পাঠকের হদগ্লাকর্ষণে নে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে) কিন্ত এইরূপ' 
নির্ভবগরায়ণ .সামর্থ্যহীনের জন্যই বশিষ্ঠ তেজস্বীস্বভাং আপনাকে 
একান্ত বিসর্জন কবিষা থাকে! ফুলকুমারী বাঁদও গ্রন্থের নাধিকা» 
কিন্তু তাহাকে একটি শৃন্তপটের মত অবলম্বন কবিষ। তাহাৰ উপরে 
গন্বকাঁয় কালীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়ছেন। এই সামান্য 
পল্লীব কালে! মেয়েটি অসাধাৰণ হয় নাই কিন্তু হদরেব মধ্যে কখন্‌ 
যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেও পাবা যাঁর না| বোসে- 
দেব ফুলবাগাগের মব্যে, তালপুকুরেব ধাঁবে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার 
সশীত্ব আমরা পন্গেহে সানন্দে নিবীক্ষণ কবিতেছিল[ম ; তাহার মধ্যে 
পাঠশালার ছেলেদের দৌরাস্ম্যকোলাহুল, বাঁলকবিদ্বেষী উত্যক্ত 
শাগৃদি বুড়ির অতিশাপমন্ত্, মধ্যাহ্ন পক্ষীনীভলুষ্ঠক ছাত্রবৃদ্দ কুক 
আন্দোলিত ঘন আব্রবনেন ছাধা এবং নিস্থৃত দীর্ঘিকার সম্তরণাকু্ 

, রা 
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অগাবশীতল জঙ্গেতক তরঙ্গভ্ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহৰ 
সৌন্দর্য্য সথষ্টি করিরাছিল। আমর! পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ 
সন্ত ছিলাম, ইহাব অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, এমন 
সময় হরিশপুব পলীর নেই নিষ্ঠ আঁএ্বনচায়ার মধ্যে একটুখানি 
অলৌকিকেৰ ছায| আদিৰ! পড়িন। ফুল স্বপ্ৰে দেখিল যে, তাহার 
আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, এবং বাগ্দি বুড়ির মুখেও সেন সেই 
অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা ভুইেও সেই অভি- 
শাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, ফলকুমাবীৰ 
বিবাহও শুখেব হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যপসসম্ভোঁগের 
'্াননেও অভিশাপ জাগিয়াছে। কিছুকাল পৰে ফুলকুমাবীও 
তাহাব দুঃস্বপ্ন ভুলিযা গেল পাঠকও পুনশ্চ দ্র পীৰ লোক- 
সমাজে প্রবেশ করিয়া ভুলিয়া গেণেন মে তাহার একট? ফাড়া 
আছে। 

নেখানে প্রবেশ করিব! নায়েব মহেশৰ ঘোঁষের যহিত সাক্ষাৎ 
হইল । শীস্তিসোন্দর্য্যমর পল্লিটির মধ্যে ইনিই ক্দ্রবদের অবতারণ! 
করিয়াছেন। বৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগ্ধাত্রী আনীব স্বাদীকেও 
অভিভুত করিযাছেন। দেখিয়া মনে হন, বে, প্রজাবর্গ, অনুহান 
হস্তীৰ সভায়, পড়িত্বা আছে; দাশের, সিংহের ন্যাঘ, তাহাদের 
স্ন্ধেণ উপর চড়িনা কির শোষণ কবিতেছেন, এনং গৃহিণী ভগ- 
দ্বাব্রী,'দেবী জগদ্ধাত্রীব ন্যাম, এই প্রচণ্ড সিংহের স্কন্ধে পা রাখিয। 
ঝসিব। আছেন । 

ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদিচ ভিনিই এই গ্রশ্বের নারক, 
তথাপি সাধারণ ছেলেৰ মত পাঠশীলা হইতে পলাবন কৰিলা 
গ[জেন, বট গাছে চড়িবা কাবের ছানা পাডিয়া আমোদ অম্থুভব 
করেন, গাছেব ডাল হইতে ঝুপ কবিয়। দিখির ভলেব মন্দে পড়িয়া 
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কুৎবারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে কবিতে চিৎসীতার কাঁটেন - 
দেখিসা আমাদের বড় আশা হইবাছিল পাঠকের কপালগুণে 
ছেনেটি আর যাহাই হৌক্‌ অমাধারণ হইবে না। কিন্তদণ্আশার 
ছলনে ভুলি কি কল লভিম্ণু হায় তাই ভাৰি মনে [” কিন্তু সে কথা 
পরে হইবে। 
শান্ত, মধুর অথচ সুদৃঢ়স্বভাব নিস্তাবিণীর চরিত্র সুন্দর অঞ্চিত 
হইয়াছে । এই নিস্তাবিণীর কন্যা ফুলকুমারীর সহিত ঘথাকালে 
মায়েৰ মহাশৰের পুত্র পুবন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্ত 
নায়েব মহাশয় এবং তাঁহাব স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনেব 
'প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। বিবাহেব পব উভয় বৈবাহিক পঙ্গে ছোট- 
খাট পল্লীধুন্ধ চলিতে লাগিল। নায়েব মহাঁশয় পুত্র পুবন্দবকে, 
তাহার বেহাইনের প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জন্য, সঙ্গে করিয়া 
আপন কর্স্থানে লইয়া গেলেন । 
এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডি- 
তের নিকট শীস্ত্ীধাষন করিরা পুবন্দব একটা নৃতনতর মানুষ হইয়া 
উঠিল। মানুষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের 
স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্ত আমবা বে গ্রাম- 
দৃপ্ত, যে সবল লোকনমাজ, বে অনতিতরঙ্ষিত ঘটনা প্রবাহের মধ্যে 
এতক্ষণ যাঁপন .ফরিতেছিলাম নৃতনীরুত পুবন্দর তাহাকে নেন 
অত্যন্ত অতিক্রম করিবাৰ উপক্রম কবিল। পুত্রন্দর ভাল ছেলে 
হউক্‌ সে ভাল? তাঁহাৰ দ্বানধ্যানে মতি হউক্‌, হরিনাঁমে প্রীতি - 
-হউক্. শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি এবং হাফেজে অনুবাগ বাড়িতে থাক্‌, 
আমাদের দেশে সচরাচন বেকপ ভাবে অনেক লৌকেব মনে সং- " 
সারবৈরগ্য উদর হহইয়| থাকে পুবন্দবের হদষেও সেইকপ বৈরা- 
গ্যের মঞ্চার হটক্‌ স্তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই কিন্ত তাহার 
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বেশি কিছু হইতে গেলে ভাহাকে আর সহ করা যার না। কারণ, 
_ কুলজানি উপন্তাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র 
সার্থকতা । অনাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গির! বদি তিনি 
উপন্তাস নষ্ট করেন তবে আমরা তাঁহাকে মার্জনা করিতে পারিব 
না। প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইতে ফুলজানিতে যে এক স্বচ্ছ 
সুন্দর নারল্যজ্রোত প্রবাহিত হইয়া আমিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ 
অসাধারণ উচ্চ হইয়! উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিরা দিরাছে। 
গ্রন্থকর্তী পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বধোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের 
' দ্বিকে। মানুষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট দহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা 
লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই কিন্তু আপনর বিষয়ে ভাবিতে 
বদিলেই তাঁহাব মনে হইত, অতিঘোর আধারে তাহার ভবিষ্যৎ 
সযাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্ষে সম্বন্ববিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্প- 
বিস্তর হুঃখযন্ত্রণাময় ।” পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুংখভাবেব গঢ় 
, কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনার প্রকাশ পাইয়াছে। একদা 
তিনি এবং তাহার বদ্ধ ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরের 
এক শালিকের কোঁটরের নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুক- 
দম্পতির যুদ্ধ চগিতেছে। সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনি 
*_ সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়া পুরন্দরের চক্ষে এক ফৌঁটা জ্বল 
আঁদিন। তাহার সঙ্গী ব্রত অমাধারণ বালক নহে এই জন্য সে 
এক ফৌটা জল না ফেলিয়া এক খণ্ড লোষ নিক্ষেপ করিল। , 
তাহাতে অধিক কাঁজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোষ্রবর্ষণ কবাতে পুরন্দর তাহা সহিতে 
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পারিন না, বাঁধণ করিল। “দে ভাবিতেছিল খাদ্যখাঁদকের, অহি- 
নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী ? ভগবানের 
সংবার প্রেমনর না হইয। কেন এমন হিংসাহ্ষেসম্কুল হইল ?" 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই মকল বক্তৃতা শুনির! “ত্র সহসা কোন 
উত্তব দিতে পাৰিল না, কিন্তু তাহার প্রিয় সুহদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্‌ খানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুব্রনের ছুঃখ ব্যক্তিগত 
নহে।” 

টার্পিন্ভেল মালিশ করিলে বে সকল ব্যথা সাঁবে, অভাব 
মোচন হইলে ষে সকল দুঃখ দূর হয় উপস্থিতক্ষেত্রে সেই সকল 
ব্যথা এবং সেই সকল ছুঃখই ভাল । প্রচলিত প্রবাদে গরীবের 
ছেলের ঘোড়ারোগকে যেবপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাঙ্গলা 
দেশীয় পল্লির ছেলেব এ সকল বড় বড় ব্যথা এবং উচুদরেব 
দুঃখ রা সর্ধনাশেব কারণ। 

পুবন্দবের পিত! পুবন্দরকে লইরা বাড়ি ফিরিবার সময় পথি- 

মধ্যে সা প্রজাগণকর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী 
সহমৃতা হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে পীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন 
সেখানে তাহাব স্ত্রীর শুশ্রবাস্্ জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহা- 
দিগকে সংসাঁবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! দিবা বিধবা নিন্তারিণী শ্রক্ষেত্রে 
_ চলিয়! গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেব হইল কিন্ত গ্ৰন্থকাৰ ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 
আবাব শেবকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকস্মাৎ একদল যবন _ 
এবং ঘবনী নিলিয়া কালী ও হুলকে চুবি করিয়! লইগা গেল-- 
কালী জলে ঝাপাইবা পড়িরা মরিল--ফুল সিরাজউদ্দৌলার অস্তঃ> 
পুবে প্রবেশ করিপ,--পুত্রন্দর তাঁহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং 
উভবে ধাতৰহস্তে বিনষ্ট হইল । 
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এ “মন্ত কেন? আগাগোড! গন সহিত ইহার কি বোর্গ? 
_ প্রথম হইতে এমন কি সকল অনিবার্য্য কারণ একত্র হইয়াছিল 
যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পৰিণাম অবস্তন্তব হইয়া উঠিযাছিল। 
গ্রন্থকাব বদি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা দড়ক হুইল এবং সকলেই 
মরিবা গেল তবে কাব্যহিসাে তাঁহাব সহিত ইহার প্রভেদ কি? 
১৬৬ পাতায় বইখানি সনাপ্ত--১২২ পাতার নিস্তাবিণী তীর্থে 
গেলেন। তাহার পৰ ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ 
নূতন কাণ্ড ঘটাইবা পাঠকগণকে চমৎকৃত করিনা দিলেন। পূর্বে 
ইহার কোঁন সুত্রপাত ছিল না, ফুণকুমারীব চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোন যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রস্থকাঁন ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি 
সুন্দব সরণ সমগ্র কাব্যটি গড়িবা তুলিবাছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পবিহীদবশতঃ শেষের ৪3 পৃষ্ঠার অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক 
বজ্ত নিৰ্ম্মাণ কবিধা তাহাৰ মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন। আমরা 
শকুস্তলার তপোবনচারীর স্যায় ছুই হস্ত উদ্যত করিয়! বলিতেছি--- 
নখলু নথলু বঃণঃ সন্নিপ চত্যাহযশপ্সিন্‌ 
যুছুনি মৃশশবীবে পুপ্পবাএ।বিবাগ্িত । 
স্বৰ্ত হহিণকানাং জীবিত সলে।লং 
ক্কচ নিশিতন্পি।ত1 বজ্নাবাঃ শবান্ডে! 


পাশ 
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নৈরপ্রনা নদীতীরে একটি শালনন ছিল। সিদ্ধার্থ সমন্ধ, 
দিবস মেই বনের শীতল ছায়া সম্ভোগ করিত্া অবশেষে একটি 
অশ্ব বৃক্ষতলে পৃধুপছ্থিত হইলেন! বায় একটি উচ্চভূমি নির্বাচন 


গড সাধনা । 


কৰিয়া তাহা লতা পাতা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া লইলেন এবং বলিয়া ' 
উঠিলেন--“আমি এই স্থানে এখন সাঁধনে নিযুক্ত হইব। যদি এই- 

বার প্রকৃত ভান না পাই, ভাহা হইলে আমার অস্থি চর্ম যেন 
এই স্থানেই বংনগ্ন হইযা থাকে এবং আমার রক্তপ্রবাহ বন্ধ হুইয়া! 
বাব।” তাঁহার পর অশ্রথকে পশ্চাতে রাখিয়া, পূর্ববাভিমুখ 
হইব! তিনি যোগাননে উপবিষ্ট হইলেন। অন্ত্রের সাধন বা শরীর 
পতন ইহাই তাহার প্রতিদ্রা হইল। কিন্তু মার তাহার পশ্চাতে 
ছায়ার স্তায় সর্বদা অনুগমন করিতেছিল। নে বলিল--৭এ পৃথিবী 
আনার অধিকার । আমিই ইহার অধিপতি । সিদ্ধার্থ যে আমার 
রাঁজে) রজিত্ব করিবে তাহা আমি হইতে দিব না।৮ এই তাবিয়। 
সে সিদ্ধার্থের সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । সর্বপ্রথমে সে 
কোন উদ্ধত ভাব দেখাইল না। আস্তে আন্ডে সিদ্ধার্থের নিকট 
গিসা খনিল--তুমি করিতেছ কি? দেবদত্ত তোমার সর্বনাশ 
করিয়াছে । তোমার রাজবাটী, স্ত্রী পুত্র পরিবার, সকলই তাহার 
হস্তগত হইযাছে। এথানে আব থাকিও না। শীপ্র গিয়া বশো- 
ধবাকে লজ্জা, অপমান ও অধৰ্ম্ম হইতে রক্ষা কর।* তাহাব পর 
দিদ্ধার্থ নানাবিধ মায়ারূপ দেখিতে লাগিলেন। যশোধরা তাহার 
কলনা-দৃষ্টিতে পড়িলেন--সেই রাজবাটা, সেই কপ্পিলবান্ত, সেই 
শাক্যন্জাতি-কিস্ত তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আরও ধ্যানে 
মঞ্চ হইলেন। তাঁহার পর নানা প্রকার বিভীষিকা উপস্থিত 
হইল। মার তাহাকে ভষ দ্বারা পবাস্ত করিতে চেষ্টা কবিল। 
কথিত আছে যে, হঠাৎ এমন ঝড় উঠিল যে তাঁহাতে উচ্চ উচ্চ 
,পর্তশৃঙ্গদকল উৎপাটিত হইয়া স্থানাস্তৰে নিক্ষিপ্ত হইল, অর- 
দ্যেৰ বৃক্ষসমূহ ভূপাভিত হইল, মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
তাহার পর প্রস্তরবুষ্টি, তরবাখি ও খঙ্পাবৃষ্টি পর্যন্ত হইল! ঢারি- 
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দিক ঘন ধূম ও অগ্নিশিখাতে আচ্ছন্ন হইল এবং তাঁহার পর 
ঘোব তমোরাশি আকাশ ও পৃথিবীকে চাকিয়া ফেলিল। কিন্তু 
1ঈদ্ধার্থ একান্ত মলে ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। শিলারাশি পুষ্পমালা 
হইয়া তাহার শরীরকে শোভিত করিল। তাঁহার দেহের লাবণ্য 
অঞ্ধকার অপসারিত হুইল। মাব লোভ দেখাইয়া, তয় দেখাইয়া 
কিছুই করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
ফেরিতে বাধ্য হইল। তাহার তিন দুহিতা ছিল, তাহাদিগের নাম 
রতি, রাগ এবং তৃষ্ণা! মার ইহাদিগকে সিদ্ধার্থের নিকট প্রেরণ 
কবিল। ইহার! মায়াবেশ ধাঁবণ পুর্বাক নান! প্রকার মোহিনী 
শতি প্রয়োগে সিদ্ধার্থকে বশে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! 
মৃত্য, গীত, হাবভাব, যত প্রকার প্রলোভন তাহাদের সম্বল ছিল 
সকলই চালনা করিল। কিন্ত সিদ্ধার্থ পর্বতের স্তার অচল, অটল 
কামেব প্রচণ্ড বাত্যার নধ্যে অবিচলিত ভাবে রহিলেন। সেই 
সৌম্যসুর্তি তখন কি মনোহব কপ ধারণ করিষাছিল! পাপের 
ভয়ঙ্কর কোঁলাহলে, ক্কামের প্রচণ্ড আলোড়নে, রিপুক্ুলের ঘোর 
নির্যাতনে তিনি শান্তভাবে কেবল অপার্থিব বিষষে মনোনিবেশ 
কবিষা ছিলেন! সংসার নানা উপায়ে তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
চেষ্টা কনিভেছিণ, কিন্ত তিনি তখন সংসারের অতীত রাজ্যে অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন। মান্রছ্ুব্তাদিগের কোন আক্রমণই তাহার 
নিকট পৌছিতে পাৰিল না। তাহারা পবাতৃত হইব সিদ্ধার্থকে 
প্রণাম কবিয়া প্রত্যাগত হইল, এবং পিতার নিকট নিজ দুঃখের 
কাহিনী নিবেদন করিল। অবশেবে সংসার নিন্তন্ধ হইল, সিদ্ধার্থ 
বোর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন বিশুদ্ধ চিন্তাৰ পক্ষে সংদারই একমাত্র 
গ্রতিবন্ধক। একদিকে পাঁপবাস্‌্না, অপর দিকে সংসারভীবনা, 
কত প্রকার বিষয় মনকে বিচলিত করে। সেই জন্য সংসারের 


৭b সাধনা । 


ভিতন থাকিরা অপার্থিব বিষষে ননঃসংযোগ করা মাহুবের পক্ষে 
এত'ছুবহ ব্যাপাৰ। খফি মুনিবা গৃহ পবিবাব ছা অরণ্যে 
আশ গ্রহণ করিতেন । কিন্ত দেখানেও পাপের কোলাহল মনৰ 
ভিতব নিধা শ্রত হইত | খোগেব ব্যাঘাত গৃহে অরণ্যে সমানই 
থাকে । দিদ্ধার্থ এখন নিষ্পাপ হইলেন । ছধ বসব ঘোর তপস্তা 
সাধন কনিঘ! শবীব মনের শৃঙ্খল একটি একটি কবিযা! ভাঙ্গিযা 
ফেনিলেন। এখন তিনি সম্ূর্নণে স্বাধীন! আর শবীর পাপের 
দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইবে না, আঁর মণ কামনা-অগ্সিতে দগ্ধ হইবে 
না। আন্মান্ধপ মন্দিবে নাপনাব বলিরা আব কেহ রহিল না। 
বাহ! কিছু ভাহাব মধ্যে দুবিত ও দুৰ্গ ছিল সকলই দূরীভূত হইছ। 
আসমা এবং অনন্ত জগৎ, এ উভয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল 
না। আগ্সাবূপ পক্ষী অনন্ত সাকাশে উড়িল! 

পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করা মহাপুকদিগের জীবনের আরম্ভ ৭ 
মাত্র। ইহাব কারণ সহজে বুঝা বায়? মহুবোর প্রাণ কত সুত্রে 
শরীবের,সঙ্গে গ্রাথত আছে তাহা কে নির্ণয কৰিতে পাবে? মৃত্যুব 
সময় এই স্নুদ্য সুত, সমুদ গ্রন্থি, সনুদয় বন্ধন ছিন্ন হইলে ভবে 
ইহকাল হইতে মুক্তি গাওয়া সম্ভব ' যদি শ্ারীবি* বিয়োগ এত 
যন্ত্রণাদায়ক হব, তাহা হইলে নাঁনসিক বিচ্ছেদ কতই না ভষগর 
হইবে! বন্মাববি কতপ্রকাব বন্ধন আসিয়া আঁম।নিগণে সংসাবে 
আঁবন্ধ কদিরা বাখিযাছে। কত মাথা, কত মমত, কত আশা, 
কত মুখ, কভ সম্ভোগ -কত প্রকার আকর্ষণ মামাদিগকে পৃথিবীর 
দিকে টানিয়া থাথে। মোক্ষার্থী এই সকল বল. গল্প করিতে 
গ!বিলে ভবে বর্দজীবন আবন্ত করিবার প্রত্যাশা করি” "'বেন।, 
মন যখন বৰ্ম্মার্থী হস ভখন প্রথমতঃ সে এই সকল বন্ধন ভিন্ন "তে 
উণ;ভহ্য়। কিন্ত সেকি সহন্দে কৃতকার্য হয় ? মন সনের পক্ষে 


» 
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সংগ্রাম করিতেছে এ বুদ্ধ বড় ভয়ানক যুদ্ধ। ইহার সনে তুলনা, 


কৰিলে মাফ়যে যাহুনে নে যু হস ভাহা বান্যক্রীড়া বাত্র। ইহাৰ 


সঙ্গে তুলনা করিলে কোথার বৃঝকেত্রের যুদ্ধ,কোখায় বা ওবাটারুর 
যুদ্ধ, কোন যুদ্ধই দণ্ডাবমান হইতে পাৱে ন!। নানবদিগেব যুদ্ধে 
ঘোর রক্তন্রান, অগণ্য অন্ত্রণন্ত্ে সঞ্চালনা, বৃহদাকার কামানেল 
বিকট রব, ক্ষতবিদ্দতদিগের আর্তনাদ, উভষ পক্ষের আস্ফালন 
শব্দ, এই সমক্ত কাঁবণে চক্ষু নিপীড়িত হয়, কর্ণ বধিব হয এবং 
হৃদয় ভবে উদ্যমহীন হব বটে ১_-কিন্ত এ সকল বুদ্ধের আবস্ত হব, 
এবং ইহাদিগেব শেষও আছে। পাপসংগ্রাম আর এক বিপরীত 
কাণ্ড ! মনে কব একটি মনকে পিপুকুল সংহার করিতে চেষ্টা কবি- 
তেছে,নহঅ্র প্রলোভন তাহাঁকে প্রদুন্ধ করিতেছে। একটি একটি পাপ 
মবিতেছে, কিন্তু যে মুহূর্তে মরিভেছে নেই মুহূর্তেই যেন রক্তবীজের 
ন্কায় পুরর্জীবিত হইভেছে। পাপ মরিবাও মরে না, এবং এ বুদের 
শেবও ঘা লা। একজন সাধু বলিযা গিষাছেন যে মনুব্যের পরীক্ষ/ন 
শেষ ইহ্কাগে লক্ষিত হয় না। একজন বীরপুরুষ হযত ইহ 
ংনারে সকল বুদ্ধে জালাভ করিনা জধধবন্জ। লইয। গনলোক্গাঙ 
হইতেচ্ছেন। তিনি স্বর্গধামেন দারে আনিয়| হন্ত দেশিবেন বে 
একজন স্ন্দরী বাধিনী তাহাকে পরীক্ষা করিধাব জন্য উপস্থিত 
মাছে! শাল্যের জীবনে আনর। এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ কবিয়াছি। 
তিনি যত জগ্রপব হইভেছেন, বতবায় জবল|ভ বরিতেছেন, ততই 
যেন পরীক্ষা এবং এলে।ভন আবও ঘনীভূত হইঘা আমিতেছে। 
মার ভ'হাঁকে ছন্ছার ম্যাব সহ্গমন করি .ছ! শেষ পর্য্যন্ত 
এই সংগ্রাম চলিদা21 গায়া, ভয়, সুখের আশা, ধনের আশা, 
রাধব্বের আ।নী ক্রণন্থৰে ভাহাকে প্রছুক্ধ করিতে চেষ্টা কণি- 


বালে। দবন নশুনকে প নন কৰস্লিন, ষযন মুক্তি সন্ত 


৮e দাবনা! 


ঠিক সেই সমযে মারেব ছুহিতারা মোহিনী স্রীমূর্টি ধাবণ করিয়া 
ভাহাকে সস্তোগে আঁহৰান কবিতেছে। এ যুদ্ধ তবানক যুদ্ধ । লক্ষ 
লক্ষ লোক ইহাতে পবান্ত হইস! ফিরিয়া আসে। কেবল যুগে যুগে " 
, এক একগন মহাপুরুষ ইহাদিগকে পদদ্বারা দলন করিষা পৃথিবীকে 
আশান্বিত করিযা গিয়াছেন। 

সিদ্ধার্থের মনে আব পপ কিম্বা পাঁপটিস্তা রহিল না। মোস্ছ- 
কুজ্ঝাটিকা দূরীভূত হইলে পুণ্য ভাহাব বিমল জ্যোতি চারিদিকে 
বিকাশিত করিল। ছুক্সহ বৃহৎ কার্ধ্য সাধনের পক্ষে পাঁপ- 
চিন্তাই একমাত্র প্রতিবন্ধক । সে প্রতিবন্ধক এখন বিনষ্ট হইল, 
সিদ্ধার্থ এখন তীহাব মহৎ ব্রতে ত্রতী হইতে পাঁরিনেন। মন 
স্বভাবতঃ চঞ্চল; জলাশয়ের ন্যায় ইহার চঞ্চলতা। সামান্য 
বাষুন হিলোলে ইহাব বক্ষ চঞ্চল হইয়া থাকে। প্রথমে একটি 
ক্ষুদ্র গোলাকার দৃষ্ট হয়, গোলাকার বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম হইব! « 
চতুর্দিকে প্রধাবিত হয়। মনও সেইকপ কোন [চিত্তৰ নিমগ্ন 
হইতে চাহিলে প্রথমে সুস্থিরতা অবলম্বন কবে। £৬ কোথা! 
হইতে, একাট লামানা মংসারচিন্তা বা অর্থচিন্তা বা কাচিস্থা 
আসিষা পড়ে । দেই চিন্তা ক্রমে সমুদাষ ননকে অধিকার স্রিয়া 
বনে এবং যতক্ষণ অধিকার করিয়া থাকে মন আপন রহ বিস্থৃত 
হয। কিরৎক্ষণ পবে আবার চেতন! লাভ করিয়া নে খন নিজ 
ব্রতসাঁবনপথে ফিরিষা আসে আবার অন্য কোন চিন্তা তাহাকে 
অন্যদিকে লইয়া যান। এইরূপ চঞ্চলতা। বশতঃ সাপারণ লোকে. 
কোন বপ প্রকৃত কার্ধ্য করিতে পারে না। কেবল সংসাঁর-মাবাষ 
মুগ্ধ হইযা অসার বিববে মগ্র থাকে । সেই জন্য পাপচিস্তা কার্য্য- :" 
সাধনের প্রধান প্রতিবন্দক। ' সিদ্ধার্থ মেই পাঁপচিস্তা হইভে এক- 
বাধ নিষ্কৃতি পাইজেন। হূর্ধো অন্ত যাইবার কিছুক্ষণ পূর্বে তিন 
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মান্নকে পরাস্ত করেন। এখন রাজি সন্ুখে। প্রকৃতি নিস্তন্ম। 


_ দুবস্থিত গ্রামসমূত্রে অনত(রব ক্রমে ক্রমে শ্রুতি. হইতে তিরো 


হিত হইন। পক্ষীসকগ ক্রমে নীরব হইল। দিববেব আলোক 
ল্লান হইব! জ্যোৎমার সুক্গ্ধ কিবণে পরিণত হইল। আকাশে 
কেবন্দ একমাত্র পূর্ণ চন্দ্র এবং কতিপ উজ্জ্বল নক্ষত্র পৃথিবীতে দে 
জসাধাবণ কাণ্ড ঘটতেছিল তাহাৰ সাক্ষীস্বরূপে বিরাজমান ছিল। 
বাহিনে শকগই নিস্তব্ধ, সিদ্ধার্থের মনের ভিতরও সমুদয় নিস্তব্ধ 
আর মে পাপদাহেৰ শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল না। অশ্বথ 
বৃক্ষেব প্রতি গৃষ্ঠনেশ রাধনা যোগশাত্রের অন্থমোদদিত নিয়ম অন্গু- 
বাণী হস্ত পদ্বস্থাপন কবিরা সিদ্ধার্থ অপূৰ্ব্ব চিন্তাবাঞ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। একটি চিন্তান পর আব একট চিন্তা আসিল। কথিত জাছে 
বে সেই সময় অঙ্গ বৃক্ষেব শাখাসমূহ তাহার উপব অবনত 
হইবা যেন তাঁহাকে বন্না ক্বিতে লখিল। জীবনের যতগুলি 
ছুবহ্‌ প্রশ্থ তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল এক এক করিয়া তাঁহার 
সম্থথে উপস্থিত হইগ। প্রথমে এই প্রশ্থটি উখিত হইল--এই 
জগতে দুঃখ এবং মৰণ আছে: তাহাৰ কাবণ কি? শ্রশ্রের উত্তর 
গহজ্রে আসিল -ভ্রস্ম আছে বলিরা। জন্মের পুর্ব্বাবস্থা কি? ভব, 
অর্থাৎ কর্শকলজনিত বিশেষ কোন জীবের শরীরগ্রহণ বে শরীব 
কইরা জীব জন্মগ্রহণ নে । ভব কি হইতে আসে ? উপাদান অর্থাৎ 
একট প্রিয় প্রস্তর নহিত স্বন্ধ স্থাপন। উপারানের কারণ কি? তৃবশ 
অর্থাৎ কাম্য বস্তু বস্তোগেব বাঁসন।। তৃষ্চা কি হইতে হয় ? বেদনা - 


অব! খা অগতের সহিত চক্ষু কর্ণ ইন্জিয়দিগের সংস্পর্শ হইলে 


কনের মধ্যে যে স্থুপকব বা ছুঃখকর অবস্থা হয়। বেদনার কারণ 


তাত 


দ্র 


৮২ সাধনা । 


ফি? স্পর্শ অর্থাৎ বাঁ জগতের সহিত 'ইন্জিয়দিগের সংস্পর্শ । 
কোন দ্রব্যের প্রতিমা চক্ষে প্রতিবিশ্বিত হইলে আমরা তাহাকে 
স্পর্শ বলি! স্পর্শের কারণ কি? যড়াযতন, অর্থাৎ ছম ইন্সি, যথ। 
-ভহ্ষু, কর্ণ, নাসিকাঁ, জিহ্বা, ত্বক এবং মন। বড়াষতনের কারণ ফি? 
নামকপ, অর্থাৎ বাহ্জগতের প্রকাশ--জগভ যেবপে আমাদিগেব 
গোচর হর । নামকপ কি হইতে আসে ? বিজ্ঞান,অর্থাৎ ইংরাজীতে 
ব।হাকে 09০050105399$5 বলে। বিজ্ঞানের কারণ সংস্কার, অর্থাৎ 
অনুত্তৰ বা কল্পনা। ইহ! দ্বারা আঁনবা! যাহা মিথ্যা বা অসার 
তাহাকে সার বলিগ! কল্পনা কবি! এই জগত কেবল মাত্র ছাব! 
এনং ইহার প্রকাশ কেবল মাত্র ছাসা-বাঁজি। এখনি যাহা প্রকা- 
শিভ হইতেছে, পর মুহূর্তে ভাহাব পরিবর্তন হর । কিন্তু মানবের! 
এই ছায়াকে সাৰ পদার্থ বলিয়ন{ অঙ্থভব করে। সংস্কাবের কারণ 
কি? অধিদ্যা। এই অবিদ্যা তবে জরা মৃত্যুব কারণ, এবং এই ' 
অবিস্তাকে দুৰ কৰিতে পাঁবিলে জন্ম, জন্মঘটিত ছুঃখ এবং 
তৎপরবর্তী মৃত্যু এ সকলকে দুর করিতে পারা যায়। * 








* এই কাধ্যফাবণ্শৃ্খল। বৌদ্ধ ধৰ্ব্মেব মূল তত্ব। সিদ্ধার্থ যে ঠিক এই 
শুঘল, অবলম্বন কৰিযা বৃদ্ধন্গ প্ৰাপ্ত হইয়াছিলেন,- সে বিষষে সঙ্গেহ 
খাকিতে পান্রে। তিনি যে প্রণালী দিয়া জ্ঞান লাফ করুন না কেন, তাহাব 
শিষ্যের। ভাং।র ভানাটকে বহু পাখা প্রণাপ। দিয়া এই কার্নযফারণসুত্র 
বচন করিয়াছেন, ইহাও বিশ্বাস কৰা যাইতে পাঁবে। বাহাবা ইউবোপায় 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিন অনুমোদিত শান্ত সকল আয়ত্ত কবিয়ছেন তাহাদের পক্ষে 
হয়ত এই শৃঙ্খলাটি সংনগ্ন ও ন্যায়সপতভ বৰিয়া বোধ হইতে ন। পারে? সেই 
ভ্রন্য ইউরোপীয় ীকাকারনিখের ব্যাখা আশাদিশেব নিকট তত পনির 
ও যুক্ষিসিদ্ধ বলিযা বোধ হয় না। ইই.দিগের মধ্যে মহামান্য Buon: 
যে অর্থ দিয়াছেন আমরা আপাততঃ তাহারই পক্ষ অনেক পরর্ঘন 
করিনাম। কহ ইহাতে ও ষে কার্ধাকা ভতব্বের প্রকৃত মৰ্ম্ম প্রবাশিছ হইল 
ভাহা আমৰা ধলিতেছি ন'। বাস্ত ৭ বীদ্ধ দাৰ্শনিকেৰা! বাগ ও চত 


বুদ্ধদেবের সিছ্িলাভ। "৮ 


ঘন সিদ্ধার্থ কার্ধ্যকারপ শৃঙ্খল এইবপে নির্ণর করিলেন, তখন 

তিনি মনে মনে এই চিন্তা কৰিনেন--“এইবার আমি যথার্থ তত্ব 
অবগুত হইয়াছি। অবিদ্যাই সক অনিষ্টের মূল, যেহেতু অবিদ্যা 
হইতে নংস্কাবি, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নাম- 
রূণ হইতে বড়ারতন, ষড়াতয়ন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, 
বেদন! হইতে ভূষণ, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, 
ভৰ হইতে জপা, জন্ম হইতে জরা মৃত্যু উৎপন্ন হয়। এই অবিদা! 
হইতে ভীব সকল জন্মিতেছে, এই অবিদ্যা হইতে পরিবর্তনশীল 
জগত নিত্য ও স্থাধী বলিয়া বোধ .হইতেছে। এই অবিগ্ভার অন্ধ- 
কারে জীবগত মগ্ন হইয়া আছে । কি প্রকাবে এই অবিদ্যাকে 
দুব করিরা দেওযা যাষ? কেনন।, অবিস্তা গেলে বৃথা কল্পনা বা 
সংস্কার থাকে না। যাহা অসার তাঁহাকে সার বলিয়া কল্পনা! করিব 
না। সংস্কার গেলে বিজ্ঞান থাকিবে না । সেই বিজ্ঞান অর্থাৎ মিথ্যা 
ব্গতের অন্তিত্ব জ্ঞান ষদি চলিয়া ধায়, তাহা হইলে নামন্্পও 
থাকে না।' ইহানা জগতের গুগসমন্রি অর্থাৎ 7১০99201931 
নামৰূপ চলিয়া গেলে ইন্ড্রিয় সকলও থাকিবেনা। বেহেতু ইন্ছরিয়ের 
ভিতর দিয়াই বাঁহজগত ও নামন্ধপ আমাদিগের গোচর হুইতেছে। 
খদি দ্রষ্টব্য পদার্থ না থাকে, চক্ষের আর ব্যর্হার থাকে ন৷। 
ভ্গড, সাকাব নিবাকা 5 abstract, 900:969 এ সকলকে কার্য্যকা বণ সুত্রে 
এধিত কবিতে গিযা এখনকার বনতে এত ন্যাধবিরদ্ধ হইয়া! পড়িযাছেন যে 
চাহা হইভে কোন অর্থ টাঁদিযা বাহির কৰা সহজ নহে) 

এ হলে কার্ধা কাবণনএব্দেব অর্থ ম্পঃবপে হৃদয়ঙ্গম কর! উচিত । যে 
ভাবে নামৰ! তণনানকে গগতেৰ কারণ দো, ০805৪) বলি,সে ভাষে কাৰণ 
এস্থলে ব্যবহৃত হইতেছে ন!। কাঁবণের অর্থ পুব্বাবস্থা, অর্থাৎ দে অবস্থা হইলে 
আর একট অপস্থা তইতেই হইবে) পুর্বাবন্থাকে কাবণ বুল। যথা, পক্ষি- 


শানকের বাপণ ডিদ্ব, বরত্যুব কাবপ শরীরের মবো কোন বিশেষ বিকাখ, বৃক্ষের 
হাল বীজ, কড়া লন বৃবিণী হুর্যেব এক পার্শ্বে থাকা ইত্যাদি! 


‘pe সাঁদল। । 


CL 


ইন্ড্রির যদি না থাকে স্পর্শ কোথা হইচে আসিবে? এবং স্পর্শ 
যদি ন! হয়,তাহা হইলে বেদনা কোথা পাইৰ ? বদি কাম্য বস্তু না 
থকে, তাহা হইলে তাহাকে দেখিব কোথ| হইতে ?} (বেদনা যদি ' 
না আবে, ভৃষ্তাও আসিবেনা, এবং যদি তৃব্গ চলিব! বায়, কোন 
প্রিষ পদার্থের প্রতি আমাঁব মন দৌড়াইবে না। প্রিষপনার্থের 
সন্তোগ না হইলে জন্ম হইবে না, এবং জন্ম না হইলে যৃত্যুও 
থাকিবে ন্‌; অতএৰ অবিষ্ভাকে দুলে কাট! উচিত ৷” 

পাঠকেরা! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে আঁমবা অনেকবাব এই 
কার্য্যকাবণশৃত্খপা আবন্ত হইতে শেষ এবং শেষ হইতে আবস্ত পর্যাস্ত 
সিদ্ধার্থকে দিয়া আবৃত্তি করাইয়া লইপয ! ইহার কাবণ এই থে 
ঘখন সিদ্ধার্থ এই শৃ্খলাটি মনে মনে অনুভব কবিলেন, তখন তিনি ' 
ইহার সত্য প্রত্যক্ষ করিবাঁব জন্য ইহাকে বাববার আবৃত্তি করি- 
স্াছিলেন। ঘখন দেখিলেন যে ইহাতে কোন ভ্রমণ নাই, তখন তিনি ' 
আব একটি যুক্তিমার্গে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহাব মনে হইল 
যে চাঁবিটি মহাসত্য ভানিতে পাবিলেই মন্ছন্য ভ্রম এবং অবিদ্যা 
হইতে রক্ষা পাঁন্। সে চাবিটি মহ। সভা কি? (১) জীবন দুঃখে পূর্ণ । 
(২) সে দুঃখের কারণ অছে। দে কাবণ তৃষ্ণ- ষে তৃষ্ণা কখন 
চৰিতাৰ্থ হয় না। (৩) সে কাবণ দুৰ কবিরা দেওষা যাঁয়। (৪) সে 
কারণ ঘূব কবিবাঁৰ একটি পথ বা মাৰ্গ আছে। 

(১ ছুখ কি? না জন্ম, বার্ধক্য, জর।, মৃত্যু, খাহা অকচি- 
কর তাহার সঙ্গে সংশ্রব, যাহাতে চিত্ত অন্্রক্ত তাহা লইতে 
বিচ্ছেদ, মাঁবা। 

(২) ছঃখেব কারণ কি? যে কাম্য বৃত্ত বানাব ভ্রসমূলত, বাহা ' 
কথন সন্তোগ কহ! বাব না, তাহান জন্য অনববত কাঁননা বাঁ তৃষ্ণ!! 
কোন সুন্দর বাঁহ পদার্থ ইন্দিয়ে অভ্তিদাত হইলে তাহা পাইনার 


#: 


আঁধ্য গাথা । \ ৮৫ 
» 
অন ইচ্ছা হয কিদ্বা দেখিলে আহ্লাদ হণ। এই ভৃঝ্া ক্রম” 
থাকাতে জীবনের উপৰ মারা জন্মে! ইহাই দুঃখের কাবদ। 

(৩) দুঃখ বিনষ্ট হয কিসে? এই হু, এই জীবনের কাম- 
গাকে সম্পূর্ণৰপ বিনাশ করিলেই দুঃখ বিনষ্ট হয। 

(৪) দুঃখ বিনাশের উপাধ কি? ধর্দদাীবনই একমাত্র উপান। 
ধর্খজীবন অষ্ট প্রকাবে হইতে পাবে, বথা (১) বিশুদ্ধ মত, (২) 
বিস্তদ্ধ ভাব, (৩) বিশুদ্ধ কথা, (9) বিশুদ্ধ কার্ব্য (6) পিগুদ্ধ 
জীবনোপাধ, (৬) বিশুদ্ধ চেষ্টা, (৭) বিশুদ্ধ স্থৃতি (৮) বিশুদ্ধ 
চিন্তা। অর্থাৎ বথায, চিন্তায়, ভাবে এবং কার্ট্যে শুদ্ধি লাভ 
কথিভে পাবিলেই হুঃখ বিনষ্ট হম । যিনি বিশুদ্ধ নীতি অবলব্বন 
কৰেন, তিনিই নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়া ছুঃখবমূহেব অতীত হইতে 
পান়েন। 


আৰ্য্য গথা। + 

্রন্থথানি সঙ্গীতপুস্তক এই জন্য ইহার সম্পূর্ণ সমাশোচনা 
সম্তবে না 1 কাবণ, গানে কথার অপেক্ষা সুধেরই প্রাধান্য । রুণ 
খুলিব৷ লইলে অনেক সময় গাঁনের কথা অন্যন্ত শ্রীহাল ত্রবং অর্থ- 
শূন্য হইযা পড়ে এবং সেইবপই হওয! উচিত। কারণ, নঙ্গীভের 
দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত কবিতে ঢাহি তগন কাধে উপলক্ষ্য 
মাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বাবাই বদি সকল কথা বলা হইয়া 
মাঘ তবে সঙ্গীত সেখানে খর্ক হইযা পড়ে। কথার দ্বাৰা আনব! 
ঘাহা ব্যক্ত করিবা গাকি তাহা বহুল পবিসাণে সুল্পষ্ট সুপবি স্ব ট-- 








= মুনা গাণ! । দ্বিভীয =।ন। অবিদ্বেছলল বায এনত । 


৮5 সাধনা? 


কিন্ত আমাদের মনে অনেক মময় এমন সকল ভাবের উদয় হয় যাহা 
_নামবপে নির্দেশ বা বর্ণনার প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার 
অতীত, যাহা অহেতুকী - সেই সকল ভাব, অন্তরাত্মার যেই সমস্ত 
আবেগ উদ্বেগ ওনি সন্দাতেই বিশুদ্ধারূপে ব্যক্ত হইতে পাঁবে। হিন্দু: 
স্বাদী গানে কথা এতই বৎ্সামান্য, যে, তাহাঁতে আমাদের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত কৰিতে পারে না-ননদিয়া, গগবিয়া, চুনবিয়া আনর! 
কানে গুনিয়া খাই মাত্র কিন্ত সঙ্গীতের সহত্রবাহিনী নির্ধারণী মেই 
সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলপণ্ডের মত প্লাবিত কবিরা দিরা আমদের 
হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যবেগ, এক অনির্বচনীয আকুলতাঁর 
আন্দোলন সঞ্চার করিয়া দের । সাঁমান্ততঃ পাথরের নুড়ি বালকের 
খেলেনা মাত্র, হিন্দী গানের কথাঁও সেইবপ ছেলেখেলা -_কিস্ত 
নির্ববের তলে সেই হুড়িগুলি ৰাতে প্রতিঘাঁতে জলক্রোতকে' মুখ- 


রিত করিযা তোলে, বেগবান্‌ প্রবাহকে বিবিধ বাধা দ্বারা উচ্ছ ' 


নিত কবিরা অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে ;--হিন্দিগানের কথাও 
' সেইবপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধাব ছানা! উচ্ছদিত 
ও প্রতিধ্বানত করিষা তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌনর্স্যের দ্বার! 
তাহাকে অতিক্রম করিতে চেইা করে না। ছন্দ সঘন্ধেও একথা 
খাটে। নদী বেমন আপনার পথ আপনি কাটিব। বায গানও 
তেমনি আপনাৰ ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভান হব । অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দীগাঁনের কথার কো[খ ছন্দ থাকে না সেই জন্তই ভাল 
হিন্দিগানের তানের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপুর্ধ ও সুন্দর 
সে ইচ্ছামত হুষ্বদীর্ঘের সামঞ্জস্য বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাবী- 
সত[ব সহিত বংষমের সমর সাধন করিতে করিতে বিজনী সত্রাটের 
স্যাম গুরুগন্ভীর ভেরিধ্বনি সহকাবে অগ্রসব হইতে খাকে। তা- 
হাঁকে পুর্বকৃত বাঁধ! ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া! 
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গলে ভাহার বৈচিত্র্য এবং গৌববের হানি হইয়া থাকে। কৰা 
গাঁজ্যে একাবিগত্য কৰিতে পারে কিন্ত সঙ্গীতের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকাবচর্চা হয । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত 
ভাবে উৎকর্ষ লাঁভ করিয়া থাকে কিন্ত বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক 
হইলেও তাঁহারা কখন কখন একত্র মিলিয়া থাঁকেন। সঙ্গীতে ও 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেকপ মিলন দেখ! যাঁর। তখন উভয়েই পর- 
স্গরেব জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করিয়! লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অলঙ্কাব পরিত্যাগ করিনা নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও 
অরলভা অবলম্বন কবেন, সঙ্গীতও আপন ঘালন্থুরে উদ্দাম লীলা- 
ভক্ষকে লম্ববণ কবিয়া সথ্যভাবে কাব্যে সাঁহচর্ধ্য করিতে 
থাকেন।' | 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত প্ৰাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু ব্দেশে 
কাব্য ও সঙ্গীতের মশ্মিপন .ঘটিবাছে। গানের বে একটি স্বতন্ত্র 
উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন পরিণতি তাহা এদেশে স্থান পায় নাই। 
কাব্যকে অস্তরের মধ্যে ভান কবিরা ধ্বনিত করিয়া ভুলিবাঁ 
জন্যই এদেশে সঙ্গীতের অবতাবণা হইরাছিল। কৰিকম্কণ চণ্ডী, 
অন্নদামদ্দল প্রভৃতি বড় বড় কাঁব্যও স্থর সহকারে সর্বসাধারণের 
নিকট পঠিত হইভ। বৈষ্ণবকবিদিগের গাঁনগুলিও কাব্য--কেবল 
চারিদিকে উড়িয়া ছড়াইরা পড়িবার জন্য সুবগুলি তাহাদেব ডানা- 
স্বরূপ হইবাছিল। কবির! যে কাব্যত্বচনা করিযাছেন সুর তাহাই 
ঘোষণা করিতেছে মাত্র। 

বঙ্গদেশের কীৰ্ত্তনে কাব্য ও সমীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য্য 
আকাল ধারণ কবিযাছে ; ভাহাঁভে কাব্য ও পরিপূর্ণ এবং সর্দীতও 
প্রবন। মনে হয যেন ভাবেৰ বোঝাই; পূৰ্ণ সোনাৰ কৰিত| ভব 
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হরেক ন'টাভননীন সান্থান দিত! বেগে ভানিব। চলিনাঁহে। সঙ্গীত 
লেল নে ব'ৰিচাটকৈ বদন কৰিতেছে ভাহা নহে ভাঁহাব মিজেবও 
একটা অধর্ব্য এবং ওনদার্য্য এসং মর্যাদা এনল্ভাবে প্রকাণ 
পা*ইতেছে। 

জামাদেৰ সনালোচা গ্রদ্গারিভে উভর শ্রেণীরই গান দেখ! বায: 
ইহাৰ নধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ 
ও ভাববিদ্যাণ স্থবতান্েব অপেঙ্গা বাবে, সেগুলি সাহিত্য সমালোচ- 
কেন অধিকাববহিভূর্ভি। আর ক5কণ্ডলি গন আছে বাহ! কাৰ্য 
হিসানে অনেকটা! সম্পূর্ণ -বাথা পাঠনাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্ৰেক 
ও (নৌবদর্য্যেন সঞ্চায কবে। মরিচ যে গান শুনিব মাধুর্ণ্যও মহবত 
হধবংযোগে অধিকতর পশিশ্কুটভ|, গভীবভা! অবং নুতনত্ব লা 
কুবিতে পাবে তপাপি তাল এন্শ্রেছিং হইতে তাহার আদর্শ 
অনেল্পেন্টিহমেব শৌনর্ধ্য যেমন অনেকটা অনুমান করিয়া 
এগ! যান ভেমনি কেবলমার নেই সকল কবিতা হইতে গানেব 
এসগ্র মাধর্য আশন। মনে সনে পুরণ কৰিয়া লইতে পাছগি। 
উলহরণব্বমপে “একবাৰ দেখে যাঁও দেখে ৰাঁও কত দুখে যাপি দিন! 
দিশি’ কীর্তনটিব প্রতি পাঠকদেস দৃবঠ আকর্ষণ ধবিতে ইচ্ছা কবি। 
এমন খেদনান পৰিপূৰ্ণ, অন্থদাগে অনুনরে পশিপ্লুত গান অল্পই 
দেখা বাঁধ । পাঠ কৰিতে কগিছে সদ্দে সঙ্গে ইহার 'মাকুতি-পূর্ণ 
সদ্দীতটি আমাদেৰ কল্পনাৰ ধ্ৰনিত হুইতে থাকে। সম্ভবতঃ ৰে 
সবে এই গান বাধা হইষাছে তাহা আমাদের কল্পনাব আদশেৰ 
সহিত ভুলনীধ হইতে পারে না। না হইবার কণা। কারণ, 
এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহ" এবং বিচিত্র ; এবং আমাদেৰ সঙ্গীত * 
সাধারণতঃ একটিনাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাব অবলম্বন করিঘা আন্- 
পকাশ বসে: ভাব হইতে ভাবাজ্তরে বিচিত্র আকারে ও নব নন 
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ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এই জন্য আমাদের বক্ষ্যমান 
কবিতাটির উপযুক্ত রাগিলী আমর! সহজে প্রত্যাশী কৰিতে পাবি 
না। কিন্তু কোন স্থর না থাকিলেও ইহাকে আমর! গান বলিব 
কারণ, ইহাঁতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা আকাজ্া! 
প্রাখিয়া দেয়--যেযন ছবিতে একটা নির্বরিণী আঁকা দেখিলে তাহান 
গভিট আমর! মনের ভিতর হইতে পূরণ করিষা লই। গান এবং 
কবিতার প্রভেদ আমর! এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইনা 
দিতে পারি। 


সে কে? -এ্গগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি ছুচ্ছ অভিলাষ ; 

সে কে ?--অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রতু ; 
প্রভু হয়ে আমি বার দাঁস ; | 

সে কে ?--দূর হতে দূরাত্মীয় প্রিয়তম হতে প্রিগন, 
আপন হইতে যে আপন ; 

সে কে ?- লতা হতে ক্ষীণ তারে বাঁধে দৃঢ় যে আমারে, 

সে কে ?--দূর্বলতা যার বশ ; মর্ম্মভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রো যাঁর ; 

সে কে ?--যার পবিতোষ মম সফল জনমসম ; 
স্থখ--সিদি সব সাধনার ; 

সে কে ?--হুলেও কঠিন চিত শিশুসন স্রেহভীত - 
যার কাছে পড়ি গিয়া নুয়ে ; 

সে কে?--বিনা দোষে ক্ষমা চাই যার ; অপমান নাই 
শতবার পাঁছুখানি ছুয়ে ; 


৯৩ হাল! | 


নে কে ?--ঘধুর দাত যার, লীলাষয় কারাঁখার 5 
শৃঙ্খন নুপুৰ হয়ে বাঁলে 3 
মে কে ?--হৃদয় খুঁদিতে গিরা নিজে যাই হারাইয়া 
যাঁর হৃদি প্রহেলিকাধাঝে { 
ইহ! কবিতা, এবং ভাল কবিতা-কিন্ত গান নহে। স্থর সং- 
যোগে গাহিলেও ইহাকে গান বৃন্সিতে পারি ন!। ইহাতে ভাব 
আছে এবং ভাবপ্রকাঁশের নৈপুণ্যও আছে কিন্ত ভাবের সেই দ্বত- 
উচ্ছসিত সদ্যউৎসারিত আবেগ নাই বাহ! গাঠকেব হৃদয়ের মধ্যে 
প্রহৃত তত্্ীর স্তার একটা সঙ্গীতমব কম্পন উৎপাদন করিয়া! তুলে। 
ছিল বাসি মেকুন্তুম কাননে । 
আর অমল অৰুণ উজল আভা 
‘__ ভাসিতেছিল নে আঁননে। 
ছিল এনায়ে সে কেশরাশি (ছাঁন্নীসন হে); 
ছিল লনাটে দিব্য অলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি । 


সেথা ছিল না বিদ্বাদভাষা (অক্রভর! গো)) 
দেখা বীঁধা ছিন শুধু সুখের স্থৃভি 
হাঁসি,হরঘ, আশা 
দেখা ঘুমাষে ছিন্ন রে, পুণ্য, প্রীতি, 
প্রাণভরা বার | 


ভার রত (প্রভাময় গো, প্রাণতরা গে); 
যেন যা কিছু কোমল ললিত, ডা’ দিগ্নে ক 
রচিয়াছে তাঁহে কেহ; 28 


22 
এটি 


স্মার্দ্য, গাঁথা । 


গরে হৃজিন স্থোষ স্বণন, সংগীত, 
সোহাগ সরম স্নেহ । , 


যেন পাইল বে উষা! প্রাণ (আলোময়ী রেটে 
দেন জীবন্ত কুসুম, কনকতাতি 
স্বমিলিন্ত, স্নভান । 
বেন অজীব সুর মধুর মজত 
কোকিলফুণিত গান। 


শধু চ।হিল সে মোর পানে (একবার গো) . 
খেন বাজিল বীণা মুরজ মুরদী 
অমনি অধীর প্রাণে; 
মে গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাধি মোর হিয়া 
কি মন্ত্রগুণে কে জ্ঞানে। 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমর! গীতবন 
নাম দিতে পারি। অর্থাৎ, লেখক একটি স্ুখস্বতি এবং ঠৌন্দর্ধয- 
স্বগে আমাদের মনকে যেকপ ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহে 
ভাহ! সঙ্গীত দারা সাধিত হইযা থাকে এবং বখন কোন কবিতা 
বিণেষ মন্ত্রগুণে অংনপ ফল প্ৰান করে তখন ষনের মধ্যে (খেল 
একটি অব্যক্ত গীতব্বণি গুঞ্জনিত হইভে খাকে। য্যহাঁরা , বৈৰ 
পদাবলী পাঠ করিমাছেন, অন্তান্ত কৰতা হইতে গানের যৰিভাষ 
স্বাতন্থ্য তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিতে হইবে দা। 
আমৰা মামান্ত কথাবার্তীর মধ্যেও বশন সৌন্দর্য্যের অথব। খনু - 
ভাবের আবেগ প্রকাশ কবিতে চাহি তখন ৰতই আমাদের কণাৰ 
সঙ্গে সুবেন ও হিলির! যয়। নেই জন্য কবিতার যখন বিশু; 


EX শাধন!। 


শৌোন্ৰ্ম্যমে'হ অথবা ভাবের উচ্ছাস হাত হয় তখন কথী তাঁহার 
চিরসঙ্গী ননীতের জন্য একট! আকা প্রকাশ করিতে থাকে ১ 
এন এস বধু এস, আঁধ তরে বস, 
নযন ভবিয়া ব্বোমায় দেখি ১" 
এহ পদটিভে বে গভীব প্ৰীতি এবং একাস্ত আত্মসদর্পণ প্রকাশ 
পাইগাছে তাহা কি কণার দ্বার! হইরাছে? না, আমরা মনের 
ভিতব হইতে একটা কল্পিত কৰুণ সুরসংযোগ কমিব) উহাকে 
সম্পূর্ণ কবিয়া তুণিয়াছি? অঁ ছুটি ছতেব নধ্যে যে কটি কথ! আছে 
তাহা মত এমন “দান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কথ! আর কি 
+ হইতে পায়ে! কিন্ত উহার ও অত্যন্ত বলতাই শ্রোতাদের কম্প- 
নার নিকট হইতে স্বর ভিক্ষা করির!' লইতেছে। এই জন্য, এ 
কবিতাব সুর না থাকিলেও উহ! পান। এই জন্তই 
ছনুবে বর্ষ পরে মখ্যা ফিরিবে ঘরে, 
সে কেবে আঁগাৰি ভরে জাখ। কবে রহে বল, 
স্বজন সুহ'দ.সবে জল নয়ন যবে, 
ফার িয়,আঁধি দুটি নব চেয়ে সমুজন ;-_ 
ইহা কানাড়ার নীত হইলেও গাঁন নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোব মুখ পানে, 
ফিরিতে চাহে ন! আঁখি ১ 
আমি ক্দাপনা হারাই, লন ভুলে যাই, 
অব্ক্‌ হইয়ে থাকি; 7 
ইহাতে কোন রাগিণীর নির্দেশ ন। থাকিলেও ইহা গান। 
আমাদের এই নষালোচ্য গ্রস্থথানিতে কোন কৌন গানে 
ইত্রাছি প্রণব ভাবা আসাদের কানে খারাপ পাগিসাছে। ইংরাজি 
ভাব গ্রহণ করিনা আমাদের ভাষা ও গাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে 
দোষ নাই কিড এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা আমানের পক্ষে 
নিতান্তই বদনী, সেগুলি বাক্ষনাক্ীবজ্জনীষ। 
*চেবো। না বিরাগে মাখি হিম আখি ভুলি মোর পানে,’ 
ইংলাদিতে "০০1৫* শব্দেৰ সখি বে একটি আপ্রন ভাবের 
যো” আছে বাঙ্গলা তাঁছা নাই এবং হইতেও পারে না। লেই 
জন্ত 'হিয আপি" ন্ট কানে বিজাতীয় নূলিতা ঠেকে। ইংরা- 


“he 


আঁ্ধ্য গাথা । as 


জিতে 1০7৪ এবং 1886 ছুই বিপরীতার্থক শব । স্থানভেদে hae 
শব্দের লে বাঙ্গলাষ দ্বণা, বিদ্বেষ, বিবাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতি- 
, শব্ধ ব্যবহার 'হইতে পাঁবে। আর্ধ্যগাথায় স্থানে স্থানে দ্বণা শব্দের 
অপপ্রয়োগ হইয়াছে! 
পাযাণে বাঁধিব প্রাণে, অক্রুপথে দিব বাঁধ 
নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাছুক্‌ মনের সাঁঘ। | 
কাঁদিব না দীনাহীনা,--কঠোরা তাপসী দ্বণা 
দিব তিক্ত ঢালি তারে--ক্ষমো দেব অপরাধ! 
শেষ দুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহাত্র অর্থ এই 
ক্ূপ--আমি দীনহীনার প্যান . কাদিব না, কঠোরা তাঁপসীর ন্যায় 
হইয়। স্বণারূপ তিক্তপদার্থ তাহাকে ঢাঁলিনা দিব। বান্লা ভাষা 
বীভৎ্মতা৷ অথবা হীনতার প্রতিই স্বণা প্রয়োগ হইবা থাকে-- 
কিন্ত কবি এ স্থলে ওদাসীন্ত, উপেক্ষা অথবা বিরাগ অর্কে দ্বণা 
ব্যবহার করিয়াছেন । “দিব তিক্ত ঢালি তারে” ইহাতে বাঙ্গালার 
প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
কোন কোন গানের পদ 'এতই বিপর্য্যস্তভাবে বিশ্বস্ত হইয়াছে 
বে, তাহার অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়া পড়ে »- 
কে পারে নিবারিতে হৃদন্বের বেদনা 
সে বিনে নিজ্রকরে দিয়াছে যে তাহাঁরে ! 
হৃদয়ে মে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তা"রে গেছে এ প্রাণে িত্বি নে বিনে । 
গানের ভাষার এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্বচ্‌, ইংরাজি এবং আইরিশ্‌ গানের 
থে সকল অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাৰ ভাষ! "অনেক স্থলে 
অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে। সেগুলি এগ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি 
ছিল না। 
সর্বশেষে আমরা আধ্ধ্যগাঁথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের রান 
: উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিভ কৌতু- 
কের নন্দিত্রণ দেখিতে পাইবেন। 
একি বে তার ছেলে-খেলা বকি ভাব কি সাধে, 
> যা দ্বেখুবে বল্বে “ওমা, এনে দে, ওমা দে!” 


৯$ সাধনা । 


“নেবো নেবো" সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেনে দিয়ে A 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাস্তে গিয়ে কীদে। রী 
এত খেলার জিনিষ ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে 
--অসম্ভব যা তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনলো কারো! হবে বিয়ে, 
ধরল ধূষো| অম্নি গিয়ে 
"ওমা আমি বিয়ে কর্ব*__কানার ওস্তাদ এ! 
শোনে কারে! হবে ফাঁসি, 
অম্নি আঁচল ধর্ল আসি-- 
"ওম! আমি ফাসি যাব”--বিনি অপরাধে । 


গ্রন্থ মমালোচন। | 


ভক্তচরিতাস্বৃত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য দশ আঁনা। : 
রঘুনাথ দাঁস গোম্বামীর জীবনচরিত | শ্রীঅঘোর 
নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছুই আন! । 
এই ছুইখানি গ্রন্থে বৈষ্ণব সম্প্রদাঁয়েব ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ বপ, 
ননাতন, জীবগোম্বামী এবং রখুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত 
প্রকাশিত হইয়াছে । ' 
সম্প্রতি শরদ্ধাম্পদ নিযুক্ত উমেশচন্ত 'বটব্যাল মহাশয় নব্যভারতে (' 
বপ ও সনাতনের অ্ত্রিন সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
প্রবন্ধ বচনা করিরাছেন। আমাদের সম।লোচ্য গ্রন্থে রূপ সনাতনের £ 
১ জীবনে প্রথমাবস্থার ' বিববণ সুস্পষ্ট নহে। এমুন কি, গোঁড়েশ্বর 
ছসেন্‌ সাহা রূপকে পর ্বলুঠনকাৰী পলাতক দম্থয জ্ঞান করিতেন 
ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন রাজকাধ্য হইতে অব্যা- 


ছর্ধা গাথা । 2৫ 


ছতি পাইবার অন্ত পীড়ার ভান করিয়া মিথ্যাচির অবলখন করিয়া 
ছিলেন একথাও চরিতলেখক ত্বীকার করিয়াছেন । 

কিন্ত তথাপি, বৈষ্ঞব সম্প্রদায়ের পুণ্য ভক্ত সাধুডলিত্রে কলহ্ক 
আরোগ করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। তাহার অনেক কনগ আছে। 

প্রথমতঃ মানুষের চবিত্র আদ্যোপান্ত সুসনত মৃহে। অনেক 
খুলি ছিদ্র সত্বেও মোটের উপরে চরিত্রবিশেবকে মছুৎ বল! মাইতে 
পারে। 

দ্বিতীরনতঃ, কাঁলিবিশেষে ধর্শনীতির আদর্শের কথকিৎ ইতর 
বিশেষ ঘটিয়া থাকে । অর্থাৎ, এক সরে ধর্মনীতির বে অংশে 
সাধারণের শৈথিণ্য ছিল এখন হন ত সে অংশে নাই অপর কোন 
অংশে আছে। এক সমর ছিল, যখন দগ্রাটের প্রাপ্য নবাব লুণ্ঠন 
করিত, নবাবেৰ প্রাপ্য ডিহিদার লুণ্ঠন করিত এনং দস্থ্যতা রাজ্য- 
তন্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত ধাবানাঁহিকভাবে বিরাঁপ করিত। খে 
দস্্যতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধাঁনণেন নিকট তাহা 
, লঙ্ার কারণ না হইয়া নম্তবতঃ শ্লাথার বিধ ছিল। সকলেই 
জানেন অন্নকাল পুর্বেও উপ্রি পাওনা সম্বন্ধে গ্রশ্ন ভদ্রসমাজের 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিরা গণ্য হইত না। মিথ্যাচাব, বিশে- 
মৃতঃ সছুদেহ্ঠ সাধনের অন্ত মিখ্যাভান, যে, আমাদের দেশে 
অত্যন্ত নিন্দনীয় নহে একথা স্বীকার কধিতে আমব! লজ্জিত হইতে 
পারি কিন্ত একথা সত্য। অতএব, স্বসাষয়িক সাঁধাবণ হর্নীতি- 
ৰশতঃ কোন কোন বিষয়ে সৎপথত্রষ্ট হইলেও মহৎলোঁকের সাধু- 
তাব প্রতি সম্পূর্ণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

তৃতীয়তঃ আমাদের সন্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্ত 
ছুই একটা আভা মাত্র হইতে বিচার করা সঙ্গত হয না। 

চতুর্থভঃ, রূপ এবং সনাতন তাহাদের স্বসাময়িক প্রধান প্রধান 
লোকের নিকট সাধু -'বলির| পরিচিত হইয়াছিণেন। তাহাদের 
চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল ঘাহাতে নিকটবর্তী লোক- 
" দিগকে তাহারা আকুষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন - এবং আঙ্গ পর্য্যন্ত 
সাঁহাবই স্থৃতি অ্ষুগ্রভাৰে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । আমাদের 
মনতে অন্ত সমস্ত প্রমাণাভাবে ইহাই তাহাদের মহন্তের যথেষ্ট 


শীত 


৬ সাধনা । 


সমানোচ্য শরহে অঘোঁব বাবু ভক্তচরিত্র অবলদ্বন করিয়া বৈষ্ণব 
ধর্ের নিগুড় তত্বনকল ব্যাখ্যা কবিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদেৰ 
গাত্র। ভক্ষিতহ্ব ভক্তের জ্ীবনীর সহিত মিশ্রিত করিষা প্রকাশ - 
করিলে পাঠকের নিকট উভয়ই সজীব হইরা উঠে। শু শাস্ত্রের 
মব্যে তত পাওযা যাইতে পারে কিন্ত দেই তত্বের গভীবতা, মাধুর্য 
মানবজীবনের মধ্যে তাহাব পরিণতি, অনুভব করিতে গেলে 
ভক্কচরিত্রের মধ্য হইতে তাঁহাকে উদ্ধাব করিয়া দেখিতে হব। 
অতএব বৈষ্ব্ধর্দের সুগভীর তত্সকল যাহারা লাভ করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহারা অঘোর বাবুর 'এই গ্রন্থ পাঠ কবিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। 
চরিত রত্বীবলী । প্রথম ভাগ। শ্রীকাশচন্ত্র ঘোষাল 


প্রণীত। মুল্য চারি আনা । 

ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অনেক সাধু £নরনারীর সংক্ষিপ্ত 
চরিত বর্মিত হইয়াছে। ইহাব্র মধ্যে কেবল পকরমেতি বাই” নামক 
প্রথম চর্রিতটি আমাদের ভাল লাগে নাই। মাঁনবহিতৈৰণার অন্ত 
যাহার! সংসার বিসর্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বর্ণনযোগ্য । ' 
কিন্ত আমস্থথের আকর্ষণে যাহারা সুকঠিন সংসারকুভ্য ত্যাগ 
করিয়া গলাম্বন করেন তাঁহাদের চরিত্রকে আদর্শ ড্ান করিতে 
পারি না? করমেতি বাঁই শ্বীমীগৃহ ত্যাগ করিয়! বৃন্দাবনে “শ্যামল 
সুন্দৰ সিন্ধু তর মাঝারে” নিমগ্ন হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন । 
দুখী হইযা থাকেন ত তিনিই সুখী হইয়াছেন-- আমাদের তাহাতে 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমরা তাহার হতভাগ্য স্বামীব জন্য 
দুঃখিত ৰ 

অর্থই অনৰ্থ । দাঁরোগার দপ্তর | শ্রীপ্রিকনাথ মুখো- 
পাধ্যার প্রণীত। মূল্য তিন আনা। ৮ 

ঠগী কাহিনী । প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। যুল্য.দেড় টাকা। 

যোনহর্যণ গল্প অনেকের ভাল লাগে, তীহাঁদের জন্তু উপরি- 
লিখিত গ্রন্থদ্ধয় রচিত হইয়াছে) 


শি 


সাধনা । " 


বিচারক । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে 
পুরুষের আত্রক্স প্রাপ্ত হইযাঁছিল লেও যখন তাহাকে জীর্ণ'বন্তের 
ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন অন্নমষ্টর জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় 


. আম্বেবণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 


যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর :প্রশাস্ত 
প্রগাঢ় স্নন্দর বয়ম আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য 
পাঁকিবান্ধ সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসস্তচঞ্চলত! 
শোভা পাঁর না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের 'ঘর- 
বাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইস্কা! গিরাছে; অনেক ভাল মন্দ অনেক 
সুখ ছঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে 
পরিণত করিয়া! তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের: অতীত কুহকিনী 
দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ত্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ 


করিয়া আপন ক্ষুদ্রক্ষমতার গৃহপ্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি 
তখন নৃতন প্রণয়ের মৃগ্ধতৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরা- 
' তন লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয্নতর হইয়া উঠে। তখন যৌবন- " 


লাবণ্য অল্পে অল্পে বিশী্ণ হইয়া আসিতে থাকে কিন্তু জরাবিহীন 
অন্তহপ্রক্কৃতি বহুকালেন সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফ,টতর- 


'q 


ক ~ 
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রূপে অস্ধিত হইয়া যায়) ঘাসিউ ষ্টিপাতটি কস ভি 
মাহযাটর দারা ওতপ্রোত হইব! উঠে ৷ যাহ! কিছু পাই নাই তাহার 
আশা ছাড়িবা, বাহার! ত্যাগ করিয়া গিবাছে তাহাদের অন্য শোক" 
সমাপ্ত করিয়া, যাহার! বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষণ করিরা, 
যাহার! কাছে আনিয়াছে ভালবাপিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়বঞ্জ! 
শোক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে করটি প্রানী নিকটে অবশিষ্ট রহি- 
য়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্থনিম্চিত,সুপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের' মধ্যে নিরাপদ নীড় 1চনা 
করিয়া তাহাঁরই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমন্ত আকাঙ্ার 
পরিতৃপ্থি লাভ করা যান। যৌননেত্র খেই স্ষিগ্ধ সাঁয়াহ্ে জীবনের 
সেই শান্তিপর্কেও বাহাকে নূতন সঞ্চয, নুতন পরিচয়, নুতন বন্ধমের 
বৃথা আশ্বাসে নূতন চে্ার ধাবিত হইতে হয, তখনও, যাহার বিংা- 
মের জন্ত শয্যা রচিত হর নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জনা 
সন্ধ্যাদীপ প্রজলিত হণ নাই সংসারে তাঁহার মত শোচনীয় আর 
কেহ নাই। 
ক্ষীরোদা তাহাব যৌবনের প্রান্তপীদায় যে দিন প্রাতঃকালে 
জাগিয়া উঠিযা দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্ক্বাত্রে তাহার সমস্ত 
অলঙ্কাব ও অর্থ অপহরণ কবিষা পলায়ন কারয়াছে, বাড়িভাড়া 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎমবের শিগপুত্রটিকে দুধ আনিকা 
খাওন্বাইবে এমন সঙ্গতি নাই--ঘখন শে ভাবিয়া দেখল তাহার 
জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপন।ব করিতে 
পারে নাই, একটি বরের প্রাস্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার 
* প্রাপ্ত হয নাই ;--বখন তাহার মনে পড়িল আবার সাজ অশ্রজল : 
মুছিয়া ছুই চক্ষে অঞ্জন পৰিতে হইবে, অধরে € কপোলে অলক্ত- 
রাগ চিত্রিত ফরিত্যে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছয় 


রি 


~ 


বিচারক । " ৯৯ 


কায়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের ভরন্ত 
নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে--তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া ভূমিতে নুটাইয়! বাযর়ন্বার কঠিন মেঝের উপব মাথা খুড়িতে 
লাগিল,_সমন্ত দিন অনাহারে মুমু্যু'র মত পড়িয়া রহিল। সন্ধা) 
হইরা আসিল ; দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। দৈবক্ৰমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া কক্ষীরো” 
“রো” শব্দে ঘারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ 
দ্বার খুলিয়! ঝাঁটাহস্তে বাঁধিনীর নত গর্জন করিয়া! ছুটিয়া আসিল, 
বন্পিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলঘ্ে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার আলার কাঁদিয়া কীদিয়! খাটের নীচে বুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সেই গোলেমালে জাগিব! উঠিয়া অন্ধকাঁবের মধা 
হইতে ভয়কাঁতর কণ্ঠে ম! মা কবির! কাঁদিতে লাগ্িল। 

তখন ক্ষীরোদা সেই কন্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া 
বৰিধা বিছ্যুদ্বেগে ছুটিযা নিকটবর্তী কুপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

শব্দ শুনিরা আলো! হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ ক্ষীবোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। 
ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিষা ক্গীবোদা আরোগ্য লান্ত করিল। হতা|- 
অপবাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেশনে চালান করির! দিলেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

জজ মোহিতমোঁহন দত্ত । ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিরান্‌। তাহার 
কঠিন বিচাবে ক্ষীবোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাঁহাকে বাচাইবার জন্ত বিতর 
চেটা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইলেন ন|। জজ 
ও খাকে ভিনমাত্ৰ দরাত্র পাত্রী বলিয়া হনে করিতে পারিলেন ॥!। 
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ন! পাবিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দু মহিলী- 
গণকে দেনী আখ্যা দিয়া থাকেন অপরদিকে জ্রীদ্দাতির প্রতি 
তাঁহার আস্তরিক অবিদ্বীদ। তাঁহার মত এই যে, বমদীগণ কুল- 
বুক্ষন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শানন তিলমাজ 
শিথিল হইলেই সঙগাপিঞ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে 
না। | 

তাহান 'এন্প বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে 
গেলে মোহিতের ধৌবন-ইতিহাঁনের কিরদংশ আলোচনা করিতে 
হ্য়! 

মোহিত যখন ফালেজে সেকেও-ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে 
এবং আচাবে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মামুব 
ছিলেন। এখন মোহিতের সন্থুথে টাক, পশ্চাতে টিকি ; সুস্তিত 
মুখে প্রতিদিন গ্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুক্ষশ্মশ্রর অনুর উচ্ছেদ - 
হইব! থাকে ; কিন্তু তখন তিনি সোনাব চসমায়, গৌফদাড়িতে 
_ এবং সাহ্বৌধরণের কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ 
কাঁ্ডিকটির মত ছিলেন। বেশতূষার বিশে মনোযোগ ছিল, মদ্য- 
মাংসে সর্ুচি ছিল না এবং আঁহফঙ্িক আরও হুটো একটা! উপস্র্থ 
ছিল। 

অদুরে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশি বলির! 
এক বিধবা সত্তা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না! চোল 
হইতে পণ্নরন পড়িবে । 

£য্যু হইতে বনরাধিন্ীলা ভটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্বৎ 
চিন সনে হয এমন তীরের উপরে উঠিয়া হয নাঁ। বৈধবোপ 
বে্টুন-অন্তবাঁলে হেমশশি সংনাব হইতে যেটুকু দুরে পড়িযাছিল। 
সেই দূরছ্ের বিচ্ছেদবশতঃ সংনারটা তাহার কাছে পরপারবর্থী 


লা 
) 
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পরমরহস্তমর প্রনোদব্নের মত ঠেকিত। গে দ্গানিত না এই 
জগত্স্্টীর কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,-- 
সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরান্তে পরিভাপে 
বিমিভ্রিত। তাঁহার মনে হইত সংসার্যাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাছের মত সহজ, সম্মুপবর্তী সুন্দর পৃথিবীর দকণ পথ- 
গুলিই প্রশত্ত ও সরল, সুখ কেবল তাঁহার বাঁতায়নেৰ বাহিবে 
এবং তৃপ্তিহীন আকাক্জা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত 
পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষতঃ তখন তাহার 
অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবন-সমীরণ উচ্ছমিত 
হইয়া! বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়া- 
ছিন; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদরহিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
এবং পৃণ্বী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্্বকোবের চতুর্দিকে রক্তপন্দের 
কোমন পাপ্ড়িগুলির মৃত স্তরে স্তরে বিকশিত হইরা ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোট ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল 
ন1। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়া ইন্ফুলে যাইত, আবার ইস্কুল 
হইতে আসিয়া আহারাত্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট্ক্ষলে পাঠ 
অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামাপ্ত বেতন পাইতেন, 
ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া 
বদিত। একদৃষ্টে বাজপথের লোক চলাচল দেখিত) ফেরি- 
ওয়াসা করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিরা যাইত তাহাই শুনিত ; এবং মনে 
করিভ পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেবিওরালারা, 
বে, জীবিকার জন্য স্থকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে, উহারা-যেন 
এই লেকটন।চলের হু:'রঙহুষিভে অন্কভম অভিনেতামাত্র ৷ 

আর সৃঞ্চালল বিন সন্ধ্যাবেলায় পন্নিপাঁটবেশবারী গক্নোদ্ধত 
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স্ষীতবক্ষ মোহিতযোহনকে দেখিতে পাঁইত। দেখিয়া, তাঁহাকে 
সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুকযত্রে্ঠ মহেন্দ্ৰের মত মনে হইত। মনে ' 
হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটিব সব আছে এবং: 
উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা বেমন পুতুলকে সজীব 
মাঙ্ণুম করিয়া! খেলা করে, বিধবা তেননি"মোহিতকে মনে মনে 
নকল প্রকার মহিনায় মণ্ডিত করিয়া তাহাঁকে দেবতা গড়িয়া খেল} 
করিত । 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর 
আলোকে উজ্জল, নর্ভকীর নৃপুরনিক্ণণ এবং বামাকণ্ের সন্গীত- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিততিস্থিত চঞ্চল ছারাগুলির দিকে 
চাহিয়া চাহিষা বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘরাতি জাগিয়! বসির! 
কাটাইত। তাহাব ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড, পিঞ্চরেব পক্ষীর মত, 
বক্ষপঞ্জবের উপ্রব দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাঁকিত। 

সেকি তাহাব কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমভ্ততার জন্য মনে 
মনে ভত্খসন! কবিত, নিন্দা করিত ? তাহা নহে। অগ্নি যেমন 
পতঙ্গকে নক্ষ্রগোকেৰ প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহি- 
তেন সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষু্, প্রমোদমদিরোচ্ছমিত 
কক্ষট হেমশশিকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিক। দেখাইরা আকর্ষণ করিত। 
সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিব! বসিয়া! সেই অদূৰ বাতায়নের 
আলোক ও ছায়া ও সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাজ্ষা ও কল্পনা . 
লইমা একটি মাধারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানবপুভ- 
পিকাঁকে সেই মারাপুবীর মাঝখানে বসাইয! বিস্মিত বিুগ্ধনেত্রে 
. নিরীক্ষণ করিত এবং আপন জীবন যৌবন সুখ দুঃখ ইহকাঁল-- 
পরকাল সমন্তই বাসনাৰ অপাঁরে ধূপেৰ মত পুড়াইয়া সেই নির্জন 
শিশ্তন্ধ মন্দিরে তাহাৰ পুজা করিত। দে জানিত না তাহার 
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মনুখবর্তী ওঁ হনদ্যবাতায়নের অভ্যন্তরে ও ভরম্িত গ্রমোনগ্রবা- 
হের মধ্যে এক নিরভিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পন্ধিলতা, বীভৎস ক্ষুধা 
এবং শ্রাণক্ষয়কর দাহ মাছে! অ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের 
অধ্যে যে এক হদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহান্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে বিধবা দুর হইতে তাহা! দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতারনে বসিয্বা তাহার এই মাধাশ্বর্শ 
এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইরা চিবক্জীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়! 
দিতে পাবিত কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্ণ 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্ণ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়। ' 
স্পর্শ করল তখন ব্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং ষে ব্যক্তি এতদিন 
একলা বিন! স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙ্গিয়! খুলিসাৎ হুইল ৷ 

এই বাতাবনবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতেব 


" লাঁলাপ্ষিত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাকে “বিনোদচশ্র” নামক মিথ্যা- 


ত্বাক্মরে বারস্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্কিত, উৎ- 
কন্ঠিত, অশুদ্ধ নানান ও উচ্ছসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তৰ পাইন-- 
এবং তাহার পব কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, 
সন্দেহে সম্মে, আশাৰ আশঙ্কায় কেমন করিরা ঝড় বহিতে 
লাগিল,-তাহার পরে প্রলরস্খোন্মভতায় সমন্ত জগৎসংসার 
তাহাব চারিদিকে কেমন করিষা ঘুবিতে লাঁগিন, এবং ঘুরিতে 
ঘুবিতে খুণনবেগে সমন্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত কেমন করির!] 


" অদৃস্ত হুইয়া গেল,--এবং অবশেষে কখন্‌ একদিন অকস্মাৎ সেই 


ঘূর্ণ্যমান সংগাবচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইরা রমণী অতি দূরে 


'" ।শ রপ্ত হইষা পড়িল সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবাঝ - 


শাবক দেখি ল, 
একদিন গভীর রাহে "ঠা মাতা আতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেম- 


i 


০০৪ সাধনা । 


শশি "বিনোদচক্্র+ ছদ্সনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে 
উঠিয়া বদিল। দেবপ্রতিমা খন ভাহার সনস্ত মাটি এবং খড় , 
এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্খে আসির! সংলগ্ন হইল 
তখন সে লজ্জায় এবং ধিকারে মাটিতে মিশাইয়া গেল। অবশেষে 
গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কীদিয়া মোহিতের পাঁয়ে ধরিল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এস 1” 
মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল--গাঁড়ি ভ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল। 

জলনিষগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মহুর্তের যধ্যে জীবনের সমস্ত 


ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাররুন্ধ.গাঁড়িব গাঁ অন্ধ- 


কারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহাবের 
সময় ভাহার্‌ বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না) _ 
মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইট ইস্কুল হইতে আনিয়া তাহাব “ 
দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে ;' মনে পড়িল, সকালে সে তাহার 
মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহাঁর চুল 
বাবিরা দিতেন! ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র কাজটি ভাহার মনের সম্মুখে জীজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসাবটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে 
হুইল। সেই পাঁনসাজী, চুলবাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা 
ক্ষবা, ছুটির দিনে মধ্যান্ুনিদ্রার সময়' তাহার পাকাচুল তুলিয়া! 
দেওরা, ভাইদের দোৌরাত্্য সহ করা,--এ বমন্তই তাহার কাছে 
পবন-শান্রিগুর্ণ দুৰ্লভ সুখের মত বোধ হইতে লাগিল,--বুঝিতে 
পারিদ না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবগ্ব” 
ভাছে! ০2 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সদন্ত কুলকন্তারা : 


el 


* বিঢাঁবক । ১০৫ 


এখন গভীর নুযুপ্তিতে নিমগ্র। সেই আপনার ঘরে আপনার 
শয্যাটির মধ্যে নিস্তর রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের তাহ! 
ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই! ঘরের মেয়ের! কাল 
সকালবেলাঁয় ঘরের মধ্যে জাগিরা! উঠিবে, নিঃসঙ্কোচ নিত্যকর্ম্ের 
মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেনঞ্লাশির এই নিপ্রাহীন রাত্রি 
কোন্থানে গিষা প্রভাত হইবে, এবং সেই নিরানন প্রভাতে 
ভাহাদেব দেই গলির ধারের ছোটখাট ঘরকন্নাটির উপর ষখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শাস্তিময হান্তপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া 
পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কি লজ্জা প্রকাশিত হুইয়! 
পড়িবে, কি লাঞ্ছনা! কি হাহাকার জাগ্রত হইযা উঠিবে ! হেম হৃদয় 
বিদীর্ণ করিব! কাঁদিয়া মরিতে লাগিল )- সককণ অগ্থুনয়পহকারে 
বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে; আমাৰ মা, আমাব ছুটি ভাই 


* এখনো জাগে নাই, এখনো আমাকে ফিরাইয়! রাখিয়া আইস!” 


কিন্ত তাহার দেবত| কর্ণপাত .কবিল না) এক দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চত্রশব্বমুখবিত রথে চড়াইযা৷ তাহাকে তাহার বহুদিনেব আকাঙ্ক্ষিত 
স্বর্গলোকাঁতিমুখে লইরা চলিল। . 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আব একটি 
ছিতীষ শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান করিলেন, 
রমণী আক পক্ষেব মধ্যে নিমজ্জিত হইরা রহিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
মোহিতমোহনের পূর্ক-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা 
» উল্লেখ করিলান। রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্য 


অন্যগুলি বলিলাম না! 
এন দে সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবগ্ঠকও 


বরে পাধনা। ০ 


নাই। এখন নেই বিনোদচন্দ্র নায় স্বরণ করিষ! বখে এমন কোন 
লোক জগতে আছে কি নাসন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচ।রী 
হইযাছেন, তিনি জাহ্রিক তর্পণ করেন এবং সর্বদাই শান্তীলোচনা ' 
করিয়া থাকেন। নিজেব ছেটি ছোট ছেলেদিগকেও বোঁগ।ভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাঞ্রিব মেয়েদিগকে কুর্ধ্য চন্ত্র মকাগণের 
ছুশ্রবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে বক্ষ করিতেছেন । কিন্তু এক- 
কাঁলে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয! 
আজ বমণীর সর্ধগ্রকাব সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান 
কবিরা থাকেন। 

ক্ষীবোদার ফাঁসিব হুকুম দেওয়ার ছুই এক দিন পরে ভোঁজন- 
বিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী 

গ্রহ করিতে গির়াছিলেন। স্ীরোদা তাহার পতিত ভীবনের , 

সমস্ত অপরাধ স্ববণ কবিয়া অন্তুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত-+ 
তাস্থার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালাক প্রবেশ কবিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন গ্গীবোদা প্রহ্রীব সহিত ভাবি ঝগড়া বাধা- 
ইধাছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের 
স্বভাঁবই এমনি বটে ! মৃত্যু সন্নিকট তনু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না। 
ইহাবা বোধ করি যমালয়ে গির! যমদূতের মহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভর্খননা ও উপদেশের দ্বাবা 
এখনো ইহার অন্তবে অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু 
উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবাষাত্র ক্ষীরোদা দক্ককুণ- 
স্ববে করযোড়ে কহিল--ওগো জঙ্‌ বাবু, দোহাই তোমা; ৷" 
উহাকে বল আমার আংট ফিরাইয৷ দেয ! 

প্রশ্ন কবিষা জানিলেন, ক্ষীবোদাব মাথার চুলেব মধ্যে এব'ট 


* বিচারক। ১০৭ 


আংটি লুকানো ছিল--দৈবাৎ প্রহৰীর চোখে পড়াতে সে সেটি 
কাড়িয়া লইখাছে। ; 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। "সাজ বাদে কাল ফাঁতি- 
কাষ্ঠে জারোহণ কবিবে তবু আংটির মাযা ছাড়িতে পারে না! গহ- 
নাই মেয়েদের সর্ব! 

প্রহযীকে কহিলেন- কই, আংটি দেখি! প্রহরী তাঁহার হাঁতে 
আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনি চমকিয়া 
উঠিলেন। আংটর একদিকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে 
জঁকো একটি গুক্ষশ্মশ্রশৌভিভ যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো 
আছে, এবং অপরদিকে সোনার গাঁয়ে খোদা! রহিরাছে_ বিনোদ- 
চন্্র। | 

তখন মোহিত আংট হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার 
মুখের দিকে ভাল কবিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার 
আর একটি অশ্রদঙ্গল প্রীতিস্থকোমল সলজ্জশফিত মুখ মনে পড়িল; 
সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং 
তাহার পৰে ষখন ধীবে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সমুখে 
কলফিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্ষুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভাম 
পর্ণনধী দেবীএতিমার মত উদ্ভাবিত হইয়া উঠিল। 





আগ্রা । * 


ভারতবর্ষের এই বিভাগটি অভীব্ণবিচিত্র। আগ্রা হিদ্দুদিগের 
আর একটি মহানগবী--ইহা বেনারস হইতে ১৭৫ মাইল দূর ! 
এখান হইতে যেন আর একটি নূতন জগতের আরম্ভ হইয়াছে। 
লক্ষৌ মুসলমানদিগেব নগর ও ইংরাজদিগের নগব। বড় বড় 
হোটেল, সৌধ-গুত্র বড় বড় বাগাঁন-বাঁড়ি, তাহার চাবিদিকে 
জঁকাল বাগ'ন, বিস্তৃত সুচ্ছায় তরু-পথসকল, সমত্ব-ক্ষিত বিস্তৃত 
কৃত্রিম উপবন বিরাজমান ; সেখানে কায়নদ্বা-হুরন্ত ঘোড়-সোযা- 
রেবা দুল্‌কি চালে ঘোড়া চাঁলাইতেছে, “স্বচ্‌-ণ্রে” পণ্টন-তুক্ত 
বীরপুষ সৈনিকের ইতস্ততঃ বিচবণ করিতেছে, কল-কারখানার 


খুম-নল আকাশে মস্তক উত্তোলন করিযা ধূমবাণি উদগাঁৰ করি- " 


তেছে। কিন্তু এসমত্ ব্যাপার আমি কলিকাতা নগরেও দেখি- 
যাছছি। হিন্দুদিগেব পাগ্লাঁমি কাণ্ড দেখিবাব পর, এই মহম্মদীর 
সাঁদা-বিধা ধরণের মস্জিদগুলি দেখিযা একটু যেন তৃপ্তি লাভ 
হয়। কিন্ত এই মদ্জিদগুলিব গঠন-উপাদান অতীব কদর্ধ্য--চুন 
ধালিব প্রলেপ সর্বত্র বিদ্যমান। সুতরাং একবাব দেখিলে আর 
দেখিতে ইচ্ছা হর না। 

এখানে যাহা! কিছু সুন্দব, তাহা প্রকৃতির মধ্যেই দেখিতে 
পাওয়া বাঁধ। এখানকাৰ প্রকৃতি দেবী সুখময়ী ও শাস্তিময়ী_- 
আদ্র ভূমি দাক্ষিণাত্যেব সাথ প্রগল্ভা ও অভিভূবিতা নহে। 
আকাশ ফিকে নীল, শীভল-প্রার বাঁধু লঘু নিঃশ্বাসে ঝুকঝুক বহি-* 
তেছে; সেই চিবন্তন তাশজাতীব বৃহৎ বৃক্ষের পবিনর্তে শুশ্মাদেহ 


> Dans [০ 480০ নামক ফরাসী অমণ পুস্তক হইতে অনুবাদ্নিত। 
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তক সকল সহস্ৰ সহস্ৰ ক্ষুদ্র পল্পবরাশির মধ্য দিবা সর্সর্‌ শব 
করিতেছে; নারাঙ্গী জাতীয় নেবু সকল ঝোপৃ-বাঁড়ের মধ্যে স্বকীয় 
দ্বর্ণকান্তি বিকাশ করিতেছে এবং আমাদের দেশের অপেক্ষা 
অম্কালো, সুকুমার গোলাপ-গুচ্ছ স্থপরিচিত সুগন্ধ বিপ্তীব করি- 
তেছে। এই গোলাপমকল দেখিলে, ইরাণীদিগের প্রক্ৃতি ও 
ফর্দ,মীর কবিতার ভাব মনে মনে কল্পনা করা যায়। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের নিহত ব্যক্তিগণ এই গোরস্থানে চিরবিশ্রাম 
উপভোগ করিতেছে ।, এখানকার পুষ্পরাজ্ি সমানভাবে প্রন্,- 
টিত-- ইহাদের লৌন্দধ্য এখানেও সমানভাবে বিকশিত হইতেছে । 
“রেদিডেন্সি” গৃহ_- যাহ! সব্‌ হেন্বি লরেন্দ্‌ মুষ্টিপ্রমাণ সৈন্ত লইদা 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা তগ্নাবশেষ মাত্র - 
অগ্নিবর্ষণে কালিমাপগ্রস্ত-কামানেব গোলার ছিত্রীকৃত--হবিদ্‌ 
বর্ণ শাখা পল্পব সমাকীর্ণ লতাঁঞালে বেষ্টিত হইয়া আছে এবং তাহা! 
হইতে হরিদ্ৰাবর্ণ পুপপগুচ্ছদকল অগ্নিশিখার ন্যায় ঝুঁকিয়া পড়ি 
যাছে। 

এই মাত্র লক্ষৌ অবরোধের বর্ণনা আমি পুনর্বাব পাঠ করি- 
লাম। এই ইতিহাপেৰ মধ্যে বিশেষবপে বিস্ময় আকর্ষণ কৰে 
কি ?--না, সেই হৃদয়েব উচ্চ ভাব বাহ! বিপদের সময় আত্ম- 
রক্ষীদিগকে বল বিধান করিরাছিল। সাহসিকতা, ষশম্পৃহা, স্বদে- 
শান্ুরাগ, এই সমস্ত ছাড়া তাহাঁদেব মধ্যে আরও কিছু অধিক 
ছিল। প্রথমতঃ তাহাদেব প্রকৃতির অন্তস্তলে একপ্রকার গভীব 
গর্ধভাব ও নছোড়বন্দ। দৃঢ়তা এবং তা ছাড়া অতি গম্ভীর উচ্চ- 


 ধবণেব ধৰ্শাভাব নিহিত ছিল । 


যে সকল বেনানারক ও সৈনিকেবা ছূর্গমধ্যে আশ্রর় লইযা- 
ছিল, উহার! প্রতিদিন প্রাতে বাইবেলের নাম-গান শ্রবণ করিত -- 


~~ 
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সেই দাম-গীতি যাহা উহাদের ' ‘পিউবিটান’ পুর্বপুকষেরা নির্ধা- 
ভন-কালে আপনার্দিগকে উৎসাহিত ও সবল বাখিবাব জন্য এক- 
সমষে গাহ্বাছিল। বাইবেলের এই মহান্‌ বাক্য সকল এই 
দৈনিক পুরুষদিগ্ধে হৃদয়ে নিস্তত্ধ গভীর উৎসাহানল প্রজ্জলিত 
করিরা দিয়াছিল -দেই উৎনাহানল যাহা বিপৎকালে নির্ভীক- 
চিত্তে ও শান্তভাবে জীবন বিসর্জন করিবার বল বিধান করিয়া 
থাকে। “বিনি স্বকীর কর্তব্য সাধন করিবার চেটা করিরাছিলেন, 
সেই হেনূরি লবেন্ন্‌, এইখানে বিশ্রাম করিতেছেন, মহাপ্রভু ষেন 
ইহার আদ্ধার সদ্গতি করেন্‌।*__এই কথাগুলিমাত্র একটি সুরভি 
পূর্ণ ক্ষুদ্র গোবস্থানের একটি ক্ষুদ্র সমাধি-গ্রতরে খোদিত আছে। 
সাল কাণপুরে সেই প্রসিদ্ধ কূপ দেখিলাম, যাহার মধ্যে 
নান! নাহেব ইংব(জদিগের ' সন্ভতন মৃতদেহসকণ নিঃক্ষেপ কবি- 
মাছিন--দেই সকল স্ত্রী, খুকষ ও শিশু যাহাবা তাহার কথায় 
বিশ্বাম স্থাপন কশিয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে বৃহৎ উপবনের 
নিন্তক্ধতা ও পুত্পরাজির কমণীয় প্রশান্তি বিরাজ করিতেছে । 
কূপের চারিবাবে গথিক ধরণের প্রস্তর-গরাদিক্সাৰ ঘের! কূপের 
ধাবে একটি পাযাণমৰ এঞ্জেলননূৰ্ত্ি পক্ষ বিস্তার করিরা দণ্ডাষমান 
নেত্রের অবনত দৃষ্টিব মধ্যে স্বর্গের শান্তি ও মাধুর্য দীপ্যমান-- 
মার্জনা-ভর্গীর ইঙ্গিতে, যুক্ত কর-যুগল নিন্নদিকে বিলম্বিত । 


আনরা এক্ষণে ক্রমাগত, উত্তর পশ্চিমে, মুমলমানদিগের প্রদে- 
শাভিমুখে যাত্র৷ করিতেছি। ভারতবর্ষের এই ? [রেল পথেব বন্দো- 
"বস্তু আমার খুব ভাল লাগে। গাড়ির মধ্যে নত প্রনাদল 
আছে-বেধানে শ্বানাদি করাধায়। মা? 'গাছে টি? 
শব্যান্। আট্কান থাকে, হাভ- জপা ছড়াইতে ৯. জা 
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আফাইয়া দেওনা খায় । রাত্রিকালে, এই এক একটি শহ্যা-মঞ্চে ভই- 


বার প্রত্যেক যাত্রীরই অধিকার আছে। যদি পথে কেহ আহার 
কবিে ইচ্ছা কৰে, তবে গাড়ি-বক্ষককে পুর্ব হইতে জানাইযা 
রাখিতে হয) রক্ষক তাত্র-যোগে আহার প্রস্তুত করিবাঁৰ আদেশ 
প্রচার কবে--গাড়ি থামিলেই ্রেসনে আহারের আস্বোজন প্রস্তুত 
দেখা ঘার। প্রাতঃকালে হাঁজ্বি, একটার সময় টিফিন, ছখটাৰ 
সমৰ খানা প্ৰস্তুত থাঁকে। এইবপে, সহস্ৰ সহস্ৰ মাইল-ব্যাপী 
স্থান, বিনা শ্রান্তিভোগে, অক্লেশে অতিক্রম করা যার; তখন, 
গেই নকল গরিব বেচারাদিগের কথা মনে করিয়! দুঃখ হয়, ষাহাব! 
রাত্রির গাড়িতে, পারী নগর হইতে উঠিঘা, অনিদ্রাতে একেবারে 
নিষপ্পেশিত ও অব্ভাব|পন্ন হইয়া, লে কি্বা ব্রেষ্ট নগরে আসিনা 
পেৌঁছে। 

আমার সহযাত্রীরা সকলেই OE সামাজিক ও 
খোধমেজাজী। রক্ষকর্মচাবী, খৃষ্টবর্ন্মপ্রচাবক পাদ্রি, ব্যবসাদাব-- 
এই সকল সহযাত্রীদিগেন্র সহিত ১৫ মিনিটেন্ মধ্যেই আলাপ হইয়া 
যায়। ইহাদের কগাবার্ডা জেনটেলম্যানের প্যায় ভদ্র ও সকল 
সময়েই প্রায় শিক্ষা্রদ। সার্ধাজলিক বিষয়ে ইঙ্াদেব অনুবাগ 
আছে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সৃদ্বন্ধে-কসের অগ্রসর হওয়! সম্বন্ধে, 
ইহইাদেব বিশেষ ঘতানত আঁছে। উহাদেব মধ্যে একজন আমাকে 
বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ভাবতবর্ষে স্বকীর পার্লোমেণ্ট 
স্থাপিত হইবে। ইনি একজন আত্মশাসনের পক্ষপাতী । ইনি 
আরও বনিলেন--“ভাবতবর্ষকে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের 
ধান কর্তব্য ।” কিন্ত, ইহাতে এলিধা-থণ্ডেব প্রাটীনা বাণাখে - 
ইংবাছি বিবি কৰিয়া ভোলা হইবে ন!কি? তিনি বলিলেন 
“এই শিক্ষার কাণ্ড একবাৰ দেব হইমা। গেলে, এখান হইতে প্রস্থান 


রা 
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করা ছাড়। আমাদিগের আর কিছু কবিবাঁব থাকিবে না। তখনই 
ভারতবর্ষের প্রতি আমাদেৰ যাহা কর্তব্য তাহা সম্পর হইযাছে 
বলিযা মনে করিব 1 তাঁহার কন্তাবা এই কথাবান্ডী শুনিতেছিল ' 
-_কন্া দুইটি মনোমোহিনী ইংবাজ বালিকা, একেবারে টাট্‌কা ও 
টুক্টুকে-"সাঁদ। ফ্র্যানেলের সাদাসিধা পোবাক-পর।। উহাদের 
গভীর ও প্রশান্ত মুখণ্রী নহসা দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এখানকার এই 
ইংরাজ বাসিন্দারা লন্লীছাড়া লোক নহে-_ইহারা সচ্চরিত্র উদ্ভোগ- 
শীল গৃহস্থ--ইহারা আপনাদের ইংরাজী ‘হোমে’ হৃদ্বতা, শাস্তি ও 
সৌনার্য্যের মধ্যে বাস করিবা থাকেন। 

“ইংলও ভারতবর্ষের প্রতি স্বীয় কর্তব্য সাঁধন কবিতেছে”__ 
ইংলণ্ড ভারতবর্ষে সত্যতা বিস্তাব কবিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত, 
জাভিভেদের কুসংস্বাব বিনষ্ট করিবাব জন্য ইংরাজের! .বেশ একটি 
ফলদায়ী উপার অবলম্বন করিরাছে ; উহার! হিন্দুদিগকে ভ্রমণে 
প্রবৃত্ত করাইতেছে। বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিরা, রেল-গাঁড়ির মধ্যে 
বিচিত্র লোকের সংস্পর্শে আনিয়া, উহাদেব শিক্ষা লাভ হইতেছে-_ 
উহাদের মন প্রসারিত হইতেছে । এই উদ্দেশে বেল-কোম্ধানীরা, 
ভ্রমণ-খরচার হাব, যতদুর সম্ভব, কমাইরা দিরাছে। আমার ভৃত্য 
থে টিকিটে, কলিকাতা হইতে বাহির হইযা দিলি ও বোম্বাই 
ভ্রমণ করিয়া, আবার বলিকাতার ফিবিষা আসিল, সেই টিকিটে 
সে প্রায তিন হাজার মাইল ভ্রমণ করিল, অথচ টিকিটে মূল্য 
৪৪ টাকা মাত্র। তৃতীঘ শ্রেণীর গাড়িগুলি প্রান দেশীয লোকেই 
পূর্ণ হইবা! যাঁর। এই চিত্রবিচিত্র লোকে পরিপূর্ণ গাড়িগুলি 
অপেক্ষা চিত্রবৎ মনোহব দৃশ্য 'আর দ্বিতীয় নাই। 

এই রেলওষে লাইনের নির্াণকর্তী ও হানি টুল 
ইংরাজ কিন্ত ইহার কর্মচারী প্রার সমস্তই দেশীয় £ 
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মিন্নি, হিন্দু চাঁলক, হি ্টেদনমষ্টীর ৷ ইহাদের দ্বারা কিন্পপ কাঁজ 
চলে তাঁহাও দেখা যাঁয়। ইংরাজ কর্ম্মচারীদিগের হায় সেন্গপ যন্ত্রবৎ 
' কাৰ্য্যপ্ৰণালী, সেরপ ঠিক্ঠাক্‌ বন্দোবস্ত, সেরপ গাস্তীর্য্য, সেরূপ 
মতের স্থিরতা--এ সমস্ত উহাদের মধ্যে কিছুই নাই! আমি 
একবার, আমার জিনিসপত্র বেনারস হইতে একেবারে বোষায়ে 
চালান করিয়া পাঠাইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাষ। তাহাতে ষ্টেসনে 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল; ষ্টেশনমাষ্টার, কেরাণী, গার্ড, আমার ভৃত্য 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর বাঁকবিতওা চলিতে লাগিল; 
মহা কলরব-_উত্তেজিত অঙ্গভদী-- উত্তর পরত্যুত্তরের অনস্ত প্রবাহ 
ইহান দকণ, আমাদ্বের গাড়ি ছাঁড়িতে বিশ মিনিট বিলম্ব হইসা 
গেল, আমাব তোরক্ প্রভৃতির উপর লামধামের টিকিট আমার 
নিজেরই লাগাইতে হইল। না, ভাবতবর্ষ এখনও একেবারে ইংরাজ 
হয় নাই__ না, উহার শিক্ষা এখনও সাল হয় নাই। 

ষ্টেসনে পৌঁছিলে, আনাব ভৃত্য তাড়াতাড়ি গাঁড়ি হইতে নামিয়া 
আঁমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, আঁমি ফল খাইতে চাহি কি না। 
৪৮ বৎসর বরঃক্রম, ক্ষুদ্র, ছিপ্‌ছিপে্‌ পাৎল! দুর্বল আদর্শ-বা্ঠালী-- 
আমার এই ভৃত্যাট বড়ই কাজের ; -একাধারে পথপ্রদর্শক, গৃহ- 
ভৃত্য, দোভাষী, সহচর সকলই। কেবল টেনিলে সে খানা খাও- 
যাইবার কোন কাজ করিবে না, আমার সহিত তাহার এইটুকু 
বোঝাপড়া আছে। একজন খৃষ্টানকে শুকরের মাংদ আঁহাঁব করিতে 


€. দেখিলে, মাংসাদির গন্ধ আস্রাণ করিলে, যে মলিনত সঞ্চিত হয়, 


তাহা কিছুতেই বিধৌত হইবার নহে। এই ব্যক্তি ইংরাজি বেশ 
জানে, এবং যে প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছে ইহাঁরও হাটহদ্দ সে বিল- 
ক্ষণ অবগত আছে; তাই, সে মানিক বেতন ৩০টাঁক1 করিয়া 
আমার নিকটে চাহ্যাছে। এই ৩০ টাকাঁতেই তাহার ভরণ- 
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পোষণ চলিয়া যাঁয--তাহাঁও খুব কম খরচে দে নির্ধাহ করে । 
একটা তীবার হাঁড়িতে একটু চাউল বিদ্ধ করে--তাহাই ভূমিব 
উপৰ উভভু হইয়া বসিঘ1! আহীর কবে। আর, মুখ ধুইবার জন্য ' 
তাহাৰ একটু জলের আবন্তক। এ ছাড়া, তাৰ আর কিছুই প্রষো- 
জন হয না। আমার জিনিসপত্রের তালিকা করা, আমাব বোঁচকা 
নুচকিব হিসাব রাখা, প্রতিবার ও নকলের গুণ্তি করা, বাহাতে 
আমি জিনিসগুল! ন। হাবাই তাহার ব্যবস্থা করা--ইহাঁই তাহার 
প্রক্বত কাজ। আনার একটা! রুমাল এদিক-ওদিক করিবার থে। 
নাই, অমনি, তিন মিনিটের মধ্যেই সে কথা তাঁর গোচরে আইসে, 
আর, আমাকে সমস্ত পকেট খোজাইরা তবে ছাড়ে। ধর্ম ও 
জাতিতে হিন্দু, সম্প্রদায় শৈৰ,--মনে হয়, যেন বানর ও গকুদেব 
প্রতিই উহাব বিশেষ ভক্তি। এই বিবষ লইয়া আমি যখন উহাকে 
উপহাস করি, উহার মুখে একটু হাসি দেখা দেয় মাত্র--কিন্তু কোন " 
কথা কহে না। 

ছে্দিলীল জাতিতে শূদ্র। এই শুদ্রজাতি ত্রহ্মাব চরণ হইতে 
উৎপন্ন । মন্থ বলেন "দেহ ও মন পরিশুদ্ধ, উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের 
বিনীত দান, কখন উদ্ধভ নহে, ব্রাহ্মণের নিকটেই আশ্রয় যাজ্জ 
কবে--ইহাব।ই প্রকৃত শূদ্ৰ 1" এই ব্যক্তি ফড়িক্ষের ন্যায বলবান 
একটা কার্পেট ব্যাগেব ভারেই ধরাশাষী হইয়া পড়ে। তাই 
আমার সহিত এইবপ বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহাকে কোন দ্রব্য 
বহন করিতে হইবে না। কিন্ত ওদিকে, সে ছায়াব ন্যাৰ আমার 
অন্থসবণ করে, বিশ্বাসী কুকুরের স্ায় আমাৰ দরজার সাম্‌নে সর্বদা 
- ওইর থাকে এবং ভিক্ষুকের! আমাকে আক্রমণ করিলে নিংহবিক্রযে 
তাহাদিগের সহিত বুদ্ধ কবে। সংস্কৃত, ইংরাজি, বাঙলা, হিনদুস্থানী 
--এই নকল ভাষার কতিপর শব্দ এবং রাজা, শা, খান প্রভৃতি বড় 

_ পিস 
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বড় লোকের ইতিহাস ইহার কতকট। জানা আঁছে। তাছাড়া ল$- 


নের আলোকে কি একটা রহন্যময় ভাষার গ্রন্থ পাঠ করিব! থাকে । 


' কিন্তু এই সমস্ত পাণ্ডিত্য সত্বেও, উহার হৃদয় অতীব বিনীত, 


প্রকৃত শুড্রের সভার ভীত ও বিশুদ্ধমনা। 

উহার সহিত অনেকবার আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। কলি- 
কাতার প্রটেষ্টান্ট মিশনারিদিগের দ্বার! দিক্ষিত হইয়াও সে খৃষ্টান 
হয় নাই; ছেদি ইংরাজদিগকে খুব ভাল বাসে। “ইংরাজ জজ 


' গরিব লোককে বলে-তোর কথাই ঠিক ও ধনী লোককে 


বলে -তোর কথা ঠিক না। এই ছোট-খাটো কথাটি বারদ্বার 
পুনরাবৃত্তি হওরাতেই ভারতবর্ষেইংরাজের রাজস্ব সুদ হইয়াছে। 
ইংবাজের আঁনলে কৃষকেরা শান্তির মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। 
হিন্দু কিম্বা মুসলমান রাজকর্মচারী উহাদিগকে আর উত্ত্যক্ত ও 


* উৎপীড়িত করিতে পারে না। নিয়মিতরূপে সরকারকে উহাব! 


অন্নস্বক্প একটা নির্দারিত কর দিয়া থাকে--তাহার্,পর, যাহা অব- 
শিষ্ট থাকে তৎসমস্তই তাহাদের নিভ্রের। এক্ষণে উহারা নিবা- 
পদের ভাব যনে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে--এই ভাবটি হিন্দু 
কুবকের নিকট একেবারেই নৃতন। 

কিন্তু অপব পক্ষে, ছেদিলাল ইংরাজ সৈনিক্দিগকে তাল বাসে 
না। উহার! অত্যন্ত গর্বিত--“গরিব হিন্দুদিগকে উহাদের জিনিস- 
পত্র বহন করিতে হয়।” এই কথাটুকুই বথেষ্ট। ব্রিটেন-সৈনিক- 


+ দিগের গর্বান্ধতা -উহাদের উদ্ধত নীববতা সর্বত্রই লক্ষিত হয়। 


নীচ-শ্রেণীর ইংরাজদিগের বে সুখন্বপ্ন, টিমি আ্যাট্ফিন্স্” ভারত- 


, বর্ষে আসিযা তাহা বাস্তবে পরিণত দেখিতে পায়; সে আঁপনাঁকে 


কেন্টলম্যান বলিয়া মনে কৰে এবং জেন্টেল্ম্যানের উপযুক্ত সেবা 
অন্যেব নিকট হইতে আদা করে। কতবার আমি দেখিয়াছি, 
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ইংরাজ সৈনিক ট্রেণ হইতে নামিতেছে,_গর্কিত, প্রশান্ত, উন্নত- 
মন্তক --কটা চুল পমেটমের দ্বারা পেটি পাড়ানো _কায়দা-ছুরত্ত- . 
ভাবে দস্তানা-পরা -ছড়ি হন্তে -পাদুকা-সংলগ্ন অন্কুশ-কণ্টকের ' 
ঝন্‌ ঝবন্‌ শব্দ হইতেছে-_ফুল্ল বক্ষ ও সুদীর্ঘ দেহের দ্বারা আতঙ্ক 
উৎপাদন করিয়া কুলীদিগের উপর প্রভুত্ব করিতেছে - কুলীরা তাহা- 
দিগের বোচকা-বুচকির ভারে একেবারে অবনত হইয়া পড়িতেছে। 
আমরা এক্ষণে, ক্রমাগত উত্তর পশ্চিমাভিমুখে - মুসনমানদিগের 
দেশে ধাবমান হইতেছি। আহা! এই অঞ্চলটি কেমন আুন্দর ! 
অনস্ত প্রসারিত সমভূমি--মরুদেশ। স্থানে স্থানে, শুদ্র, বড় বড় 
খাক্‌ড়া ঘাঁস যেন রজত ঢালিয়া দিয্নাছে-এক সার, আর এক 
সারের গায়ের উপর চাপিরা পড়িয়া এই খাক্ড়া ঘাসগুলা দিগন্ত 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত হ্ইয়াছে। উহাদের গুক ও সরল শিশৃগুলি ভাট! 
ছাড়াইরা উর্ধে উঠিযাছে এবং তদুপরি ধুমবৎ-লথু পুষ্পগুচ্ছ-সকল 
বিকম্পিত হইত্বেছে। কখন কখন দেখিতে পাওয়া যায়, হরিণের! 
ছুল্কি চালে ইতন্তত দৌড়িতেছে এবং দৌড়িতে দৌড়িতে সহসা 
থামিয়া, একটা পা উঠাঁইয়া, উদ্বিশ্নভাবে তাহাদের সংকীর্ণ মস্তক 
আমাদের দিকে ফিরাইয়া আছে। অতীব গম্ভীর, কতকগুলা 
সারন ও বক আমাদিগের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে। বৃহৎ আকাশ 
আলোকপ্রভায় বাণ্পবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। সিধা ও ঝকঝকে 
রেলগুলা আমাদের সম্মুখ দিয়া হুহ করিয়! সরিয়া যাইতেছে --অদূরে 
এমন এক স্থলে গিয়া মিশিতেছে যেখানে আমাদের পৌছিবার আর 
কোন সম্ভাবনা নাই। রাব্রিকালে, এই শুন্য সনভূমির অন্ধকারময় 
নিন্তক্ধতা অতীব গম্ভীব। কখন কখন, বহুদুরে মহা নিস্তব্ধতাঁর , 
মধ্য হইতে একটা অস্ক,ট প্ৰবি--শৃগালের উন্মন্ত চীৎকার,__কি 


এক বহ্স্যমর ভাবে হৃদয়ে আসিদা আঘাত কবে। 
এ রদ. 
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এই দেখো, আমরা সেই পূর্বতন মোগলদিগের রাজধানীতে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। এখানে অনেক দেখিবার আছে; তন্মধ্যে 
ইমারৎ প্রাসাদ, সমাধি-মন্দির বিশেষরপে দ্রষ্টব্য। এই মুসল- 
মাঁনেরা কালের বিকদ্ধে, মৃত্যুব বিকৃদ্ধে যুঝাযুঝি করিয়াছে ; পৃথিবী 
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইতে উহারা কিছুতেই সন্মত হর নাই? 
এই মায়াময় জগতের পৃষ্ঠে, ক্ষণকালের জন্তু যে সকল আত্মার উদয় 
হইয়াছিল, সেই শ্াস্তিপ্রির স্বপ্নদর্শা হিন্দুরা আপনাদের কোন চিহ্ন 
না রাখিয়া, 'বিনাযুদ্ধে, পরমাত্মার মধ্যে 'পুনর্কার বিলীন হইয়! 
গেল। 'পক্ষান্তবে, দু্দান্তপ্রবৃত্তি, ইচ্ছাবলে বলীগ্নান্‌ মুসলমানেরা 
জীবিতকালে বেরূপ তলোয়ার ও অগ্নির দ্বারা আখত্ম-সংস্থাপন 
করিরাছিল, সেইরূপ মৃত্যুর পরেও মণিমাণিক্য ও বের 
দ্বারা এখানে স্বকীয় অস্তিত্ব সমর্থন করিল। 

উহাদের মধ্যে আক্বর একজন। নীরব ,নিস্তব্ ভূখণ্ডের 
উপর প্রথম দিনের অভ্যুদয়ের ন্তায়, তাহার সমাধি-মন্দির অক্ষুণ্ণ 
ও অক্ষতভাবে উর্দ্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে। চারিদিকে 
চারিটা তোরপ-দাব চারিটা স্বৃতিস্থচক বিজয়-খিলান-_ তাহার পার্শ্বে 
মিনার-্তত্ত--মিনার-্তস্তের মাথায় চূড়া-কিরীটি বিরাজিত। এই 
দ্বার দিয়া একটি বিজন উদ্যানে প্রবেশ করা বায়--সেখানে হরিৎ- 
রাশির মধ্যে কাঁঞ্চন-গুচ্ছ সকল দোছুল)মান। উহার প্রত্যেক 
অংশ হইতে লাল পাঁথরের বাঁধানে! রাস্তা প্রসারিত--এই সকল 
রাস্তা কেব্রুস্থ স্বৃতি-মন্দিরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে! এই সমাধি- 
মন্দিরটি মূগপৎ চীন ও আরব. ধরণের। একটু একটু পিছাইয়া 
পিছাইয়া, একটার উপর আর একটা,--এইরূপ কতকগুল ছাঁদ 
উপর্যুপরি বিন্যস্ত এবং তাহাদের শিরোদেশে মোগল ধরণের 
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ইুড।-কক্ষ সকল ধিবাজিত। এখানে শুন্য বেন পূর্ণকে ধারণ 
কবিয়া আছে। সরু সরু শুভ্তপ্রেণী, প্রকাও প্রকাণ্ড মর্খ্ুরফলক 
বহন কৰিতেছে ! সেই সকল মর্দ্মব-ফলকের উপর, স্থন্ম সুক্ষ ' 
বিবিধ প্রস্তর, অতি পরিপাটীরূপে বসানো হইষাছে, মর্মবের গুভ্র 
গাত্রে উহার! বেন অল জল করিতেছে। এই ছাদগুলি চতুড্োণ-- 
উহ্বাব কুট্িম-ভূদির উপব প্রস্তর-ধচিত “মোপ্রেশিক” কারুকার্য্য। 
ছাদের চারি ধাবে সরু সরু থাম উঠিয়া ছু'চালো ধরণের খিলাঁন- 
গুলিতে আসির! মিলিত হইয়াছে । এই ষর্শর-সতস্তের পশ্চাতে,ছাদের 
চারি ধার দিয়া, একটা বারাগা-পথ খুরিয়। গিয়াছে। অতি সুক্ষ 
জাঘি-কাট! প্রস্তর-কবাট দ্বাব! এই পথ বাহির দিক, দিস কদ্ধ। 
কবাটের শিল্প-কার্য্য এমন লঘু ও সুকুমার ধরণের থে, এখান- 
কার উদ্দল তরুণ বাঁবু উহার সর্বাংশে প্রবেশ করিরাঁও উহাকে 
ধ্বংশ কবিতে পাবিতেছে নী। মন্দিরের অভ্যন্তরে, সধ্যস্থলে, 
সেই মধ্যবিন্দু যেখানে চতুক্ষোণের ব্যাস-বেখাঁগুলি আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে সেইখানে আঁক্বরের সমাধি-ভূমি প্রপাবিত ১- একট! 
লম্বা ধৰণেৰ চত্ুদোণ মর্মার-প্রন্তর_তাহার গাসে, অদ্ধন্্ট পন্স- 
সকল খুনিবা বাহির কর! ও সেই পদ্মের সুকুমার বৃস্তসকল অতি 
মধুর ভন্দী সহকারে চারিদিকে প্রসারিত হইয়াছে। তত্রস্থ তামসী 
ছায়ার মধ্যে, দুই শত বৎসর ধরিয়া, মোগল-সম্রাট নিদ্রা বাইতে- 
ছেন। বহি্ঠাগে, আলোকের মধ্যে তাহার মহিমা ঘোষণ কৃরি- 
বার উদ্দেশে, এই মর্শবপ্রস্তরের স্তুপ-এই সকল বলীন প্রস্ত- 
বের উজ্জলত1--এই পকল প্রত্তরখচিত কাককার্যেব প্রাচুর্য 
এই বকল পৰিপাটা সবল বেখা-বিস্যাস--মজুব প্রজানিগেব কষ্টের - 
খিনিমরে শিল্পনৈপুণ্যের এই পরাকাষ্ঠা সাধিত হইয়াছে। আঁশ 
শকণই মৃত্রাগ্রাদে গভিত হইয়াছে, কেবল এই সর্কাদ-সন্দয স্থগ 5 


আধ! | ১১৯ 
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শিল্পটি এই শীস্তিমর ক্ষেত্রের মধ্যে i আকাশের নীচে এখনও 
বিরাজমান । 

“আকর্ডিয্ন’-বান্ববন্রের দর 'বাঁদুমধ্যে বিচরণ করিতেছে। 
কতকগুলি ইংরাঁজ সৈনিক, এই সমারি-নন্দিরের ছাদে বেড়াইতে 
আনিয়াছে। উহাঁরাই উহাদের দেশীয় সুর ব|জাইতেছে - ** *** 
বারাওা-গবাদিয়ার উপর হাতের কুস্তুই রাখিদ্া, তাহাদের মধ্যে 
চারিজন পাইপেব ধুম পান কবিতেছে। ' মেই ধু়-লহ্রী, চারিদিক" 
কার দৃশ্যের সহিত সামগ্রস্য রক্ষা কবিরা স্ধীর প্রশান্ত ভাবে 
উৰ্দ্ধে সমুখিত হইতেছে। ও 

বে স্বপ্র-দৃশ্ত চিরকালের মত এখনি পলাদ্বন করিবে, তাহার 
বিবরণ তন্ন তন্ন করিয়া টুকিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। আজ ৯ ডিসে- 
বর, সাড়ে এগারটা বেলা; দেখ, এই আক্বরের সমাধি-মন্দিরের 
উপর,হইতে কি অপূর্ব দৃশ্ত আঁমি দেখিতে গাইতেছি। প্র দিকে 
এ প্রস্তরনয় কবাট ও শুভ্র চুড়া-কক্ষশ্রেণী ছাড়াইয়া, এক খণ্ড 
চতুষ্কোণ উদ্ভিজ্জ-গালিচ।। স্তপাক্কৃতি--অন্ধকরসমাচ্ছন্ন 'ও বিচিত্র 
কুহুষ-শোভায় সধুজ্জল--একটা বৃহৎ কৃত্রিম উপবন--তাহার 
চারিদিকে বুকগ-বিশিষ্ট প্রাচীর । উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে, 
স্থৃতিনন্দির হইতে সহআধিক হস্ত দূরে, গ্রক1ও চারিটা তোরণ, 
লাল বেলে পাথরের চারিটা চতুকোণ শিরোভ্ষণ গীখুনি-- 
তাহাতে সাদা মর্মররের চেক্নাই এবং তাহান যধ্যে একট? প্রকাণ্ড 


. ছুচাগ্র-খিলানেব ছিদ্র বিরাজম।ন। তাহা ছাড়াইর|, চাবিদিকে 


পাটখিসা রঙ্গের বিস্তৃত ক্ষেত্র। হল্দে শুদ্ধ ঘাসের উপর, বু" 
গধুজ পকগেব ঘোর সবুজ বর্ণ দাগ যেন স্থানে স্থানে অঙ্কিত। 
"আঁদিকে, শীল জলে তবল ফিতাৰক্ল গড়াইয়া গিয়াছে। 
ই৩গভ ক্গেতেএ ীবব্তান মধ্যে কতকগুলি স্তম্ভত, তুণপন্নণেৰ 


১২০ সাধনা । 


মধ্য হইতে কতকগুলি সৌধ-চুড়া মস্তক উত্তোলন করিরাঁ আছে। 
এই সমস্ত একটি রাজধানীর ভগ্নাবশেষ। সে রাজধানীর আর 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। কেবল কতকগুলি অবিনশ্বর স্মতি-মন্দির * 
বর্তমান। এই সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কুজ্ঝটিকার স্নান 
আলোকে, তাজ-মর্ম্মবের স্নান দীপ্তি, দূরব্থ মেঘখণ্ডের স্যার প্রতীয়- 
মান হইতেছে। 


নুতন অবতার! 
প্রথম অঙ্ক | 
নন্দক্বঞ্চ মুখোপাধ্যায় । 

(স্বগত ) তুমি রুদ্র বকৃশি ত্রাঙ্মণের ব্রঙ্গোত্তর পুফ্রিণীটি 
কেড়ে নিয়ে খিড়কির পুকুর করেছ! আচ্ছ! দেখা যাবে তুমি 
ভোগ কর কেমন করে! এ পুকুরে দুবেলা ছত্রিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে! (সমাগত প্রতিবেণীবর্গের 
প্রতি) তা, তোমিব! ত সব গুনেছ দেখটি ! সে স্বপ্নের কথা মনে 
হলে এখনে! গা শিউরে ওঠে। ভাই, উপূরি উপৃবি তিন রাত্তিব 
সপন দেখলুম--মা গন্ধ মকরেব উপর চড়ে’ আমার শিষরের কাছে 
এসে বল্লেন, ওবে বেটা নন্দ, তোব কুবুদ্ধি ধরেছিল তাই তুই ৯ 
কদুব বকৃশির সঙ্গে পুরিণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি ! 
- ক্ুদ্বর বক্‌শি কে তা জানিন্‌? সত্য যুগে যে ছিল ভগীরথ সেই' 
আজ বকৃশির ঘবে আবির্ভাব করেছে। হুগুলি পুলেব উপর দিয়ে 


যে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আনিও তোদের 
বা 
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ঁ পুক্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান হয়েছি।--তখন আমার .মনে হল, 
, ওরে বাপ্রে ! কি কাওই করেছি! যিনি স্বয়ং কলিযুগের 
ভগীরথ তাঁরই সঞ্জে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা । 
এমন পাঁপও করে ! এখন বুঝ্তে পারচি মকদ্দমায় কেন হার 
হুল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ্‌ নিয়ে 
কেন পরিষ্কার মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলে ! এ সমস্তই, দেবতার 
কাণ্ড! তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন 
গোমুখী থেকে গঙ্গাল্সোতের মত বেরতে লাগ্ল- আমি নিতান্ত 
মূঢ়মতি পাপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনও বুঝতে পারনুম না__ 
মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল্ম উকীলে লুটে 
থেলে! (অশ্রবিসর্জন। এবং ভক্তিবিহ্বল নরনারীগণের 
হরিধবনি সহকারে কলিযুগের ভগীরথ দর্শনে গমন |) 
দ্বিতীয় অঙ্ক | 
কুদ্রনাব্বায়ণ বক্শী। 

(স্বগত ) তাই বটে !__ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে 
কেমন আমার একটা ধারণা ছিল, যে, আমি বড় কম লোক 
নই। এত দিনে তাৰ কারণটা বোবা যাচ্চে। আর এও 
দেখেছি ব্রাহ্মণের ও পুফরিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে 
লোভ পড়েছিল--থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত ও 

“> পুকুরটা কোন মতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি 
অস্থৃবিধে হচ্চে ! একেবারে সাফ মনেই ছিল না, যে, আমি 
ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পাঁরেন নি! উঃ, 
সে জন্মে বে তপিস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকীর দিখ্যে যকদ্দম! 
এলে! তার কাছে লাগে কোথায় ! . 
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(ভক্তমণ্ডণীর প্রতি ঈষৎ সহাঁম্যে) তা কি আর আমি 
জান্তেম না? কিন্তু তোমাদের কাছে কিছু ফাঁস করি নি-- 
কিজানি পাঁছে বিশ্বাস না কর। কলিকাঁলে দেবতা ব্রাহ্মণের ' 
প্রতি ত কারে| তক্তি নেই। তা ভষ নেই, আমি তোমাদের 
সব অপরাধ মাপ করনুম।- কে গো তুমি? পায়ের ধুলো? তা 
এই নাও! (পদ প্রন্াপুণ) তুমি কি চাঁওগা? পদোদক? এস, 
এম! নিয়ে এস তোমার বাঁট_-এই নাও--খেরে কেল ! ভোর- 
বেলা থেকে পদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি হয়ে মাথা ভার হয়ে 
এল।--বাঁছা, ভোষর! মূৰ এস কিছু ভর নেই! এতদিন আমাকে 
চিনতে পার নি সে ত আর তোমাদের দোষ নয়] আমি মনে 
কবেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না; যেমন 
চল্চে এম্নিই চল্বে--তোঁমবা আমাকে তোমাদের মাধব বকৃশির . 
ছেলে রুত্ধূর বক্শি বলেই জান্বে ! (ই্ষং হান্ত) কিন্ত মা গঙ্গা . 
যখন স্বয্নং ফাস করে’ দিলেন তখন আর হুকোতে গারলুন না। 
কথাট! সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে! ও আব কিছুতে ঢাকা রইল 
না। এই দেখ না হিনুগ্রকাশে কি লিখেছে। ওরে তিনকড়ে, 
চট্‌ করে” সেই কাগজথান! নিয়ে আয়ত ! এই দেখ-_“কণিযুগের 
ভগীৰথ এবং ফল্জুগণ্পের ভাগীবথী”-_লোকটাৰ রচনাশক্তি দিব্য 
আছে। আর সেই গর্তদিনকার বঙ্গতোবিনীখান। আন্‌ দেখি 
তাতেও বড় বড় ছুখানা চিঠি বেবিয়েছে। কি! খুঁজে পাচ্চিস্‌ 
নে? হারিয়েছিল্‌ বুঝি ? হারা যদি ত তোর দুখানা হাড় আস্ত ৫ 
রাখ্ৰ না তাঁজানিস্‌্! নে দিন যে তোর হাতে দিযে বলে’ দিলুম 
আলমারীর ভিতর তুলে রেখে দিস্‌! পাজি বেটা নচ্ছার বেটা!" 
হারামজাদা বেটা! কোথা আমার কাগজ হাঁরালি, বের কবে” 
দে! দেবের করে’! বেখীন খেক পাস্‌ নিয়ে আয়া নইলে 


পূ 
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তোকে পুঁতে ফেন্ব বেটা !_-ও£, তাই বটে, আমার ক্যাশ্‌- 


, বাকের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম । ওহে হারিভূষণ, পড়ে” ওনিয়ে 


দাও ত, আমার আবার বাঁঙ্গল! পড়াটা ভাল অভ্যেন নেই।-- 
কেগা? মতি গয়লানী বুঝি? তা এস এন--আমি পায়ের ধুলো 
দিচ্চি--ছুধেব দাম নিতে এসেছ ?-এখনো শোন নি বুঝি? 
নন্দ মুখুয্যেকে মা গধ। কি স্বপন দ্রিয়েচেন সে সব খবর রাখ না! 
বেটি, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি 
কবেছিস্‌--সে জলের মাহাত্ম্য জানিস্‌ ? কেমন? সবার কাছে 
কথাটা শুন্লি ত? এখন হিসেবটা রেখে পাঁয়ের ধূলো নিয়ে 
আমার খিড়কির ঘাঁটে চট্‌ করে’ একটা ডুব দিয়ে আঁষগে যা !_- 

এই এখনি যাচ্চি। বেলা হয়েছে সে কি আর জানিনে ? ভাত 
ঠাণ্ডা হরে গেল? তা কি কর্ব বল? লোক জন সব অনেক 
দূর থেকে একটু পায়ের ধূলোর প্রত্যাশায় এসেছে এর! কি সব 
নিবাশ হয়ে যাবে ? আচ্ছা উঠি। ওরে ভিনকড়ে, তুই এখানে 
হাজির থাকিস্‌ -যারা আমাকে দেখ্তে আস্বে সব বসিয়ে 
রাধিন আমি এলুম বলে’ । খবরদাঁর দেখিন্‌ যেন কেউ দর্শন না 
পেরে ফিরে না যায়! বলিস্‌ ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্চে।? 
বুঝলি? আমি ছটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে” । 

বেঝোঁ, তুই যে একেবারে সীধে খাড়া হযে দীঁড়িরে রইনি? 
তোর কি মাথা নোয় না নাকি? তোব ত ভারি অহঙ্কার দেখ্‌চি ! 
বেটা তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই ! পাঞ্জি বেটা ভোকে জুতো! 
মেবে বিদায় করে’ দেব তা জানিস! সথাই আমাকে ভক্তি করচে 
আব তুই বেটা এত বড় খৃষ্টান্‌ হরেছিস্‌ যে, আমাকে দেখে প্রণাম * 
করিস্‌নে! ভোর পরকালের ভয় নেই? বেরো আমার বাড়ি 
“থকে । 


১২৪ সাধনা ! 


ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কি 
প্ুকম ব্যবহার করতে হয় শিখলে না? যে ভগীৰথ মর্ত্যে গঙ্গা 
এনেছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ ত? ভুল করচ--এঁবাবত 
নর, সে ভগীরথ। আমাকে দেই ভগীরথ বলে” জেনো! ! বুঝেছ ? 
মনে থাক্বে ত? ভগীরথ,--প্ররাবত নয়। সেই জায়গাটা মাষ্ট।- 
রের কাছে পড়ে’ নিরো! এসে! বাবা, তোমার মাথায় পায়ের 
- ধুলো দিয়ে দিই ! 

কই! ভাত কই! আমি আর সবুর করতে পাঁরচিনে--দেশ- 
দেশান্তর থেকে সব লোক আস্চে! কি গো গিন্নি, এত রাগ 
কিসের? হয়েছে কি? খিড়কির পুকুরে লোকজনের ভিড় 
হুয়েছে ? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জলতোলা! সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কি করব বল! আমি স্বয়ং তগীরথ হয়ে গঙ্গা 
থেকে ত কাউকে বঞ্চিত করতে পারিনে! তা হলে আমি এত 
তপিন্যে করে এত কষ্ট করে” গঙ্গা আনলুম কেন? তোমাদের 
ময়লা কাপড় কাঁচবার জন্যে--বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে মকদম! 
করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাটা 
কেবল আমি জানতুম আরমা গঙ্গাই জান্তেন!-_কি ! 
এত বড় আম্পর্থা-_তুই বিশ্বাস করিস্নে! জানিস, তোকে বিয়ে 
করে’ তোঁর চোদ্দ পুরুষকে আমি উদ্ধার করেছি! বাপের বাড়ি 
যাবে! যাঁওনা ! মরবাঁর সময় আমাব এই গঙ্গায় আস্তে দেব না ! 
সেটা মনে রেখো 1-ভাত আর আছে ত? নেই? আমি ষে 
তোমাকে বেশি করে" বাঁধতে বলে" দিয়েছিলুম! আমার প্রসাদ 
নিয়ে বাবে বলে? বে দেশ বিদেশ থেকে লোঁক এসেছে! যা রেঁধেছ, ' 
এর একট! একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলবে ন!! বান্নীঘরে যত 
ভাত আছে সব নিয়ে এম-_তোর! সব চিড়ে আন্তে দাও-. 


A 
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পুকুব থেকে গঙ্গাজন এনে ভিজিয়ে থেয়ো ! কি করব বল! দুব 
থেকে নাম শুনে প্রমাদ নিতে এসেছে তাঁদেব ফেরাতে পারব ন!! 
কি বলে ? আমার হাতে পড়ে' তোমার হাড় জাঁশাতন হয়ে গেল ? 
কি বলব, তুমি মুর্খু মেয়েমানুষ ; ও কথাটা একবার দেশের ভাল 
ভাল পণ্ডিতদের কাঁছে বল দেখি ! তাঁরা তখনি মুখের উপর শুনিয়ে 


“দেবে, বাট হাঁজার সগরসস্তান জলে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল সেই ভস্বে 


বিনি প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জাঁলাবেন একথা 
কোন শাস্ত্রের সঙ্গেই মিল্চে না! তমি গাল দাও, আমি আযাব 
ভক্তদের কাছে চলুম ! (বাহিরে আমিনা) কিছু দেবি হয়ে গেল। 
বাড়ির মধ্যে এবারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, পাবের 
গুলো নিয়ে পুজো করে’ বেলা কবে’ দিঘেন। আমি বলি, থাক্‌ 
থাক্‌ আর কাঁজ নেই--তারা কি ছাড়ে !--এস, তোমবা একে একে 


" এস-যার যাঁর ধুলো নেনার আছে নিয়ে বাড়ি যাও !--কিছে 


fe 


বিপিন ? আজ মকদামার দিন? তা ত যেতে পারচিনে। দর্শন 
করতে সব লোকজন আস্চে। একতরফা ভিক্রি হবে? কি করব 
বল! আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও বে এক-তরফা। হষ। 
বিপ্নে! তুই যাবার সময় প্রণাম করে গেলিনে? এম্নি করেই 
অধ:পাতে যাবে ! আয়, এইখানে গড় কব্‌, এই নে, ধূলো নে! যা! 


তৃতীয় অঙ্ক । 


ওহে মুখুযো, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না 
এসে আর রসি দুয়েক তফাঁতে এলেই ভাল করতেন। তুমিত 
দাদ| স্বপ্ন দেখেই সারলে, জামাকে, যে, দিনরাত্তিব অসহ্‌ ভোগ 
ভুগুভে হচ্চে । এক ত, পুকুরের জল দুধে বাঁতাসায় ডাবে আর 


১২৬ * বাধনা। 


পনের পাঁচায় পচে” দুর্গন্ধ হযে উঠেছে-_মাছগুলো মরে” নরে ভেমে 
উঠ্চে--মেদিন দক্ষিণের বাতাঁদ দেয় সে দিন মনে হয় যেন নরক- 
কুঙুব দক্ষিণের জান্লা দরছাখলে! নব কে খুলে দিয়েছে -সাত- 
জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার যো হয। ছেলেওলো যে কটা 
দিন ছিল কেবল ব্যাযোর ভূগেছে ) কলিযুগের ভগীরথ হরে ডাক্তা- 
রের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল--তার! মব্‌ যমগুত, ভক্তির 
ধার ধারে না, স্বয়ং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরোভিদ্রিট আদায় 
করে, ছাড়ে । সেও সহ হর্--কিন্ত খিড়কির ধারে এ যে দেশ- 
বিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে এটেতে আমাকে কিছু কাবু 
করেছে। অহনিশি চিতা জ্রলছে--কাছাকাছি যে সমস্ত বসতি ছিল 
সে লমস্তই উঠে গেছে -রাত্তিরে ঘখন হরিবোল্‌ হরিবোল্‌ শব্দ ওঠে, 
এবং শেয়ালগুলো ডাকৃতে থাকে তখন রক্ত শুকিরে বার। স্ত্রীত 
বাপের বাড়ি চলে’ গেছেন। বাঁড়িতে চাকরদানী টি"কৃতে পারে ' 
না। ভূতের ভয়ে দিনে ছুপরে দ্লাতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে। 
চারটি রেধে দেস এমন লোক পাইনে। রাত্তিরে নিজের পারের 
শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে ছুড়ছড় করতে থাঁকে--বাড়তে জন- 
মানব নেই- গঙ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
ব্রহ্ম নাম শুনি, আর গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে { আবার হযেছে 
কি-ছেড়েও যেতে পারি নে। আমার ভগীবথ নাম চতুর্দিকেই 
বাপ হবে গেছে-_সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হর--সে দিন 
পশ্চিম পেকে দুজন এসেছিন তাঁদেব কথাই বুঝতে পারিনে। £ 
বেটারা ভক্তি করলে বটে কিন্তু আমার থালাবাটিগুলে। চুরিও , 
কবে গেছে! এখান থেকে উঠে গেলে সপ্ন ত ঠিকানা না পেষে 
অনেকে কিরে বেভে 'ারে। এ দিকে আবার বিবিধ কর্ণ দেখতে 
সময় পাঁচ্চিনে--অঃমায় পত্তশী তাঁলুকটার খাজানা বাণী পড়েছে; 


REE 0 


নূত্তন অবতার । ১২৭ 


জ্বনেছি জমিদার অষ্টম করবে। , শরীর ভয়ে, অনিয়মে এবং 
ব্যামোর রোজ শুকিরে যাঁচ্ছে। ডাঁক্তারে ভর দেখাচ্চে এ জায়গা 
মা ছাড়লে আমি আর বেশি দিন বাঁচ্ব না। কি ক্রি বলত 
দাদা! কুদ,র বক্শি ছিনুম, সুখে ছিনুম, কোন ল্যাঠীই ছিল নাঁ-- 
ভগীরথ হয়ে কোন দিক্‌ আঁষলে উঠুতে পারচিনে--আমার 
সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে।--আবার কাগঞ্জগুলে। 
আভ্রকাল আমার সঙ্গে লেগেছে--তাঁরা বলে সব মিথ্যে। 
তাদের নামে লাইবেল্‌ আনবার অন্ত উকীলের পরামর্শ নিতে 
গিয়েছিনুম--উকীল বল্লে তুনিই যে ভগীরথ সেট! প্রমাণ করতে 
গেলে সত্য যুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়--্বয়ং ব্যাসদেবের 
নামে শমন জারি করতে হয়। গুনে আমার ভরসা হল ন।। 
এখানকার লোকের ননেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে” গেছে ১ মতি 
গয়লানীর সঙ্গে একরকম ঠিক হয়েছিল আমি পদোদক দেব 
আর সে দুখ দেবে-_-আজ দুদিন থেকে সে মাগী আবার তার 
হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝ্তে 
পাঁবচি টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধূলো দিতে গেলে 
সেও আমার উপরে পায়ের ধূলে। ঝেড়ে যাবে, ভয়ে কিছু 
বল্ত্ে পারচিনে। পুকুরটাত গেছেই, আমার স্ত্রী পুত্র কন্তারাও 


ছেড়ে গেছে, চাকর দাশীও পালিয়েছে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম 


ছেড়ে নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে 


+ বিনা সন্দেহ, কেবল কি একা যা গল্পা আমাকে কিছুতেই ছাঁড়- 


বেন না? মা গঞ্চাকে নিয়ে কি আমার সংসার চল্বে? রাস্তার 
বেবলে আজকাল ছেলেগুলো! ঠাষ্ট। কবতে আরম্ভ করেছে, 
বে, ক্ুদ্ধুর বক্শির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে।--এই ত বিপদে পড়া 
গেছে! দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্চে! 


১২৮ সাধনা ! 


দোহাই তোমার, দোহাই ম! গঙ্গব, হগলির পুলেব নীচে ঘি 
সার বাসে অস্থবিধে হয়, দেশে বড় বড় বিল খাল দিঘি রয়েছে, 
শচ্ছন্দে থাক্তে পারবেন। আমার ওঁ পুকুরের জল যে বকগ 
হযে এসেছে আর দুদিন বাঁদে তাঁর মকরটা তার গু'ড়স্দ্ধ মরে” 
ভেদে উঠ্বে; আনার মত ভগীরথ ঢের মিল্বে কিন্ত ব্রাহ্মণ 
কারস্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধানে তীর স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোন ডাক্তা- 
রেই এমন আশা দেস্স না । সত্যযুগের নাঁঘটাঁর জন্যে মারা হয় 
বটে, কিন্তু আমি বেশ কবে’ ভেবে দেখেছি, দাঁদা, এই কলিষুগের 
প্রাণটার মাদাও ছাড়তে পারিনে | তাই স্থিব করেছি পুক্ষরিণীটি 
তোঁনাকেই ফিরিয়ে দেব কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু 
দুরে থনৎ করতে হবে! 


পাপা পপি 


কৌতুকহাস্য | 
. (পাঞ্চভৌতিক সভা 1) 

শীতের মকালে রাস্তা দিনা খেজুররস হাকিয়া যাইতেছে । 
ভোরের দিককার ঝাপ্স! কুয়াশাটা কাটিব! গিয়া তরুণ রৌদ্র 
দিনেৰ আঁবন্ত-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আঁতপ্ত হইয়া আসি- 
মাঁছে। সমীবণ চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে : 
এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যত্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে 
মিশ্রিত গলাবক্ষের প্রাক জড়াইয়া একট! অসঙ্গত মোটা লাঠি ' 
হন্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারেন নিকট দীড়াইয়া আোতম্দিনী এবং দীপ্তি পর- 
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কৌতৃকহীস্তি। | ১২৯ 


স্পবেৰ কটিবেষ্টন করিয়া কি-একট! রহস্তপ্রসঙ্গে বারদ্বার হাঁসিয! 
অস্থিব হইডেছিল। ক্ষিতি এবং সমীরণ মনে করিতেছিল এই 
কট নীলহরিত পশমরাশিপরিরৃত্ত স্ুখাদীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই 
ওঁ হাস্যরমোচ্ছাঁনের মূল কারণ । 
এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হান্যববে আক্ষষ্ট 
হইল। সে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়| কহিল-- 
দূর হইতে একজন পুরুবমানুষের হঠাৎ ভ্রন হইতে পাবে যে, 
ওঁ ছুটি সী বিশেষ কোন একটা কৌতুককথা, অবলম্বন করিসা 
হাপিতেছেন, কিন্তু মেটা মারা! পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা 
বিনা কৌতুকে হাসিবাব ক্ষমতা দেন নাই কিন্ত মেয়েরা হাসে 
কি জন্য তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ । চক্মকি পাপর্‌ 
শ্বভাবত আলোকহীন $-_-উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে লে অক্রশন্ে 
ন্যোতিশ্ক,লিঙ্গ নিক্ষেপ করে, 'আব য।ণিকের টুক্রা আপ্ন! 
আপ্নি আলোন ঠিক্করিক্বা পড়িতে থাকে, কোন একটা সঙ্গত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়ের! অয কাঁরণে কাঁদিতে 
জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ ব্যতীত কার্য হয় 
না, জগতের এই কড়া নিরমটা কেবল পুরুষের পদ্দেই খাটে ! 
সমীরণ নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চ! ঢাঁলিরা কহিল, কেবল 
মেয়েদের হাসি নম, হাস্যয্নসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত 
ঠেকে | দুঃখে কাঁদি, সুখে হানি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না 
কিন্ত কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক ত ঠিক স্থখ নয়। মোটা! 
সাঙুৰ চৌকি ভাদ্ৰিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোন সুখের 
কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি ন! কিন্ত হাঁসির কারণ বটে 
ইহ! সরীক্ষিত সভ্য । ভাবির! দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্য্যেব বিব্য 


ছাচছে । 


১৩৪ মান! I 


ক্ষিতি কহিল --বন্ষ| কর ভাই! না! ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার 


বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলে! শেষ কর তার পরে . 


ভানিতে সুরু করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে খুলি- 
শুন্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ ঝাঁটা দিরা আচ্ছা করিরা 
কাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল 
দিয়া মাটি চাঁচিতে আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই 
ধূলোমাটর পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাঁটাইরা ফেলিয়া 
অবশেষে দিব্য একটি পরিদ্ধার উঠান পাইবে--বলা বাহল্য বিস্তর 
অধ্যবসায়েও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীরণ, তুমি 
যদি আশ্চর্য্যের উপবিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে আবস্ত কর তবে আমরা বদ্ুগণ বিদায় লই। কালোহয়ং 
নিববধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদেৰ হাতে নাই । 


সমীরণ হাসিব! কহিল--ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা ' 


ভোমাবই বেশি! অনেক ভাবিলে তোনাকেও সৃষ্টির একট! মহাঁ 
শ্চর্য্য ব্যাপাব মনে হইতে পারিত কিন্ত আরো ঢের বেশি না 
ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমাঞ্জনকারী আদির্শ- 
টির কল্পনা কবিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল--মাপ কর ভাই ; তুনি আমার অনেক কাঁলের 
বিণেৰ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্যই আখ।র মনে এতটা আশঙ্কার 
উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাটা এই বে, কৌতুকে আমর! 
হাসি কেন! ভারি আশ্চর্য্য! কিন্তু তাহার পবের প্রশ্ন এই ষে, 
খে কারণেই হউক্‌ হাঁসি কেন? একটা কিছু ভাল লাঁগবার 
ব্বিষ দেই আমাদের সপুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের 
গধ্ণর ভিতর দিয়। একটা, অদ্ভুত 'গ্রফকারের, শঁব্য বাহির হইতে 
লাগিল এবং আমাদের নুখের সমন্ত নাংসগেশী বিরত হইয়া সস্মু- 


শি 


সি. 


শাসন 
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থের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িপ -মান্থষের মত ভদ্র জীবেব 
পক্ষে এমন ,একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপাঁন কি সীমান্ত অদ্ভুত 
এবং অবমানক্দনক ? মুরোপের ভত্রলোক ভয়ের চিহ্ দুঃখের 
চি পকাশ করিতে লক্জা বোধ করেন -আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা 
সতাসমাঙ্জে কৌতুকের চিহ্ব প্রকাশ করাটাঁকে নিতাস্ত অসংঘমেন্ 
পরিচয় জ্ঞান করি -- 

সমীরণ ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,--তাহাঁৰ 
কারণ, আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অন্ভব, করা নিতান্ত 
অবৌক্তিক। উহা ছেলেমান্থবেরই উপযুক্ত। এই অন্ত কৌতুক 
রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেব্লামী বলিয়া! দ্বণা করিয়া 
থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম,শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রা ঃকাঁলে 
হ'কাহস্তে রাধিকার কুটারে কিঞ্চিৎ ভঙ্গারেন প্রার্থনার আগমন 
করিয়াছিলেন, গ্ুনিষা প্রোতামাত্রেব হান্য উদ্রেক করিয়াছিল। 
কিন্ত হা'কা-হস্তে শ্রীকষ্চের কল্পনা সশ্দরও নহে কাহারও পক্ষে 
আনন্দজনকও নহে --তবুও, বে, আমাদের হাসি ও আমোদের 
উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে ত কি? এই জন্যই একপ 
চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে । ইহা বেন 
অনেকটা পরিনাণে শারীরিক ; কেবল সাধুর উত্তেজনা মাত্র। 
ইহার সহিত আমাদের নোন্দ্য্যবোধ, ধশ্মবোধ, বুদ্ধিতৃত্তি, 
এনন কি স্বার্থবেধেরও যোগ নাই; অতএব অনর্থক যামান্ত 
কারণে ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধিব এরূপ 'অনিবার্ধ্য পৰাভব, স্থৈর্য্যের 
এৰূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ 
নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য! কোন অথা[ত- 
=. কবি-বিবচিভ এই কবিভাটি বোধ হয় জানা আছে 
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ভৃষার্ড হইয়া চাহিলাম একঘটি জল! 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধা না! বেল ॥ 


ভূযার্ড ব্যক্তি যখন এক ঘটি জগ চাহিতেছে তখন অত্যন্ত ' 


তাড়াতাড়ি করিয়া আঁধখাঁনা বেল আনিয়া দিলে অপবাপর 
ব্যজির তাহাতে আমোদ অস্ভুভব করিবার কোন ধর্ম্সঙ্গত অথবা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ .দেখা যায় না । তৃষিত ব্যক্তির প্রীর্থনাঙ্গভে 
তাহাকে একঘটি অল আনিয়া দিলে সমবেদন! বৃত্বিপ্রভাবে 
আমবা সুখ পাই--কিস্ত তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া 
দিলে, জানি ন] কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ 
হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ্ 
আছে তখন ছইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
প্রকৃতির গৃহিণীপনাই এইরূপ কৌঁথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, 
কোথাও অত্যাবশ্যকেব বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বার! 
সখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিযা দেওয়া উচিত হয় নাই! 

ব্যোন কহিল--প্রকৃতির প্রতি অন্তায় অপবাদ আরোপ 
হইতেছে। সুখে আমরা স্মিতহান্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চ- 
হাস্য হাঁসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক এবং বজ্জ ইহার 
তুলনা । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
আঁকম্মিক। আমি বোধ করি; যে কাঁরএভদ্দে একই ঈখবে 
আঁলোক ও বিহ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা আত হইলে তাহার 
তুলনাষ আমাদের স্থুখহাস্য এবং কৌতুকহাঁচ যর কারণ বাহির 
হৃইয়া পড়িবে! 


সমাবণ ব্যোমের আজ্গবী কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়া ". 


ফহিল, আমোদ এবং কৌতুক গ্রিক সুখ নহে বরঞ্চ তাহ! 
নিধমাত্রার হুঃখ। স্বল্প পরিমাণে হুথে ও পীড়ন আমাদের 


সস, 


এ 
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চেতনার উপর বে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ 
হইতেও পাবে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমর! পাচ- 
কের প্রন্ত্রত অন্ন খাইর1 থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না 
কিন্তু যেদিন “ঢড়িভাতি” কর! বাঁধ, সেদিন নিয়মভঙ্গ কবিয়া কষ্ট 
স্বীকার কবিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অখাদ্য আহার করি, কিন্তু 
তাহাকে বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপুরর্বক বে 
পরিমাণে কষ্ট ও অশাস্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের 
চেভনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও দেই জাতীয় 
সুখাবহ ছুখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল বেবপ ধারণ! 
আছে তাঁহাকে হুকাহন্তে রাধিকার কুটারে আনিরা উপস্থিত 
করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণা অঘ।ত করে। সেই আঘাত 
ঈবৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নির্মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে বে পরিমাণে হুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে 
অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই 
সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রন্কত পীড়ায় পরিণত হুইর| 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্ডনের মাধঝণানে কোন রসিকতা- 
বাযুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ গ্রীকৃষ্ণেব এ তাত্রকূটধুত্রপিপাস্থতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না ; কাবণ, আঘাত! 
এত গুরুতব হইত বে তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকাৰ ধাবণ 
করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতন্বরূপে 
ধাবিত হইভ। অতএব, আমাব মতে কৌতুক-- চেতনাকে পীড়ন; 
আমোদও তাই। এই অন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ ন্মিতহান্ত 
এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য )-সে হাসা বেন ' 
হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশব্দে উর্দ্ধে উদদীর্ণ হইয়া 
উঠে। 
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ক্ষিতি কহিল, তোমরা যখন একটা! নেব মত থিওবিব সঙ্গে 
একটা মনের মত উপন। জুড়িযা দিতে পার, তখন আনন্দে আব 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে 
বে কেবল আমরা উচ্চহাস্য হাঁসি তাহা নহে মৃদ্হাস্যও হাসি, 
এমন কি, মনে মনেও হাসিন! থাকি । কিন্তু ওটা একটা অবান্তর 
কথা। আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার 
কারণ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবণ উত্তেজনা! আমাদের পক্ষে তুখ- 
জনক। স্গামাদের অন্তরে বাহিরে একটি স্ুযুক্তিসঙ্গত নিয়ম- 
শৃঙ্খলার আধিপত্য ; মমস্তই চিরাত্যন্ত, চিবপ্রত্যাণিত ; এট 
সুনিরমিত যুক্তিরাজ্যের সমতূমিমধ্যে ষখন আমাদের চিত্ত 
অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেবরূগে অনুভব 
কবিতে পারি না - ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারদিকের বণাযোগ্যতা 
ও যথাঁপরিমিততার মধ্যে ধদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণ! , 
হয় তবে আনামের চিন্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া দুনিবার হান্য- 
তরঙ্গে বিক্ধুক্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থথের নহে, নৌন্দর্ধোর 
নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে নেই জন্য 
কৌহুকেব সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনা আমাদের আমোদ বোধ 
হর। | 

আৰি কহিলাম, অনুভবক্ৰিয়ামাত্ৰই সুখের, মদি না তাহার 
সহিত কোন শুকতর দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে। এমন 
কি, ভষ পাইভেও সুথ আছে যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভযের 
কোন কাবণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে 
একট] বিবম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হ্ৃৎকম্পের উত্তেজনায় - 
আমাদের বে চিত্তচাঁঞ্চল্য জন্মে তাভাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে 
সীতাবিরোগে বাঘের ছুঃখে আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক 


কৌতুফহাঙ্গ। ১5৫ 


অস্থগা আন(দিগকে পীড়িত করে, দুহিতার কভগ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ 
শিষরেৰ মর্শাযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ রি-_কিন্ত সেই দুঃখ- 
শীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আষাদের 
নিকট তৃচ্ছ হইত। বরঞ্চ ছঃখের কাৰ্যকে আমর! সুখের কাব্য 
অপেক্ষ। অধিক সমাদর করি ১ কাঁবণ, ছঃখাগ্ুভবে আমাদের চিন্তে 
'সবিকৃতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে 
হঠাৎ আথাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুতবক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়া দে্। এই জন্য অনেক রমিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
মাঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন) অনেকে গালিকে ঠাঁ্টা 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়! থাকেন; বাসরধরে বর্ণমর্দন এবং 
অন্যগ্ত পীড়ন-নৈপুণ্যকে বন্গসীমত্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যঘন 
বলিয়৷ স্থির করিবাছেন ;- হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ কর! 


৯ আনাদেখ দেশে উৎসবের অস এবং কর্ণবধিরকর খোলকরতালের 


~ 


f° 


দারা চিত্তকে ঘুমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত" একাস্ত উদ্ভান্ত 
করিখা ভক্রিরসেব অবতাবণ! কবা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাটা একপ্রকার পেষ 
হইয়াছে। যতটুকু পীডনে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম 
করিগাছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ 
বুধিবাছি, যে, কমেডিয হাস্য এবং ট্যাঞ্জেডির অ্রজল ছুঃখের 
তারতম্যের উপর নির্ভর কবে, 

বে/ম কছিন--যেশন ধরকের উপর প্রথম বৌদ্র পড়িলে তাহা 
বিকৃঝিক্‌ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা 


- গলিয়। পড়ে । তুমি কতক “লি প্রহসন ও ট্যান্ছেন্উর নাম কর 


আমি তাহা! হইতে প্রমাণ কিয়া দিতেছি-- 
এমন সময় দীত্তি ও খাতম্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া 


১৩৩, সাধনা । 


উপস্থিত হইলেন দীপ্তি কহিলেন--তোমরা কি প্রমাণ করিবার 
লঘা উদ্যত হইয়াছে ? 
'_ ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ কবিতেছিলাম যে, তোমরা এত- 
ক্ষণ বিন! কারণে হাঁসিতেছিলে। 

শুনিয়! দীপ্থি আোতস্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, স্রোতপ্বিনী 
দীধির মুখের দিকে চাঁহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ডে হাসিবা 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, কমে- 
ভিতে পবের অল্প পীড়া দেখিষা আমবা হাসি এবং ট্যাজেডিতে 
পবের অধিক পীড়া দেখিযা আনর! কীঁদি। 

দীপ্তি ও মোতগ্বিনীর স্থমিষ্ট সম্মিলিত হান্যরবে পুনশ্চ গৃহ 
কুদ্তি হুইঘ1 উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে 
উভযকে দোঁধী করিয়া পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হাসিতে”, 
সলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুকষ নভ্যগণ এই অকাৰণ হাস্যোচ্ছাসদৃশ্যে স্মিতমুখে অবাক, 
হইয়া রহিণ। কেবল সমীরণ কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হই- 
মাছে, এখন তোমাৰ এ বিচিত্রবর্ণের নাঁগপাশবন্ধনটা খুলিয| 
ফেলিলে স্বাস্থযহাঁনব সম্ভাবনা দেখি না। 

ক্ষিতি বোনের লাঠিগাছটি তুলিরা অনেকক্ষণ মনোযোগের 
মহিত নিরীক্ষণ করিষা কহিন, ব্যোম, তোয়ার এই গদাখানি কি 
কমেড়িব বিষয়, না, ট্যাজেডির উপকরণ? A 
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নঙ্গীতের গঠনরীতি 


এবং ভানুষক্ষিক আলোচনা । 


আমাদের দেশে সঙ্গীত চচ্চাব অভাব আছে বলিয়া ছুঃখ 
করিবার ততটা কারণ নাই। তবে পরিমাণে যথেষ্ট হইলেও, 
চষ্চাটা যে ভাবে হুইয়! থাকে তাহাতে বিশেৰ সন্তোষ লাভ কবা 


, বাষ না। আমাদের দেশে সকল বিষধে যেমন, সঙ্গীত সম্বন্ধেও 


সেইকুপ একটি বিশ্বাস আছে যে যাহা আছে তাহাই শ্ৰেষ্ঠ ও 
চুডাস্ত এবং তাহার উপবূ কোন কথাই চলিতে পরে না। যিনি 
বত বড় ওস্তাদ তিনি ততই এ মতের গোঁড়া, স্থতবাং সঙ্গীতের 
বর্ধমান অবস্থা কি করিয়া ঘটল, ইহ। অপেক্ষা উন্নতি করিবার 


* উপাৰ এবং আবশ্যকতা আছে কি না, কোন্‌ প্রণালী অম্গুদারে 


সঙ্গীতের ভাল মন্দ নির্ণয় করা কর্তব্য এ সকল বিবরে উপযুক্ত 
লোকেরা কোন আঁলে।চনাই করেন ন।। 

ওস্তাদরা বে দর্তমান অবস্থা লইরা সম্পূর্ণ সন্তষ্ট আছেন ভাহা 
নহে' তাঁহাদের দুঃখ এই যে তাহাদের গণপনা বুঝিবাঁর মৃত 
যথেষ্ট সমজদার লোক নাই। একথা সত্য, কিন্তু অপরাধ 
কাহার ? দেখিতে পাওয়া বাধ বটে, যে, মজলিসে বালোয়াতি 
গানবাঞ্জনার আয়োজন হইলে, অনেকেই পালাইবার চেষ্টা 
খরেন, যাহারা ধৈর্য্য ধরিয়া বসিয়া থাকেন সাহাবা শীঘ্রই হাই 
তুলিতে আরস্ত করেন, এবং যেটুকু মাথা নাড়েন, সে কেবল 
সাইমেৰ খাতিরে। কিন্ধু সঙ্গীতের চির-বিখ্যাত মোহিনী শক্তির 
এবপ দুর্দশা ঘটিল কি করিয়! ? ll 

ননোরঞ্জনই বে, সঙ্জীভের প্রক্কত উদ্দেশ্য ভা 


১৩৮ সাধনা । 


বিশ্বৃত হুওবাই, বোধ হয়, ইহার মূল। ওস্তাদরা চাহেন নিজের 
কারদ[নী দেখাইতে--কে, কত দ্রুতবেগে, গ্লাগিণীর বাদী বিবাদী 
জুব টিক রাশিযা, সমে.আনিষা পৌছিতে পারেন, ইহাই প্রধান 
চেষ্টা ঃ শুনিলে মনে হয় সমে আনিবাব দকণ ঘোঁড়দৌড় পড়িয়া 
খিষাছে। এইবপ কস্রৎ প্রদর্শনে এক শ্রেণীর ক্ষমতা প্রকাশ 
পায় এবং আোহাঁরও কতকটা আদোদ বোধ হয সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এ শ্রেণীর ক্ষমতা বাজিকর আরও উত্তমরূপে দেখাইতে 
পারে, স্তরাং ইহার জন্য লোকে ওন্তাদের নিকট আসে না।, 
ওল্তাদের নিকট লোকে ইহা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর আনন্দ প্রত্যাশা! 
করে। | 

শ্রোতৃবর্গ তবে কি পাইলে সন্তট হন? কোন শ্রোতা গান 
বা বান! শুনিষা মুগ্ধ হইলে, আমর। বলি তাহার “ভাব লেগেছে”, 
এবং যিনি কণনো এন্জপ মুগ্ধ হইয়াছেন; তিনিই বলিতে পারেন - 
যে, এ অবস্থান মনের মধ্যে কত বকম ভাব্প্রবাহ খেলিতে থাকে। 
অতএব স্পষ্টই দেখা ধাইতেহে বে, আরা ভাব চাহি, এবং লঙ্গী- 
তেন হৃদয়গ্রহিতা উহার ভাব উদ্রেক করিবার ক্ষনভার উপর 
নির্ভর করে। 

ওস্তাদ হস্ত আপন্তি করিবেন নে, গাইয়েকে উপযুক্ত কথা 
দিলে, তিনি তাহার দ্বারা ভাব উদ্রেক ফরিতে পারেন, কিন্ত 
কেবলমাত্র গশবাভ্রনার দ্বার! ভাব ব্যক্ত হইবে কি করিয়া ? 
বাজনার দ্বার! যে, নিদিষ্ট ভাববিশেষ প্রকাশ করা যাঁর না, সে 
বিবয়ে বড সন্দেহ নাই। বাজিয়ে যদি বান একটি ভাব ব্যক্ত 
*নিবার চেই। করেন, তাঁহা হইণে, নভবতঃ, সে ভাব কোনে! 
সাতাব মনের ভাবের অনুরূপ নম) এগ পাৱে । কিন্তু নির্দিষ্ট 
ভাব প্রকাশের সর আমবা ভাষার আশ্রয় লইতে পাবি, সে 


সপ্জাতের গঠনরীতি। ১৩৯ 


উদ্দেন্ত সাধনের জন্য আমাদের বাজনার আশ্রয় লইবার কোন 
“রোজন নাই। এরূপ অনির্দিষ্ট অথচ প্রোজ্জল ভাব আর 
কোথাও পাওয়া যাস ন! বলিয়াই বাদ্যনক্ধীতের এত আদর । 
এই ভাব প্রকাশের দ্কণ যে, কোন বিশেষ কৌশল অব 
করিতে হইবে, এমন নহে। বাস্থসঙ্গীত গঠনের নিয়মের প্রতি 
বথেষ্ট মনোযোগ দিলেই উদ্দেশ্ত আপনিই সিদ্ধ হইবে। সধীত 
এমন স্বন্ম রকমের জিনিষ নে উহাকে ভাষার দ্বারা ধর! কিছু 


, কঠিন, সুতরাং উপমার সাহায্য লইলে কিছু স্থবিধা হইবে । 


ভ্রঘণকারীনের বৃত্তান্ত পাঠ কৰিলে বেশ বুঝ! ত্বায বে, আগ্রা 
“তাজমহল দেখিয়া সকলেবই ভাব লাগিয়া থাকে, অথচ কণি- 
কাতার প্রকাণ্ড ইটের স্তূপ দেখিয়া, কাহান্পো৷ মনে কোন ভাব 
উদয় হয় না। উহার কারণ বাহির করা কিছু শব্ধ কথা নহে -- 
চারিদিকের সহিত সামগ্গ্য এবং গঠন-পারিপাট্যই তাজমহলের 
ভাব উদ্ৰেক করিবার ক্ষমতাৰ মূল। ওধুস্থাপত্যে নহে, সর্বত্রই 
দেখা শ্বাম যে, গঠন-সৌনদধ্য মাহ্যের মনে নানা প্রকার ভাব. 
উদ্রেক কৰিয়া থাকে । | 

গৎ-বাজনাতেও, ভাব ব্যক্ত. করিতে হুইলে, গঠনপারিপাট্য 
চাই । এবং অষক্টালিকা-গঠনেত্র সহিত বাজনার গঠনের কতক 
দাদৃম্তও দেখা যাঁর! ভিত্তির আকারে যেমন ভাবী অক্রালিকায় 
আকার হুচনা কর| হইয়া থাকে, বাজনার তেননি আস্থানীর 
গঠনের অঙ্গবখ বাকি সমন্তট| গড়িতে হইবে । এবং ভিত্তির উপ- 
বিছু মহলে দেল উহা অপেক্ষা কারুকার্ধ্য অধিক 'থাকে, অস্তবা, 
খাদ শ্রভৃতিতে তেমনি, নআস্থারী অপেক্ষা, বাগবাগিণীর শু 
গুলিকে এম্মভাঁবে থেলাঁন হইরা থাকে। আবাব ভিত্তির সন্ত- 
পকি ঝুবিয়া বেমন সমগ্র অক্রাগিকার গুকত্ু ঠিক করিতে হয়, 


5৪৪ সাধনা । 


মেইন্ঘপ সমগ্র সঙ্গীতটার আয়তন এমন হওয়া উচিৎ নহে যাহাতে 
আস্থারী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য যে, সুন্দর অষ্রালিকা 
অথবা একটা! সুন্দৰ বাছসদ্ীীত কোনটারই গঠনপ্রণালী নিয়ম- 
বন্ধ করিব! ফেল! যাষ না, সে বিষয়ে কাবিকর এবং ওস্তাদের 
প্রতিভার উপর অম্পূর্ণক্ূপে নির্ভর করিতে হয়। কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে মনোযোগ না দিলেই নয়, তাহাই শুধু নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। অট্রালিকার সহিত বাজনার গঠনের একটু প্রতেদও 
এ স্থলে উল্লেখ করা ভাল। অক্টালিকার সমস্ত দৃশ্যটা চক্ষে 
সমুখে স্থিরভাবে প্রসারিত থাকে, ইচ্ছামত উহার সৌন্দর্য্য- 
সকল বিশ্লেষণ করিনা, পরস্পরেৰ সহিত উহাদেব যোগাযোগ ও 
সামগ্তব্য অন্থুভব করিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাঁর । বাঁজনাব ঠিক 
বিপরীত । সেখানে প্রত্যেক অংশ, শ্রুত হইতে না হইতেই, লোপ 
পায়। কর্ণ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ বুঝিবাব সময় 
পায় না, স্ুতবাং সমস্ত বাঁজন!ব প্রক্যবন্ধনটি ধৰিতে পারে না। 
এই জন্ত বাঁজনায় আবৃত্বি আবশ্তক। এই আবৃত্তি গঠন-সৌন্দ- 
ব্যের বিশেষ সহায়তা করে, কাঁরণ কুবটা একবার কানে 
ববিবা গেলে পূনরাবৃত্তির সমরে প্রত্যেক অংশকে আঁবো হৃক্ম ও 
উত্তমরূপে ফলান যাইতে পাবে এবং, নেই সঙ্গে, ভাবকেও, যেন 
ব্যাখ্যার দ্বারা, আবও সুস্পষ্ট করিয়! তুল! বাইতে পাবে। 

ভাল ওস্তাদ যে, বাঁজাইতে বসিয়া, এত ভাবিয়া, তবে একটি 
ভাল সঙ্গীত হৃষ্টি কৰেন, তাহা নহে। তিনি নিজ প্রতিভা- 
বলেই প্রত্যেক অংশকে তাঁহার উপবুক্ত গুকত্ব দিরা থাকেন। 


- উল্লিখিত নিয়মগুলির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিবাব তাৎপর্য্য 


এই বে, আজকালকার অধিকাংশ ওত্তাদরা এগুলি পালন না 
কবে, তাহাদের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকা জন্বেও, তাহাদের বাজনা 


at 


Fiat 


সঙ্গীভের গঠনরীতি! ১৪১ 


ভাল হয় ন|। আমাদের দেশে বদি বরদিপি করিবার প্রগা 
খাকিত, এবং ভাল গল্তাদরা ঘদি বাজ্জনা তৈয়ারী করিয়া লিপি- 
বদ্ধ করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে অনেক উন্নতি হইবার সম্ভাবন! 
থাকিত -প্রত্যেক ওস্তাদ তাহার পূর্ববর্তী ওস্তাৰগণেব দোষ- 
গুণ বিচার করিযা বিস্তল্ন শিক্ষালাভ করিতে পাঁরিতেন, এবং 
অনেকে, নিজের রচনার ক্ষমতা না থাকিলেও, ভাল জিনিন বাজান, 
হইতে বঞ্চিত হইতেন না। এখন দাড়াইরাছে এই যে, প্রত্যেক 
বাজিয়ে তাহার গতের টুকবা বা আলাপেব মূল অংশ রচনা 
করিতে বাধ্য হয। এ অবস্থান পূর্বোক্ত নিষমসক্লের প্রতি 
মনোযোগ দেওবা আবশ্ঠক--দেওয়া হয় না বলির! দেখা যায় বে 
বাজিয়ে কোন গতিকে একটা আস্থায়ী খাড়া কবিয়া তুলিয়! 
সমে পৌছিতে পারিলে বাচেন, তাহার উপর, বেমন যেমন মনে 
আসে, ভাল মন্দ মাঝারি নানান টুকরা জুড়িতে থাকেন মাত্র-- 
প্রত্যেকবার সমে ঠিক ফিরিতে পারিলে, মনে কৰেন বথেষ্ট বাহা- 
দুনী হইল। রাগ, তাল প্রভৃতির সহিত এরূপ লঙ্কাকাঙেই সাধা- 
রণ শ্রোতারা ভুলিয়। থান, মনে করেন বড়ই গুণপনা প্রকাশ 
পাইল-ইহা বুঝেন ন! যে, সহজ বন্ধনের মধ্যে অবলীলাক্রমে 
সঞ্চপণ করাঁতেই অধিক ক্নত! প্রকাশ পাস্ত। সবে যাহা হোক, 
রাগিণীর মূল অংশের উপর টুকরা জোড়াতে কোন দোষ নাই, 
তবে প্রত্যেক টুকরা সমস্ত গঠনকল্পনাটিৰ (0০৪৷৪০এব) অঙ্গ- 
স্ববূপ হওয়া উচিত, তাহার নিভাত প্রক্ষিপ্ত ন! হয়; নতুবা 
ভাবের একটা সমগ্র নিজত্ব (1)101%10891150) রক্ষা হইবে না। । 
যে প্রবন্ধে আলেচ্য বিষয় সুসঙ্গত যুক্তির দ্বারা সাব্যস্থ হইয়াছে, 
তাহাকে উপমা উদাহ্বণ প্রভৃতি অলঃারের দ্বারা বজ্জিত করিলে 
সোনায় সোহাগী হর, কিন্তু বে প্রবন্ধের মুঠে রঘজ'নাই, তাহাতে 
পা, 


১৪২ সাধনা! 


অলপ্লাবেম ছড়াছড়ি থাকিলেও, প্রবন্ধহিসাবে তাহার বড় মূল্য 
নাই। সেইকপ যে বাজনার আস্থায়ী অন্তর! প্রভৃতি প্রধান অং- 
শের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নাই, তাহাতে মেলাই টুকরা 
জুডিয়া কোন ফল নাই--একটা স্থসংলগ্ন সঙ্গীত রচনার হিসাবে 
ভাহাব‘মূল্য থাকিবে না! বাজাইবাঁর সমরেই যদি টুকরা তৈয়ারী 
করিতে হয় তাহা হইলে সাধারণ বাজিষের পক্ষে এত হিসাব করা 
একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে । স্বরলিপির ব্যবহার চলিত হইলে 
এই দোষের নিবাবণ হইতে পাঁরে। স্ববলিপিতে ওস্তাদবা আপত্তি 
করিরা থাকেন বে মৃচ্ছন! গমক প্রভৃতি কতক রকম অলঙ্কার, 
চিহ্ব দ্বার! বুঝান যায় ন!। এ আপত্তি খাটে যদি স্বরলিপিকে 
সদ্দীতশিক্ষাব উপাষ বলির! গণ্য ক্র! যায়। কিন্তু তাহা হওয়া 
উচিত নহে। শিক্ষার সময়ে ওস্তাদের স্থান আর কিছুতে অধিকার : 
করিতে পারে ন।। কিন্ত অলঙ্কারসকল কি করিব! গলাম্ম বা 
হাতে আনিতে হয ইহ! ওস্তাদের নিকট শিখিবার পর লিপিতে 
ইহাদের চিহ্ণ দেখিয়া! গ্াহিতে ব! বাজ্রাইভে কোন কষ্ট হইবার 
কথা নহে। 

একটা গান অথবা বাজনার অংশমকলের মধ্যে একটা! সং- 
যোগ ও সামঞ্জন্য সাধনের বিশেষ পহানতা করে বলিয়াই বোধ হয় 
রাগ বাণিণী জন্মিরাছে। কোমল তীব্র গ্রন্থতি যে ২২টি স্থর লই 
কাববার হইয়া থাকে, তাহার সব কৰটি ব্যবহার ক্রিয়া কোন সুর 
বচন! করিলে ভাল শুনিতে হয় ন।, ইহা আলিম ওস্তাদরা, পরী- 
ক্ষার দ্বারা, জানিয়া থাকিবেন, সেই অন্ত এই স্বরমালাব মধ্য 
হইতে পনম্পবের সহিত দিতে," নাই এমন ৭৮টি কবিযা সুর - 
বাঠিয়া লইযা, স্বতন্ত্র ভাগ বত! আব হইল - এই ভাগগুলির 
নাম ঠাট । ইহার পর, তাহারা নাঃ দেখিয়া থাকিবেন যে ছুই 


সঙ্গীতের গঠনরীতি। ১৪৩ 


ভিন্ন ঠাট লইয়া কোন সুরের ছুই অংশ রচনা করিলে তাহাতে 
অনেক সময়ে রনভঙ্গ হয়, অতএব তাঁহার! একই ঠাট বজায় 
রাখিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এক এক ঠাটগঠিত সুরসকান 
এক এক রাগ বা বাগিধীর অন্তর্গত করা হইল। ইহাই বোধ হয় 
আদিম বাগ রাগিণী উৎপত্তির ইতিহাপ। তাহার পর, এ নাম- 
করণের প্রথা একবার চলিত হইলে, আবশ্যক অনাবগ্তক বিবেচন! 
' না করিয়া ওন্তাদের! নূতন নূতন রাগ রাখিণী প্রস্তুত করিতে 
আরম্ভ করিলেন ; তাঁহার ফল আজকাল অসংখ্য রাগরাগিণী গজা- 
ইয়া উঠিয়াছে। ওন্তাঁদমহলে আজকাল এইগুলিকে লইয়া! বড়ই 
বাড়াবাড়ি করা হইয়া থাকে । 
এই গ্রনঙ্গে সাধনাবম্পাদকমহাশয়ের কোন এক বক্তৃত। হইতে 
নিয়লিখিত ছত্ৰ কষটি উদ্ধৃত হইল। 


“হে রাগবাগিপীব হস্তে ভাষটিকে সনর্পণ করিয়া দেওষা হইয়াছিল, সে 
রাগ্বধাশিণী আজ বিশ্বানঘাতকত। পূর্বক ভাবটিকে হত্যা! কবিধ। স্বয়ং মিং- 
হাসন দখল কবিধ! বসিয! লাছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চাঁন, 
জয়জয়ন্তি, বেহাগ বা কনোড়া বজ্জায় আছে কিনা; আবে মহাশয়! জয়- 
জয়স্তির কাছে আমরা এমন কি খণে বন্ধ, যে, তাহাব নিকট অমনতর অন্ধ 
দাস্যবত্তি কবিভে হইবে? যদি সধ্যযেৰ স্থানে পঞ্চন দিলে ভাল গুনাব, 
আব তাহাতে বর্ণনীয় ভাবেব সহাষতা কবে, তবে জয়প্রযন্থি বাঁচুন বা মণ» 
আনি পঞ্চমকেই বহুল রাখিব ন! কেন? আমি জযজবস্তির কাছে এমনি কি 


৯. ঘুস্‌ থাইয়াছি যে, তাহাব জন্য অত প্রাণপণ করিব ?” 


ওস্তাদরা (এবং তাহাদের দেখাদেখি ছাত্রের) ভুলিয়া যান 
বে, বাগরাগিণী তাহাদেরই মত মানুষের মন হইতে উৎপন্ন হই- 
বাছে, অতএব, মনুষ্যর্চিত অন্তান্স ছিনিষের গ্যার, উহাদের 
দোষও আছে গুণও আছে, এবং সেইখুলি বিচার করিয়া, তবে 


৬ 


$১৪৪ সাধনা । " 
রুই 
রী করা কর্ব্য। কতকগুলি খুব সুন্দর এবং সম্পূর্ণ, বেগুণিতে 
'সংস্করণ করিবার আর বড় পথ নাই। কতকগুলি এত একরক- , 
“মের যে, সেগুলিকে ভিন্ন নাম দেওয়া বাহুল্য এবং ব্যবহারে ' 
স্বতন্ত্র রাখিরার চেষ্টা করা বৃথা পরিশ্রম - তাহাতে সঙ্গীতের ক্ষেত্র 


'_ সঙ্কীৰ্ণ করা হয় মাত্র। কতকগুলির (যে গুলিতে ৩৪ সুর লইয়া 


কারবার) অস্তিত্বের কোন্‌ অর্থ পাওয়া যায় লা। আবার এমন 
অনেক ঠাট আবিষ্কার করা যাইতে পারে যাহা অবলম্বন করিয়া 
ক্র রচনা করিলে সে স্থুর, সকল হিসাবে “ভাল হইলেও, কোন 
এক প্রচলিত রাগিণীর অন্তর্গত হইবে না। ওক্তাদরা এপ জুরে 
অশুদ্ধ বলিরা উড়াইয়া দিবেন, কিন্তু এ হিসাবে দেখিতে গেলে 
_ কাফিকে অপ্তদধ সিদ্ধ, এবং - রামকেলিকে খেলো! ভৈরো বলা যায়ি। 7২: 
তাই বলিয়া আমরা রাগবাগ্নিণীকে একেবারে উঠাইয়া দিতে “ 
বলিতেছি না । অক্ক' কসিবার কতকগুলি নিয়ম বাধা আছে : 
উক্ত নিয়ম সকল লঙ্ঘন করিয়া, অঙ্ক আরও সহজে এবং .সংক্ষেপে 
কিয়া ফেলেন? এরূপ করিলে কেহ দোষ দেন না, গণনা ঠিক 
- হইলেই হইল, প্রণালী যত সহজ হয় ততই--ভাল। তাই বলিয়া 
নিয়ম কেহ উঠাইরা দিতে চাহেন না - যাঁহাদের ক্ষমতা অল্প 
তাহাদের নিয়ম ব্যতীত চলে না। সঙ্গীত রচনা কালেও, যদি - 
কোন প্রতিভাশালী লোক, রাগরাগিণীর বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া, 
একটি সর্বাবসন্দর রচনা! প্রস্তুত করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে, 7 
বন্ধন রক্ষা হয় নাই বলিয়া, দে রচনাকে উপেক্ষা করাতে মূর্খতা ॥ 
প্রকাশ পায় মাত্র। অপর পক্ষে, ধীহাঁদের ক্ষমতা কম তাহারা, 
এ বন্ধন না থাকিলে, হয়ত দিশাহারা! হইয়! পড়িতেন-_তীহাদের 
অন্ত, রাগরাগিণীরূপ বন্ধন থাকা অত্যাবন্তক আসল কথা, 


সঙ্গীতের গঠনবীতি ৷ ১৪৫ 


রাগরাগিপীগুলিকে শ্রেণীবন্ধনের উপায় বলিয়াই দেখা উচিত। 
ইচ্ছা করিলে, আজ একজন ওস্তাদ, একট! নূতন ঠাট ও বাদী 
থর, এবং সেই সঙ্গে একটা আকাল নাম ভ্রোগাড় করিতে 
পারিলেই, নূতন রাগ বা রাগিণী গড়িতে পারেন। কিন্তু তাহাতে 
ফল কি? আমরা নূতন রাগ চাহি না-আমর! চাহি নুতন স্থুব 
এবং সেইগুলির নামকরণর সুবিধার জন্য কতকগুলি আদর্শ 
(Pil) রাগ থাকিলেই বথেষ্ট। আমাদের পূর্বপুরুবেরা যদি 
মতুধ্যজ্জাতিকে গৌরবর্ণ, শ্যামবর্ণ এবং কৃঞ্চবর্ণ এই তিন ভাগে 
বিভক্ত করিতেন, তাহার পর ইংরাঁজদের ফ্যাটফেটে রং উক্ত কোন 
দলের মধ্যে না ফেলিতে পারিয়া উহাদের মনুষ্য নহে বলিয়া স্থির 
করতাম, সে বে বকমের যুক্তি হইত, আমাদের পুর্বপুকষের! 
'_ স্ুববকলকে কতকগুলো রাগিণীর অন্তর্গত করিষাঁছেন বলি! সে 
রাগিণীর অন্তর্গত না হইলে যে কোন স্থব ধর্তব্য নহে, ইহাও 
সেই বকমের যুক্তি। 
আমর! সঙ্গীতকে স্থাপত্যেব সহিত তুলনা করিবার সময়ে 
বলিয়াছিলাম যে, চতুর্দিকের সহিত সামঞ্জস্য তাজমহলের ভাবো- 
দ্রেক করিবার ক্ষমতার এক কাবণ। গান অথব। বাজনার ভাবের 
সহিত সেইকপ গায়ক বা বাদকের মুখের ভাঁব এবং অঙ্গ- 
তঙ্গীর সামঞ্জস্য থাকা চাই বাজনার ভাব অনির্দিষ্ট, সুতরাং 
বাদকের কোন বিশেষ ভাঁব ধারণ করিবার আবশ্যক নাই। 
৯২ তবে ভাবের মাধুর্য রক্ষা করিতে হইলে: গুন্তাঁদরা যে সকল 
কুৎসিৎ রকম ভঙ্গী করিয়া থাকেন, সেওুলে| বর্জন করা বিশেষ 
আঁবশ্যক। 
"ওস্তাদবর্গ য্ন ভীষণ মুখগ্রী বিকাশ কবিধা, গলদঘ্ করে"নে খান 
+ করিতে (অব বাজাইতে) বদেশ, তশন সর্ববগ্রথমেই ডাবের আমা এমন 
৪ 
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করিয়া টিপিয়া ধবেন, ও ভাব বেচাবীকে এমন করিয়া! আর্তনাদ ছাডীন, যে, 
সহৃদয় শ্রোতামাত্রেরই বড় কষ্ট বোধ হয় 1” 


বাজনা অপেক্ষা গানে এ বিষয়ে বেণী মনোযোগ দেওয়া আব- 
শ্যক, কারণ গানে বিশেষ নির্দিষ্ট ভাব লইয়া কারবার । তবে 
এখানে স্বীকার করিতে হয় যে, এ কথা ওস্তাদী গান সম্বন্ধে খাটে 
না। ওন্তাদরা, গলাকে বাদ্যযন্ত্র হিসাবে, এবং গানের কথা- 
গুলিকে গলার আঁওয়াজকে বৈচিত্র্য প্রদানের উপায় মাত্র বলিয়া, 
' গণ্য করেন, নিদেন সে হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভাব- 
ব্যগ্রক কথার ভাবকে পরিক্ষ,টনার্থে তাহাতে উপযুক্ত সুর যোজনা 
করিলে, তবেই প্রকৃত পক্ষে গান হয়। 


"সঙ্গীত আর কিছুই নহে, সর্বোৎকৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ কর!। যেমন, 
মুৰে যদি বলি যে, ‘আমাব আহ্লাদ হইতেছে, তাহাতে অসল্পূর্ণতা থাকিয়া 
বাধ, কিন্তু যখন হাস্য করিয়া উঠি, তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; যেমন 
মুখে যদি বলি “আমার ছুঃখ হইতেছে, তাহাই যথেষ্ট হয় না, বোদন কবিযা 
উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ হয় তেমনি কথা কহিযা যে ভাব অসম্পূর্ণ ভাবে 
প্রকাশ করি, রাগরাগিণীর সাহাব্যে সেই ভাব সম্পূর্ণতর কপে প্রকাশ কবি।” 


প্রচলিত কাঁলোষাতি গানে কথার বড় অর্থ থাকে না, থাকি- 
লেও ওস্তাদী উচ্চারণপ্রণালীর দরুণ তাহা বোধগম্য হয় না 
আব যদি ৰা অর্থ খুঁজিনা পাওয়া যাঁর ত তাহার ভাবের সহিত 
সবের কোন সম্পর্ক থাকে না। সুতরাং ওস্তাদী গানকে অগত্যা 
শলা-বাজশার দলে ফেলিতে হয় এবং বাজনা হিসাবেই উহার 


= 


দোব গুণ বিচাৰ করিতে হয়। গলাকে বাদ্যবত্র হিসাবে দেখাকে . 
দোয দেওয়া যাঁয় না--কাৰ্য্যটা কিছু অসঙ্গত হয় না। কিন্তু সেই 


সঙ্গে গলার গান গাওয়া রূপ অন্য কর্তব্যটা লোপ পাওয়া! দোষের 


সন 


এ 
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ব্ষিয়। ামগুলীতে প্রকৃত গানের চচ্চাটা ন! থাকাতে, যে, 
একটা মন্ত অভাব প্রকাশ পায়, তাহার সন্দেহ নাই। সৌভাগ্য- 
ক্ৰমে *ওস্তাদী” ছাড়া অন্য প্রকাব গান অনেক আছে এবং এই- 
গুলিকে বাস্তবিক গাঁন বলা বাইতে পাঁরে। কীর্তন, রা rele 

রামপ্রনা্ী গান, আধুনিক বাঙলা গান যোহাব নমুন! 'াধনায় 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়া থাকে) প্রভৃতি নানা জাতীয়, নানা 
ভাবের গন ইহার দৃষ্টান্ত । বাহার এই গানগুলি গাঁহিযা থাটকন, 
তাঁহারা ভাবের দিকে লক্ষ্য ie বড় ক্রুটি করেন না, স্্ঠরাং 
শরীর ও মুখের ভঙ্গী সম্বন্ধে তীহাদের সাবধান করাইবার টা 
আবশ্যক নাই। তবে কতক বিষয়ে বথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া 
হর না। ' আমরা দেখিয়াছি যে, গান কনিতা! পাঠ করিবারই এক 
উপায় সেই জন্য স্পষ্টই বুঝা যার যে গলার স্বর কর্কশ না য় 
কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারিত হয, হাতি পা নিরর্থক ভাবে না নাড়া 

এ নকল বিষয় কবিতা পাঠকালে ঘেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইয়া, 
থাকে গান গাহিবার সময়েও সেইরূপ মনোযোগ দেওবা উচিত। 
আবার কবিতার ছন্দ অত্যাবশ্যক হইলেও পাঠের সময়ে যেমন 
হাতে তালি দিলে অদ্ভুত দেখায় গানের সময়েও সেইরূপ তখলায় 
বাঁ হাতে তাল রাঁখিলে রসভঙ্গ হয। একটা করুণরপাত্মক গান 
গহিতে গাহিতে হঠাৎ একটা! কথাব মাঝখানে খামিয়া, সঙ্গত- 
কারীর দিকে, চাহিরা, সমের স্থানে হা! করিয়া উঠিলে লোকের 
যে হাসি পায় না, বা রাগ ধরে না, সে কেবল অভ্যানের বশে। 


" কিন্তু প্রকাণ্তে তাল দেওয়াভে দোন আছে বলিষা থে, গাহিবার 


সময় লয় না রাখিলেও চলে তাহা নহে । কবিতা! ছন্দে না পড়িতে 
পারিবে থেকপ দোষ হর গানে নব ন! রাখিতে পারিলে অনুরূপ 
বোধ হর । শিক লয় ঠিক রাখ ঘটা আবশ্যক, তাল ঠিক 
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বাখাটা সেই পরিমাণে আবশ্যক কি না, নে বিষষে মৃতভেদ হইতে 
পারে। যেমন সুর স্বাভাবিক কিন্ত রাগরাগিণী কৃত্রিম, সেইকপ 
লয় * স্বাভাবিক কিন্তু ভাল কৃত্রিম । 


'্ভাবপ্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্য কৰিবা সুব ও ভালকে গৌণ উদ্দেশা করি- 
লেই ভাল হ্য। ভাঁবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে স্থব এবং তাঁলকেও অপে- 
কটা। স্বাধীন কবিয়া দেওয়া আবশ্যক, নহিলে তাহাঁবা ভাবকে চারিদিক 
হইতে বাঁধিয়া! বাধে । এই সকল ভাবিয| আমাব মনে হ্য, আমাদেৰ সঙ্গীতে 
যে নিয়ম আছে যে, যেমন তেমন কবিযা ঠিক একই স্থানে সনে আসিধ| পড়ি- 
তেই হইবে, সেটা উঠাইযা দিলে ভাল হয়। লয ঠিক থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার 
উপর আবও কড়াঙড কব! ভাল বোধ হয়না; তাহাতে স্বাভাবিকতাব 
অতিরিক্ত হানি কৰ। হয়। মাথাব জলপুণ কলস লইযা নৃত্য কব! যেকপ-- 
হাজাব অঙ্গভল্গী কবিলেও একখিন্দু জল পড়িবে না, ইছাঁও নেইবপ এক- 
প্রকার ঝষ্টনাধ্য ব্যাযাম। সহন স্বাভাবিক মৃত্যেব যে একটি প্রী আছে 
ইহাতে ভাহীব ব্যাঘাত ফৰে; ইহাতে কৌশদ প্রকাশ পায় মাত্র। কিন্ত 
সঙ্গীত কৌশলপ্রকাশেব স্থান নহে, ভাবপ্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভাব- 
প্রকাপেব সাহায্য করে, ততখালিই সঙ্গীতেৰ অন্তর্গত, যাহা কিছু কৌশল 
প্রবাণ করে নাত্ব তাহা সমীত নহে, তাহাব জন্য নাম । এক প্রকাৰ ক্বিত। 
আছে তাহা সোল্সা দ্রিক হইডে পডিলেও যাহ! বুঝাধ উণ্টী দিক হইতে পড়ি- 
লেও তাহাই বুসায়, সেবপ কবিতা! কৌশল প্রধাশেব জন্য উপবোগী, আব 
কোঁন উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায না। সেইকপ আমীরের নদীতে কৃতি 
তালের প্রথা ভাবের হস্ত পদে একটা অনর্থক “খল বাঁধিয়া দেয়৷” 


তালকে কৃত্রিম বলিবাব তাৎপর্বা এই যে, তবলাৰ বা হাতে 











* ‘লয়' শব্দ নান! অর্থে ব্যবহৃত হউল। থাকে। কবিাস ছন্দ ৰে স্থান 
অধিকাৰ কবে, আনব যাহারে লয় বলিতেছি তাহা! গানে সেই হান অধি- 
কার বখবে। অর্থাৎ ভালেহ সম ও যাক অন্য মাত! হইতে খঙখ এ।৭ না 
কবিলে ক্'হা দীড়াঁয হাহাকেই আনবা এ প্লে য়া বদি ছি । 


hy 


+ 


সঙ্গীতের গঠনবীতি। ১৪৯ 


বানলিদেন পক্ষে মনে তালের ঠোকাগুলো না দিতে থাকিলে, 
বেতালা হইল কিনা ধরা যাঁয়না। এ সকল কৃত্রিম উপায়ের 
সাহায্য না লইলে, গানে তাল না থাকিলেও, কোন অভাব রহিল 
বলিয়া মনে হব না| সুর অথবা লয়েব কিছু গোল হইলে, এ বিষয়ে 
বাহার কিছুমাত্র বোধ আছে, তাহাব কানে তখনি নেটা ধর! 
পড়ে এবং বিরক্তিজনক বলিয়া বোধ হয়। এ অবস্থায় তাল, 
অর্থাৎ আবৃত্বির সময়ে একই স্থান প্রত্যেক বার সমে আনিরা! 
ফেলিবার নিয়ম রাখিবাব কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। অবশ্য 
তাল ঠিক রাখিযা একটা সুন্দর সুব রচনা করিতে পারিলে তাহাতে 
কোনই ক্ষতি নাই, কিন্তু তালের খাতিরে সুর খর্ব্দ কনিলে একটা 
অদ্দমূল্য জিনিষ পাইবাঁর জন্য অধিক মুল্যের জিনিব পরিত্যাগ 
করা হর--এ কাৰ্য্য কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। 

‘ওস্তাদী’ এবং ‘প্রকৃত’ গানের প্রসঙ্গ ছাঁড়িরা আমবা কিছু দুলে 
আমিষ! পড়িয়াছি। একটা কথা বিচাৰ করিতে এখনো বাকি রহি- 
যাছে অর্থাত গানে কি পরিমাণে অলঙ্কার দেওয়া যাইতে পারে। 
ওস্তাদ খেষাল বা টগ্পা গাহিতে বসিলে, ঘণ্টা তিনেক তান না দিয়! 
তৃপ্ত হন না। কিন্তু আমার বোঁধ হর ষে এরূপ করিলে গাঁন মাটি 
হয়। আমর! পুর্বেই দেখিধাছি যে, বাজনায় অলঙ্কাবের ভাবে 
আদত জিনিষকে ভাবাক্রান্ত করা উচিত নহে। গান সদ্বন্ধেও সে 
কথা খাটে । গানের মূল অংশকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়া, তাহার পবি- 
মাণ বুঝিবা, তাঁহার ভাঁবেব ব্যাখ্যা হিসাবে গোটা কতক বাছা বাছা 
উপনুক্ত তান দেওয়া উচিত। মূল সুবেব সহিত সামঞ্জস্য, এবং 
সুন হিসাবে বিশেষত্ব তানের এই দুইটা! সমান আবশ্যক । ভ্রত 
বেগে গা-খ-গ-ম সাধন কনিলেই যে তান হইল এ ভ্রম অনেকের 
থাকিতে দেখা বান। এই ভ গেল ওস্তাদী গানের (অর্থাৎ গলা- 
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বাজনার) কথা । প্রকৃত ভারের গানে তান আরও সন্তর্পণে দেওষা 
উচিত। “কহে মিঞা তাঁনদেন” এ কথাগুলি গাহিবার দময়ে “কহে 


মি -* পর্য্যন্ত পৌছিয়া “হা হা.. -..» শন্দে একট! তান ছাড়িলে ' 


কোন ক্ষতি নাই, কাবণ, মিঞা তানসেন আকবর সাঁহের কি 
প্রকারে স্তুতি করিতেছেন, তাহা শুনিতে কেহ উৎস্থক থাকে 
না। কিন্ত একটা ভাবের গানে কথাগুলি একপ ভাঙ্গিব! চুরিযা 
ফেলিলে অর্থ বোধগম্য হইবে না। স্ুতবাঁং কথার ফাঁক বুঝিয়া 
তান ব্যবহার করা কর্তব্য--যথ! গানের ছুই অংশে মাঝখানে 
অথবা ছুই বার আবৃত্তির মাঝখানে | তাছাড়া এ সকল গানে শুধু 
গছা হাঁ > শবে তান ৰেওরা একটু অর্থহীন হয, তাহা অপেক্ষা 
গানের কথার উপযুক্ত অংশ উচ্চারণ করিয়া তান দিলে বেশী 
সঙ্গত শুনাইবাব কণা। 

উপনংহাবে আমরা ওস্তাদ নামের অধিকাৰী না হইরাও যে 
এত কথা বলিলাম ইহার জন্য পাঠক সকলের এবং বিশেষরপে 
ওস্তাদদিগেৰ নিকট মার্জনা প্রার্থন! করি। তবে একটা কথা 
আছে ঘে, যাহাবা কোন কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকে তাহাদের অপেক্ষা 
নিবপেক্ষ বাহিবেব লোক অনেক সময়ে দেষগুণ বিচারে অধিক 
সমর্থ হব, সেই ভরসায় আমরা উপরিউক্ত মন্তব্য সকল প্রকাশ 
কবিলাম। যদি বাস্তবিক বর্তমান সঙ্গীতচর্চাব কোন ক্রটি বরিতে 
পানিয়া থাকি তাহা হইলে ভরসাঁ কবি ভাবী ওন্তাদমণ্ডলী সেই- 
গুণিব সংশোধনের প্রতি দৃষ্টি দিবেন এবং যদি আমাদের যুক্তির 
কোন দোষৰ থাকে তবে বর্তমান ওস্তাদমগ্লী আমাদিগকে সংশো- 
ধন কঠিয়া দিতে বিমুখ হইবেন না৷" 





মহারাফ্রীর ভাষা। 


ভারতের প্রচলিত ভাযাসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে এ দেশের 
প্রাচীন বৈবাকরণগণের মৃত এই যে, “সংস্কৃত ভাষ! সমুদায় 
তাবার মাতৃস্থানীয়।। এই নিনিত্ব তাহারা সংস্কৃত ভাষাকে 
“দেবভাষা” নামে অভিহিত করিযা থাকেন। তাঁহাদের মতে 
কালক্রমে মানবগণের জ্ঞান ও বুদ্ধির হ্রাসের সহিত সংস্কৃত ভাষা 
অপত্র্ হইয়! ক্রমে রূপাস্তব প্রাপ্ত হইল। এই বপাস্তরিত অপ- 
্রষ্ট ভাষাকে তাঁহারা “প্রাকৃত” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। 
প্রান্কত ভাষার ১৬ প্রকাব ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে মাহ। 
বা, শৌরসেনী, মাগধী, শ্রবস্তী (পালি), পৈশাচী, ওভীয়া ও 
প্রীচ্যা প্রভৃতি ভাষাই বিশেষ উল্লেখযোগ্যা। 

কাত্যায়ন প্রভৃতি বৈরাকরণগণ প্রাকৃত ভাঁষাসমুহেব মধ্যে 
“্মাহারাষ্রা” ভাষাকেই বিশিষ্টতা প্রদান করিয়া থাকেন। তাহা 
দিগের মতে,_"গর্কাসর ভাষাস্ ইহ হেতুভূতাম্‌ মহারাষ্রভাষাম্‌ 
পুবস্তাৎ।” প্রোক্কত কম্পতক)। অর্থাৎ মহারাষ্ট্র ভাবাই (শৌর- 
দেনী, মাগধী, পৈশাচী প্রভৃতি) সকল ভাষার হেতুস্ৃতা বা 
জননীস্বরূপা। তাহারা আরও বলেন,_প্প্রান্কৃতং, যহারার- 
দেশোস্তবং।” (সভষা চন্দ্রিকা)। অর্থাৎ মহারাষ্ট্র দেশোস্তব ভাবা- 
কেই প্রাকৃত ভাষা বলে। পুনশ্চ,--“মহারাষ্ট্রাশ্রয়াং ভাষাং 
প্রকষ্টং প্রাকৃতং বিছুঃ। সাগরঃ শুক্তিরত্বানাঁং সেতুবন্ধাদি বন্মায়ং ॥? 
€দণ্ডী)। অর্থাৎ যে প্রাকৃত ভাবা মহারাধইদেশে ব্যবহৃত হয়, 


- . তাহাই অনেকের বিবেচনায় সর্কোৎকৃ্) যেহেতু এই সহারাএর- 


ভাষা বেতুবদ্ধা্দি কাব্যনূপ গুক্তিমুক্তাপবিপূর্ণ সাগবসদ্বশ । মথা- 
কবি কালিদার্‌ মহারাই্ীবভাষার সেতুবন্ধ নানক এক উৎকৃষ্ট 


১৫২ সানা । 


কাব্য রচনা করিয়াছেন। খুষ্টাব ১ম শতান্বীতে অর্থাৎ বর্তমান 
সমবেব প্রান ১৯ শত বৎসর পূর্বে মাহারাষ্ট্রী ভাবাৰ “সপ্তশতী” 
নামক এক অতি উৎকৃষ্ট গাথাকোষ রচিত হর। বাণ্ভট্ট প্রভৃ- 
তির গ্রন্থে এই সপ্তশতী গ্রন্থের বহুল প্রশংসা দৃষ্ট হর। অতএব 
উক্ত শ্লোকার্দের তাৎপধ্য এই যে, সাগর বেৰপ মণিমুক্তাদি 
উত্কষ্ট বত্ববাজিতে পবিপূর্ণ, সেইবপ মহারাস্ত্রী ভাষা সেতুবন্ধ 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কাব্য নিচয়ে পৰিপুর্ণ। যাহা হউক, এই প্রাচান 
মাহারাহ্ী ভাষা ক্রমে ক্রমে বপাস্তরিত হইয়! বর্তমান মহারাষ্ট্র 
বা মারাঠী ভাষার পরিণত হইয়াছে । (১) 

এই গেল অন্মদ্দেণীয় প্রাচীন বৈষ।করণগণের মৃত। অধুনাতন 
কালের ভাষাতত্ববিৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবিষয়ে অন্তবিপ মত 
ব্যক্ত করিরাছেন। ভাহাদিগেব মত এই যে, অতি প্রাচীনকালে 
আর্ধ্যগণ যে ভাষার কথোপকথন করিতেন, নেই ভাষাই উত্তবোস্তর 
পবিমার্জিত হইগা সার্থকভাঁবে সংস্কৃত নাম ধাবণ করিয়াছে । 
বেদে মন্ত্রভাগ যে ভাষায় রচিত হইনাছে, তাহা নিঃন্দেহ কথো- 
গকথনের ভাবা হইলেও, উহা! সেই অতি প্রাচীন সাধারণের 
কথোপকথনের ভাষা অপেক্ষা কথঞ্চিৎ পরিমার্জিত বলিলা বোধ 
হয। মন্ত্রভাগ অপেক্ষা ব্রাহ্মণভাগের ভাষ! বমধিক পরিমাঞ্জিত। 
কিন্ত এই পরিমার্জিত ভাবা কেবল ত্রাঙ্গশীদি কভবিদ্য ব্যক্তিগণই 
কথোপকথন করিতেন! ধর্মগ্রন্থ সকলও এই পরিমার্জিত ভাবাৰ 
রচিত হইত। লিপিপ্রথালী প্রচলন ও ব্যাকরণস্থত্র বন্ধনে ভাষাকে 
ংবত কবিবাঁর চেষ্টার পৰ হইতে আৰ্য্য ভাষা ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়া দুই বিভিন্ন পথে ধাবিত হইল। একভাগ উত্তরোত্তর 
যাঞ্জিত হইয়া সার্থক ভাবে সংস্কৃত নাম বাবণ কবিল। সাধা- রর 
ES সাহাত তৃতীাঘ বধ প্র্ম সংখ্য। ভষ্টব্য। 





খহানাস্রীয় ভাষ! ! ১৫৩ 


স্ন লোকে সেই 'প্রাচীন আৰ্য্যভাবাতেই কথোপকথন করিতে 
নাগিল। 

এইঅতি প্রাচীন পাধারণ ভাষ! আর্য্যগণের রাজ্যবিজ্ত তির 
মহিভ ভিন্ন ভিন্ন দেশে নীত হইভে লাগিল। আৰ্য্যগণ অনাধ্য 
দেশসমূহ 'গন্প কবিরা, থান আর্য্যভাষার প্রচার করিতে লাগি- 
. লেন। অনার্ধ্য জাতির আর্য; ভাষা বিশুদ্ধ র্লপ উচ্চারণে অক্ষমতা! 
ও তাঁহাদের উল্চানণগত বৈদক্ষণ্যবশতঃ, তাহারা আর্যাভাব! 
কথঞ্চিৎ বিকৃতভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল। সেইরূপ আবার 
অনার্ধ্য জাতির সংসর্শে, অনেক অনার্ধয শব্দ আর্ধ্যভাষায় প্রবেশ 
দাঁত ক্রিল। এইরূপে অনার্ধ্য জাতির সংমর্গে এক আর্য ভাষ! 
{তম ভিন প্রদেশে বাহক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন আঁকার ধারণ করে। 
ফলত; এক মূল আধ্যভাষা হইতেই, মহার।ঠেঁ মহাবাষ্ট্রী, নগধে 
দাঁগধী, শুনদেনে শৌবসেনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাযার্‌ 
উৎপত্তি হয়। সাধারণ প্রাচীন আধ্যতাষার উত্তরোত্তর, উন্নতিতে 
মেনন সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি, তেমনি উক্ত ভাষায় অনার্ধ্য সংসর্গ- 
জাভ রূপাস্তরে প্রাক্কভ ভাষ! সমুদায়ের উৎপত্তি €)। প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাঁষাসমূহে বহদিবদাঁবধি নানা ফারণে নান! প্রকারে 
পরিবর্তন মংবাটত হইযা প্রচলিত ভাষাসমূহ উৎপল হইয়াছে । 
ভা সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ভাষাসমূহের নাতৃত্বসা। 

এই মত সমধিক সমীচীন বোধ হয়! কাত্যায়ন প্রভৃতি বৈরা- 
ক্ষরণগণ যে, মাঁহাবাষ্্রীভাযাকে প্রাকৃত ভাষাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব 
গুঁদান করিয়াছেন, তাঁহার কাবণ বোধ হয় এই যে, উক্ত ভাষা 
দেই আদিম আব্যভাঁষার প্রধাণ শাখান্বক্সগ। ছিল,- হয়ত, অপ- 
খাপব ভাষা অপেজা প্রাচীন মাহারাষ্রী ভাবাম আদিম আৰ্য্যভাষা 


২) সাহিতা তৃতী- তৃতীয় বৰ্ষ অধম সংখ্য ডষ্টব্য । 
শু 





৫৪ পাথশা। 


অধিক পৰিমাণে অবিকৃত ছিল ; এবং হয়ত সেই জন্যই গ্রাচীনেৰা 
মাহাবাস্্রী ভাষাকে এত সম্মানের চকে দেখিতেন | আদিম আর্ম্য- 
ভাষা কিৰূপ ছিল, তাহা জানিবার এখন উপাপ্ধ নাই। প্রাচীন 
মাহাঁরাষ্্রী ভাষাও আমর! সবিশেব অবগত নহি। স্বতরাং এ 
সন্বস্থে কোনও সিদ্ধান্ত করা সুবঙ্গত মনে করি না । 

প্রাচীন আর্ধ্যভাবা পরিম।র্জিত হইব! সার্থকভাঁবে সংস্কৃত নাস 
ধাবণ করিলে ও উহা আধ্যদেশে ব্যাপ্ত হইলে, খধিগণ সানন্দ- 
চিত্তে ঈশ্বরস্তোত্র ও ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি এই মার্জিত ভাবায় রচনা 
করিতে ল।গিলেন। ক্রমে এই ভাষা তৎকালেৰ লোকের অতীব 
হৃদঘ আকর্ষণ কবিয়াছিন। (৩) তৎপরে এই ভাবার অধ্যক্সন ও 
অধ্যাপন! জর্বত বহুল প্রচলিত হইলে, প্রাকৃত ভাঁষাসমূহে নূতন 

ংস্কত শব্দগুলি ক্রমে ক্রমে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল! সংস্কৃত 

শব্দদমূহেন সংক্ষেপে সম্পূর্ণ ভাবপ্রকাশন শক্তিও তাহাদেব গ্রাক্কত 
ভাবাধ সাদরে স্থানপ্রাপ্তিব অন্যতন কারণ । বোধ হব, এই সকল 
কারণেই ভানতের প্রচলিত ভাষাসমূহেব প্রায় সকল-গুলিভেই 
বহুদংখ্যক অবিরুত সংস্কৃত শব দৃষ্ঠ হইবা থাকে । 

সংস্কৃত শব্দগুলি প্রচলিত ভাষায় ঘেৰপেই গুবেশ লাভ করিষ। 
থাকুক্‌, সকল ভাষাৰ তাঁহাদের অর্থ এককপ নহে ;--বৰং অনেক 
স্থলে এক সংস্কৃত শব: হুই ভাবার ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে দেখা যায়! কেন এবপ হইন্বাছে, তাহা বলিতে গাবি না। 
, কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গালা ও আধুনিক মহারাষ্ট্রীয় ভাঁষাম একপ কতি 
পয় উদাহরণ প্রাপ্ত হইরাছি। দৃষ্টাতম্ববপ এখানে কয়েকটি শব্দ 
উদ্ধৃত করিলে, পাঠকগণ আমাদেব উক্তির মর্ম সম্পূর্ণ হৃদযঙ্মম 
করিতে পাবিবেন। 


bl 





Ed 


মহারারীর ভাৰা। ১৫৫ 


ংস্কৃতে যাহাঁকে কহে বৰ্তমান (ক), মহাবাষ্ট্ীয় ভাষায় তাহার 
প্রচলিত অর্থ সংবাদ ৷ ব্যক্ষ--দোষ্‌, ননতা। অভিধান শব্দ কেবল 
নাম অর্থে ব্যবহৃত হয়। বিচারণ--জিজ্ঞাসা-করণ। সংবাদ, 
কথোপকথন । সন্দর্ভ,--সুসঙ্গতি ; সম্বন্ধ । মূলব্যাৰি,-_অর্শরোগ | 
বিলক্ষণ,__অদ্ভুত, অনাধারণ ! বাঁচক,--পাঠক ) (অন্তশব্দের সহিত 
যুক্ত হইলে) বোবক। কৃমপ্তি,--ফন্দী, কৌশল। বিবেচন,- 
আলোচন|, বিচার। মুল পীঠিকা-আদি বিবরণ। প্রসোজন 
কে),-ভোজ; উৎসব। প্রান্ত কে),প্রদেশ। অঞ্কিত (ক) 
অধীন, বশীভূত। ছল (ক),-_যন্ত্রণা প্রদান। কোটি (ক)--যুক্তি 
7543011001 লগ্ন (ক),--বিবাহছ। ভাবিক,_-ইশ্বর-প্রেমিক । 
অনুভব, -পরীক্ষা। অন্থভুরঘান,-পরীক্গাধীন। কুটুম্ব,ত্রী 
পরিবার ((৮0)115)। অন্তুবাদ,- কীর্তন, অপরের বাক্যের অবিকল 
পুনরুক্তি। টাকা (ে),-সমীলেচনা। সমারস্ত,--সম।রোহ, 
উপকরণ। সমাধান ক),--মনোছ্ঃখ অপনোদন। শোধ (ক), 
গবেবণা। অমী কে), ছুঃখিত, ক্লাস্ত। মিতি,--তারিখ। পতঙ্গ 
(ক),_খুড়ি। উপবোধ _বাঁধা দেওযা | নাট কশাঁলা,_-কে), উপ- 
পত্বী। পুরন্ধর্তা, _ প্রবর্তক, নেতা, পৃষ্ঠপোষক ৷ তিরস্কার,_-দ্বণা। 
অপেক্ষা (ক),--আবশ্যক। আনপেক্ষিত,ইচ্ছাবিকদ্ধ। যেষ- 
পাত্র,--ক্ষীণ প্রকৃতি, ছর্বল। প্রযোগ (কে), অভিনয় করা । 
আর্জব,_-তোধামোদ, বিনন্। ব্যক্তি, সর্কাশ্রে পুকব ; সর্ব" 
" পেক্ষা অধম ও অপদার্থ ব্যক্তি । সত্বা (ক), অধিকার, শাসন। 
অন্ুরোধ,--অনগুবার। সবন্ধ,--সমগ্র, অথস্ডিত। লে(কগ্রহ,-- 
সাধারণের সংস্কার বা ধাবণা। সংস্থান,-দেবোদ্ধেশে উৎ্থষ্ট গ্রাম 
বা নগব। অঘোব--লোমহ্র্ণ,ভয়ঙ্কর। সুূর্ত,২-শুভক্ষণ | লেখ, 
প্রবন্ধ, লিখিত খিবয | উপনেত্র,--৮*মা । উপদ্য।স,২যুজি, তর্ক 
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উত্থাপন, ভূমিকা ৷ বেধ,- চিন্তা! চেষ্টা,_—Mischievous tricks, 
তাওব নৃত্য, ঠা করা। পরচক্র,-40 invading ary | 
ব্যতীপাভ (ক),_-সর্বনেশে ছেলে। সরণী (ক),-তর্ক্রণালী! 
নাদ (ক)--আসক্তি। ছন্দ (ক),_-আসক্তি। সম্প্ৰদায় (ক) - 
রীতিনীতি । পাহিত্য,-উপকবণ। বন্ধু, ভাই (cousin) । 
অর্থাৎ,__স্তরাং, প্রত্যুত। 

এইরূপ আরও বহুতর শব্দ উদ্ধত হইতে পারে । (৪) 

একই ভাব দুই ভিন্ন দেশে ছুই ভিন্ন সংস্কৃত শব্দ দ্বারা কিরূপে 
প্রকাশিত হইর! থাকে, নিম্নলিখিত উদ্নাহরণে তাহা স্পষ্টীকৃত 
হইয়াছে। 

প্রথমে বাঙ্গলার প্রচলিত শব এবং তৎপার্শ্বে মহারাষ্্রীতে প্রচ- 
লিত শব্দ সন্নিবি্ট হইল। 

বর্তমান,--বিগ্মান। উপযোগ্রিতা,-উপবোগ | ব্যতীত, 
ধ্যতিরিক্ত। বৈরাগ্যশীল,_বিরক্ত। আধুনিক,_অর্ধাচীন। মনো- 
মালিন্য, শক্ষত|-বৈমনস্য । অভিধান,-.কোব। জীবনী-লেখক,-- 
চক্রিত্রকার। দুর্ভিক্ষ,--দুঙ্কাল। প্রবন্ধ/নিবন্ধ । কথোপকথন, 
সম্ভাষণ । নিবেচনা,-বিচাঁর। জচিস্তিতপূর্ব,__অকল্পিত। ত্র" 
লোক্ষ--গ্রতিষ্ঠিত মনুষ্য, সত্য । প্রতিদ্বন্থী,_-প্রতিস্প্ধা। অনু- 
বাঁদ,--ভাষাস্তর ৷ উপদেশগর্ভ,_-উপদেশপর | চিস্তীকবণ৮--মনন। 
অনেক,--পুক্কল। কার্ধ্য,_কৃত্য। অগ্রহাম্মণ,-মার্গশীর্ষ। বহু- 
ঘচন,-অনেক বচন। চেষ্টা প্রধত্র, যত্র। পথচলা, মার্শ এমণ । 
ছুনাচার,-ছুরাচারী । আত্মীয়,-আপ্ত। 


০)-_কে)ভিছরিড শব্দগুলি বাঁদালা/তাযায সচবাচন্ যে যে অর্থে বাবধ$ হয়, 
মহাবা্রীয় ভাঁবাতেও কখন কপন সেই সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া! থকে । 
| + 
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এই তালিকায় দেখান হইল যে, যে ভবপ্রকাশের জন্য 
বাঁদালা ভাষার বিশেৰ সংস্কত শব্দ সচর্নাচর ব্যবহ্ধত হয়, সেই 
ভাব প্রকাশের জন্ত মহারাষ্রীয় ভাষায় তৎপর্ব্যাযভুক্ত অপর শন্ন- 
সদূহ ব্যবহৃত হইয়। থাকে । “ভদ্রলোক” “প্রতিদন্দী “কখোপ- 
কথন,” ‘ব্যতীত’ প্রস্ৃতি শব্দ মহারাস্্ব ভাবায় কখনও ব্যবহ্ৃত 
হইভে দেখা দ্বার না । অনুবাদ, অভিধান, প্রবন্ধ, চেষ্টা, বিবেচন! 
প্রহৃতি শব্দের পরিবর্ত ভাবাস্তর, বোধ, নিবন্ধ, প্রত, বিচার 
প্রভৃতি শবই সর্বদা ব্যবহৃত হয়। এইরূপ আরও অনেক শব্দ 
উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে । | 

অচলিত ভাবাস্মৃহে যে সকল সংস্কৃত শব প্রবিষ্ট হইয়াছিল, 
কালক্রমে সেগুলির অধিকাংশ উচ্চারণাদি-দোবে রে 
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়ীছে। সকল প্রচলিত ভাষাতেই এইস 
রূপান্তরিত অপত্রষ্ট শব্দ বহুল দৃষ্ট হব। দেশকাল ও রর 
এলই সংস্থভখব বিভিন্নন্নপ প্রাপ্ত হইয়াছে। সহারাধ্রী় ও বান্ধাণ! 
ভাবাদ্ধ সর্বদা ব্যবছর্ধ্যণন্দগুলির কেমন বপান্তর হইয়াছে, নিয়ে 
তাহ! দেখান গেল। এই সকল শব্দের মধ্যে হয়ত কভকগুলি সেই 
মুল আৰ্য্য ভাষাব অন্তর্গত ছিল; পৰে SE হই “মং 
স্কৃত” দ্ধূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 

প্রথমে সংস্কৃত, তত্পার্থে সছারাহ্রীন্ ও তৎপার্থে বাদল! দেওয়া 
গেল। 

তুণ্ড, ভৌড্‌, টু'ড়। তঙুন, ভীঁছুল, চাউল ৷ দাড়িগ, ডালিম, 
ডালিম্‌ দাঁড়িম। বোগ্য, যোগ, ধোগ্য। কফুস্তকার, কুস্তার, 
কুষার। গ্রাম, গাঁও, গা । হরিড্রা, হলদ, হলুদ । স্তস্ত, থম্ত (খাস্বঃ) 
খাম্‌ । চর্দকার, চাম্‌হাব, চানার । স্থান, ঠায়, 51 । গাভী, গার, 
গাই! কার্পাম, চাগ্লাম কোপুস, কাপৰ: দনি, দহ, দই। 
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গঠন, ঘড়ণ, গড়ন । বন্ধ্যা, বাঝ, বাঁৰ৷। সন্ধ্যা, বীজ, সীঝ। স্বন্ধ, 
খাদা, কাৰ।, লত্তা, লাৎ (লাথ), লাখি। অশ্রু, আঙ্গ, অশ্রু 
গর্দত, গাঁঢ়ব, গাখা। জলৌকা, জনু, জৌক। গোঁধুম, গই, গম। 
উচ্চ উঞ্চ, উচু। বহিঃ, বাঁহেব, বাহির । ইত্যাদি। 

আব কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ কেবল মহাঁরাছ্ীঘ ভাষাতেই 
কিঞ্চিৎ বূপাস্তরিত ভাবে ব্যবহৃত হইর! থাকে। নিপ্নলিখিত উদ্া- 
হবণে ইহা স্পইীকৃত হইনাছে। 

প্রথমে সংস্কৃত শব্দ, তৎপাঁ্শ্বে মহারাষ্্রাৰ অপভ্ৰংশ ৷ 

কৰোটী, কবণ্টী । অত্তিক! (পিসী), আত্‌ । বিভ্রাট, বোভাটু। 
মন্যা, মান। লাক্ষ।, লাব। চিঞ্চা, চিঞ্চ। বদবী, বোর ৷ বল্লী, বেল। 
বিতত্তি, বীৎ। পনস্‌ ফণদ্‌। যা, স্থন ৷ ইত্যাদি । 

মন, দাত, নখ, জিভ্‌, নাক, কাণ, গাল, গলা, হাড়, মাংস, 
নথ, কপাল, হাত, কাঁধ, খুব, তেল, সকাল, ঘর, ভবম্‌, খোচা, 
গাড়ী, ভুশি, পাবঙ্গাঁনা (পোয়জমা), লবঙ্গ, মশলা (মশালা), মুলো 
(মুলা), বাথ, সিংহ, হবিণ, ফুল, ফল, যব, দাড়ি (দাড়), ঘাম, মূল! 
মেল), ঘোড়া, খাট, বাটি, কলদী, ভাঁত, কমাল, দোকান (কান), 
টুপী (টোপী), ছুধ, বাজার প্রস্থৃতি বহুবিধ শব্দ বাঙ্গালা ও মহা- 
বাষ্ীর ভাষার অভিন্ন। যে সকল শব্দের উচ্চারণের কিঞ্চিৎ 
বৈলক্ষণ্য আছে, সেগুলিব মহানাতীৰ উচ্চারণ বন্ধনাব মধ্যে প্রদত্ত 
হইপাচছে। 

এতক্যতীত নিশ্নলিখিত শব্দনমূহেব মধ্যে যে সাদৃশ্য ও 
বৈদাদৃগ্ড আছে, তাহাও অবধানঘোগ্য ৷ | | 

প্রথমে বাঁঙ্গানা, তৎপার্শ্মে মহারাষ্রীয়। 

দিদী, জিজী | মেসো, মওসা। ভাই, ভাউ। বোন্‌, বহিণ। 

কছে আছুল, কনরুলি। মা, আক্। নাতি, নাতু। চোকের পাতা, 


রি 
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পাঁপনী। পাঁকস্থলী, কোঠা । পাষেব তলা, তলওবা। হাতের 
চেটো, তলহাত। পিঠ, পাঠ। বুক, উব ৷ মণিবন্ধ, মণগট্। পা, 
গায়। মেদ ম্গজ, মেছু। কোনব, কন্বর । ওঠ, ওঠ। লোম, লও । 
পোর্ট, পেটি। স্বজনী, সাজনী । দেওব, দীর। ভাঁজ, ভাঁউজয়। 
যা, জাউ। ননদ, নণদ। জামাই, অ।ওই। বেহাই, ব্যাহী ৷ বেহান, 
বিহিণ। আনি, মীঁ। তুমি, তুন্ীঁ। তুই, ত,। আব, আবা। 
পেথারা, পেক। লেবু, লিন্বু। নিম, লিঘ। আলাই বালাই, অলাঈ 
বলাঈ। চুট.কীগন্স, চুটকা! ছুতান, স্থতাঁৰ। যেথায়, জের্থে। 
থাপ, এথে । তথয, তেরে । কোথা, কোঠে। ছ্োও, ছিও 
(শিও)। ছাড়, সোড়। ছাল, সান। বাজাও, বাজীউ। রহিল, 
রাহিলে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
উপসংহারে আর একটি বিবয়েব উল্লেখ কৰিব প্রবন্ধ শেষ 
করিব। প্রচলিত ভাবাদমূহে সংস্কৃত শব বেৰপে প্রবেশ লাভ 
কবিষাছিল, ঠিক সেকপে না হউক, অন্ত প্রকারে অনেক ' বৈদে- 
শিক শব্দ ভাবতেৰ প্রা সকল ভাষাতেই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে! 
অনার্য জাতির সংসর্গে প্রাচীন আৰ্য্য ভাবায় বেরূপ বহুল অনার্য 
শব্দ প্রবেশ করে, সুমলমানগণের সংসর্গে নেইবপ বহুল আরনী 
ও পারসী শব্দ সকল প্রচলিত ভানাতেই প্রবেশ করিঘাছে। 
বাঙ্গাল! ও মহানাত্রী ভাষার তুলনা কৰিলে দৃষ্ই হব বে, বাঙ্গাঁণ। 
ভাষা অপেক্ষা মহারাষ্ট্র ভাষাৰ আববী ও পাবিী শব্দের পবি- 
₹ মাণ অধিক। 
প্বদেশভক্ত মহাত্মা শিবাজী স্বদেশের ছুখমোচনেব জন্য 
 বেবপ চেষ্টা কবিবাছিলেন, সাতৃভাবাব উন্নতিবিধানের জন্যও 
তিনি সেইরূপ ঘত্ববান্‌ <ইযাছিলেন। সুসলম|নগণের সহিত অন- 
ন্বত খ্ুক্রবিগ্রহহেতু দেশমধ্যে যখন নর্ধত্র অশান্তি বিরাজ 
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করিতেছিল, সেই সময়ও শিবাজী মাতৃভাষার পুষ্টিমাধনে বিশেষ- 
কণে নহাশতা করিয়াছিলেন। মহারাষ্টরীয্ন ভাষার সংস্কারের উদ্দেশে 


তিনি সংস্কৃতজ্ঞ গপ্ডিতগণকে অর্থ প্রদান করিকা তৎকালগ্রচলিত. 


যাবনিক শব্বসমূহের সংস্কৃত প্রতিশব্দ সংকলিত করাইয়াছিলেন। 
এবং মহারাস্ত্রীয় ভাবা হইতে যাঁবনিক শব্দসমূহ দুরীরুত হইয়া 
তৎস্থলে নবগঠিত সংস্কৃত প্রতিশব্দ সকল যাহাতে ভাষায প্রচলিত 
হয় তাহার চেষ্টা করিয়নাছিলেন। তীহার চেষ্টায় যাঁবনিক ভাষার 
এক কোষ রচিত হইয়াছিল। আমরা এন্থলে কতিপয় যাবনিক 
শব্দ ও বহাত্মা শিবাজীর অনুমত্যন্থসারে নির্মিত তাহাদের সংস্কৃত 
প্রতিশব্দ উল্লিখিত কোষ হইতে সংগ্রহ করিয়া নিম্নে প্রদান 
করিলাম। l 
প্রথমে যাবনিক শব্দ, তৎপাঁ্শ্বে সংস্কৃত প্রতিশব্দ । 

সাহেব, স্বামী। মজুম্দার,-_ দেশলেখক, অমাত্য । নালীর, 
উপদ্রঙ্টী। যুতালিক, উপমন্ত্রী। চৌকী, (বেত্রাসন) আসন্দিকা। 
ফতিলসোজ্‌ (ফিলসোন) স্তভ্ভদীপক। কার্খানা, সস্তারগৃহ, 
কার্য্যস্থান। পোদ্দার, দ্রব্যপবীক্ষক। বেনর, নাঁনাপুষ্প। চাদর, 
গ্রাবরণী। কুত্তি, কর্পৃবকঞ্চুক। ফতুয -পান্থকপুক। তম, 
হাহুল। চোয়া, অগুরুপার। আতর, পু'পসার। গোলাপ, 
মকরন্দ। আরক, বস্তুসাব। শিকারখানা, পক্ষিশালা। ডেরা, 
হুষ্যা (পটমগ্ডপ 1 নর্থেল, কার্যাস্থানাবিকারী ; ধ্বজবৃন্দাবি- 
কারী। মনল ইন্দগোপ। হওয়ালদার (হাবিলদার), শন্তাবি- 
কারী) কোযষপান, ব্যযাৰিকারী, রত্বাধিকারী ; বসনাগা- 
রাঁধিকাবী, আস্তবণাঁধিকারী ; পত্তিপাল ; মুদ্রাধিকারী ; ধান্যাধি- 
কারী। বর্চ্চি, শক্তি । বরকন্দান্, নালীক। ফীলখানা, গল্রশালা। 
হাওদা, গজাসন। লগাম, খলীনক | রেকাব, আরোহিণী। নাগাব! 


Ed 


৯৭ 


মহারাত্রীৰ ভাষা । ১৬১ 


আনক। ঢোল, ভেবী। উজীন্র, সামস্ত। ভুগ্লেদাশ, শভাধিপ, পবি- 
স্তোমী। পঞ্চহাভাবী, চমুগাল। ফৌজ, বৃহ । বারগীব, অশ্ববহ। 
সিপাহী, যোঁধ। পেয়াদী। পত্তি। স্ুভেদাঁব, পদাতিগণের অধ্যক্ষ , 
দেশীধিকারী। গোঠ, শিবির! কুচ, প্রস্থান । মোকাম, অবস্থান । 
কিছ, ছর্গ। গড়, গিরিদুর্গ। কোঠ, প্রাকার। বুক, কোটওুল্মক ৷ 
খন্দক; পরিখা । মোর্চা, উপমর্পন। দফ্তর, লেখশালা ৷, দফ্তব- 
দার, লেখক । কলমদান, লেখনপাঁত্র। কর্ন, বাজপত্রক। বাজে 
খরচ, অবান্তর ব্যয়। হিসাব, ব্যর লেখন। জাবতা, দোবানর্ণয়- 
পত্ৰক ।.পেলান, নমন্বার। কলন, লেখনী; প্রসন্ন । রুমাল, বেষ্টন্বন্ত্র। 
মৌজা, গ্রাম । পরগণা, শ্রামগণ। বন্দব, বেলা-নগব। কোতিয়াল, 
গ্রামরক্ষক । সাল মজকুব, বর্তমানবর্ষ । হাশিল, স্যমন্ত সাঁদায়। 
_ সের, কুড়ব। পোওয়া, পল। মণ, ড্রোণ। বাজার, পণ্যবীথিকা। 
ইত্যাদি ইন্যাদি ইত্যাদি । 

মহাত্মা শিবাজীব আদেশে সহস্রাধিক এইরূপ শব্দ ও বহুসং- 
খ্যক গ্রাম্য 'অপশবেব সংস্কৃত প্রতিশব্দ সংকলিত হইয়াছিল। 
এই সকল শব্দ সংকলিত হওয়াৰ ৪। ৫ বৎসর পৰেই মহাত্মা! 
শিবাজী ইহলোক পরিত্যাগ করায় তাহার সংকল্প সুসিদ্ধ হইল 
না। শিবাদীর পর তদীন পুত্র ভুগাকার সাস্তাজী মহাবাদ্ বাজ্যের 
অধীশ্বর হইলেন। অকর্মণ্য সাম্ভাল্গীর দ্বার! মাতৃভাষার সংস্কাব 
ও উন্নতি হওয়া যে অগণুব ছিল, তাহা বল! বাহুল্য মাত্র । শিবাঁ- 
' জীব সমদ্বের স্বদেশভক্ত ও খাতৃভাযাভিমানী নাঁজকণ্মচারিগণও 
নিষ্ঠুর ও ধথেচ্ছাচাবী নান্তাজীর হস্ত নিহত হুইলেন। সম্তান্দীর 
পর রাজাবাম। বাঁজারম্ব সংক্ষিপ্ত রাঙ্িত্বকাল, পলাবন, পন্ড 
দ্বাবন, বুদ্ধনিগ্রহ ও নাঁনাপ্রকাঁর অশাত্তিতে যাঁপিত হওযায ভিনি- 


ও ভাষ। সংলারে মনোযোগী হইতে পাবেন নাই। শাহর সুদীর্ঘ 
০৭ 


১৬২ সাধনী । 


বাজত্বকালে মহারাষ্ট্র রাজ্যের নেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, ভাষার 
মেইন্ধপ উন্নতি হওরা উচিত ছিল। কিন্তু শাহ বাল্যকালাবধি _ 
যোগল সবকাবে লালিত পালিভ ও বর্ধিত হওয়ায়, যাবমিক শব্দ ও 

চালচলন তীহাব নিকট সমধিক প্র বোধ হইত। এই কারণে 
তাহাব শাসনকাঁলে, ভাষার সংস্কার ও পরিপুষ্টিব পরিবর্ে অধিক 
পরিনাণে যাঁবনিক শব্দ মহারাসতরীয় ভাষায প্রবেশ লাভ করিল। 
এনদ্ব্যতীভ শাহর রাজত্ব কালে ও তৎপরবর্তী কালে, মোগণ- 
শাশিত প্রদেশ সমূহের অধিকাংশ মহানাস্্ীয়গণের অধিকারভুক্ত 
- হুওধায়, যবনসংসর্গে মহারাষরীর ভাষাতে ক্রমেই অধিক পরিমাণে 
ঘাবনিক শব প্রবেশ করিতে লাগিল। সুতরাং মহাত্মা শিবাজীর 
মূল বংকল্প তাহার বংশধরগণেব দ্বারা স্থসিদ্ধ হইল না। এই 
কারণে, ধিবাঁজীর বহু চেষ্টা সক়েও নহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বাবনিক | 
শব্দের এত বাহল্য দৃষ্ট হয়। 


সঞ্জীবচন্দ্র। 
( পালামৌ ) 
কোন কোন ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় ফি একটি গ্রহ- 
দোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ খাকিয়। সায়) ভীাহারা অন্‌ 
লিখিলেও 'মনে হম তাহাদের নব লেখা শেষ হয় নাই। ঘ' ₹..বন ও 
প্রতিভাকে আমৰ! সুসংলগ্ধ আকারবদ্ধভাবে পাই না: 
পাবি তাহার মধ্যে বৃহদ্বে মহত্বেন অনেক ইরাদ 
নেই সংঘোগ্জনা ছিল না যাহায় প্রভাবে সে আপনাকে সহ... 
' রথের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উগাচে প্রকাশ ও প্রমাণ কর্িভে 1০) 


মু al 


শন্জীবচন্দর । ১৬৩ 


গগ্নীবঢন্্রের প্রতিভা পূর্ব্বোক্ত শ্রেণীর তাহার রচনা হইতে 
অনুভব করা যায় তাহার প্রতিভাব অভাব ছিল না, কিন্ত নেই 
প্রতিভাকে তিনি প্রতিঠিত করিব! যাইতে পারেন নাই । তাঁহার 
হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখা ইয়াছেন 
তাহাব সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে 
পরিমাণে ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্ঘষ ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এখর্য্য ছিল কিন্তু গৃহিনীপনাঁ ছিল না। 
ভাল গৃহিণীপনার স্বল্নকেও বথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; বত- 
টুকু আছে তাহার বথাষোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বাব! 


প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে । কিন্ত অনেক থাকিলেও উপযুক্ত 


গৃহিণীপনার অভাবে সে প্রশ্বর্্য ব্যর্থ হইয়া যায় ; সেস্থলে অনেক 
জিনিষ ফেলাছড়া যায় অথচ অল্প জিনিষই কাজে আদে। তাহার 
অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের 
অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও তাহা পারেন 
নাই; তাহাব কাঁবণ, সন্ত্রীবেব প্রতিভা ধনী কিন্ত গৃহিণী নহে। 
একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমাৰ কথাটা বুঝিতে 
পাঁরিবেন। “জাল প্রভাপটাদ* নামক গ্রন্থে সগ্তরীবচন্দ্র, বে ঘটনা- 
সংস্থান, শ্রগাণবিচাব, এবং লিপিনৈপুণ্যেব পরিটয় দিয়াছেন, 
বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে একটি কৌতুহলজনক আনুপূর্বিক 
গল্পেব ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্য ক্ষম- 
তাঁব প্রতি কাহারও সন্দেহ থাকে না - কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও 
মনে হয় ইহ! ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি 
কোন প্রকৃত এতিহাঁনিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে তাহ 
আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিভার্থ না কবিয়া স্থাধী আনন্দের 
বিযর হঈত। যে কাককার্য্য প্রস্তরের উপর খোদ্দিত করা উচিত 


| 


১৬৪ সাধলা। 


তাহা! বালুকাঁর উপনে অফ্কিত করিলে কেবল .আঁক্ষেপের উদয় 
হ্য। 

“সানাখৌ’” সঞ্জীবেব রচিত একটি রনধীষ ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
ইহাতে সৌন্দৰ্য্য যথেষ্ট আছে, কিন্ত পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে 
মনে হয় লেখক যথোচিত বত্বসহকারে লেখেন নাই। ইহার 
রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্ত ও অবহেলা অড়িত 
আছে, এবং তাহা রচক্রিতারও অগোচর ছিল না। বঞ্ধিস বাবুর 
রচনার বেখাঁনেই দুর্বলতার লক্ষণ আছে সেই খানেই তিনি 
পাঠকগণকে চোখ রাঙাঁইয়! দাবাইরা রাখিবার চেষ্টা কবিয়াছেন-_ 
গ্ত্রীব বাবু অঙ্থবূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সেটা 
ফেব্ল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবাব জন্ত--তাহার মধ্যে অন্ুতাঁপ 
নাই এবং ভবিব্যতে বে সতর্ক হুইবেন কথাব ভাবে তাহাও 
মনে হয না। তিনি যেন পাঁঠকদিগকে বলিয়া রাখিযাছেন, দেখ 
বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ কর, বেশি 
মাত্রা কিছু প্রত্যাশা কবিয়ে। না। 

“পালামৌ” ভ্রমণ বৃত্তান্ত তিনি যে ছাঁদে লিখিষাছেন, তাহাতে 
প্রসঙ্গ ক্রমে আঁশপাশেব নানা কথা আনিতে পারে-_কিস্ত তবু 
তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পবিমণনামপ্ধস্যের আবশ্যকতা 
আছে! বে সক্কল কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া পড়িবে 
অথচ কথাব আোতকে বাধা! দিবে না। ঝরনা যখন চলে তখন 
যে পাগরগুল[কে জ্রোতের মুখে ঠেলিবা লইতে পারে তাহাঁকেই 
বহন কবি্বি। লয়, যাহাঁকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে পারে ভাঁহাকে 
নিনগ্ করিয়া চলে, আর যে পাঁথবটা! বহন বাঁ লজ্ঘনযোগ্য নহে 


' তাঁহাকে অনায়াসে পাশ কাটইড়া বাস ;--সগরীব বাবুব এই ভ্রমণ- 
, কীহিনীৰ্‌ মধ্যে এমন অনেক বক্তা আসিয়া পভিবাছে যাহা 
চ সি টি ঘর 
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গাশ কাঁট!ইবার যোগ্য - যাহাতে রলেব ব্যাঘাত কবিবাছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিষ্ঠ? “এখন এ সকল কচ্কচি যাক্‌ ৷” 
কিন্ত এই সকল কচ্কচিগুঝিকে সবত্বে বজ্জন কবিবাব উপযোগী 
সতর্ক উদ্ঘম তাঁহাব স্বভাবতই ছিল না। বে কথা বেখানে জাসিরা 
পড়িধাছে অনাবশ্তক হইলেও নে কণা সেইথানেই রহিব। গিয়াছে। 

থে ভ্রন্ত সন্ত্রীবের প্রতিভা সাধাবণেব নিকট প্রতিপত্তি লাভ 
করিতে পাবে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখা- 
ইতেছিলাম, আবার ধে অন্য সপ্তীবের প্রতিভ! ভাবুকের নিকট 
সবাদনের যোগ্য ভাহাব কারণও বথেষ্ট আছে। 

পালাঁমৌ ভ্রমণবৃত্তান্তেব মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি সীবচচন্্র 
যে একটি অকৃত্রিম সজীব অস্গুরাগ প্রব!শ পাইযাছে এমন সচবচর 
বান্ছল। লেখকদের মধ্যে দেখা বায় না। সাধারণতঃ আমাদের 
জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্দক্যের লক্ষণ আছে-_আমাঁদেন চক্ষে 
সমস্ত জগৎ বেন জবাজীর্ণ হইদা গিনাছে। সৌন্দর্য্যের মানধা- 
আববণ বেন বিস্রন্ত হইযাছে--এবং বিশ্বসংসারের অনাদি শ্র।টী- 
নৃতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। 
সেই জন্য অশন বসন ছন্দ ভাষা আচ।ব ব্যবহাব বাসস্থান সর্ন্ন- 
ব্রই সৌন্দর্য্যের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর অবহেলা.। কিন্ত 
'সন্ত্রীবের অন্তরে সেই জরান রাজত্ব. ছিলনা । তিনি বেন 
একটি নূতনস্থষ্ট জগতের মধ্যে এক যোড়া নূতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছেন । “পালামৌ”তে ষ্লীবচন্দ্র বে, বিশেষ বেন কৌতু- 
হলজ্নক নুতন কিছু দেখিয়াছেন, অগবা পুঙ্ান্থপুঅকপে কিছু 
বর্ণন। কৃবিরাছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভাগবাসিবার,ও ভাল 
আাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইরাছেন। "পালামৌ” দেশটা সুসং- 
এত সম্পষ্ট জাজ্জলামান চিত্রের নত প্রন্জাশ পায় নাই, কিন্ত যে 
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সধদরতা ও রূসবোধ থাঁকিলে জগভের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্য্যের 
সুধাঁভাওাঁর উদযাটিত হুইয়া যায় নেই দুর্লভ জিনিষটি তিনি 
রাখিয! গিয়াছেন, এবং তাঁহার হৃদয়ের সেই অসুরাগপূর্ণ মমত্ব- 
বৃত্তির কল্যাঁণকিরণ বাহাকেই স্পর্শ করিসাছে -কৃষ্ণবর্ণ কোল- 
রমণীই হৌক্‌, বনসঘাকীর্ণ পর্বতভূমিই হৌক্‌, জড় হৌক্‌, চেতন 
হৌক্‌, ছোট হৌক্‌ বড় হৌক্‌ সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দর্য্য 
এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে। 

লেখক যখন যাত্রা আরস্তকাঁলে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী 
পাব হইতেছেন এমন সময় কুলিদের_ বালকবাঁলিকাবা তাহার 
গাড়ি ঘিরিয়া "সাহেব একটি পরসা” “সাহেব একটি পয়সা” করি! 
চীৎকার কৰিতে লাগিল। লেখক বলিতেছেন “এই সময় একটি 
দুই বৎসর বর্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দাড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না; 
সকলে হাত পাতিরাছে দেখিয়া সেও হাত পাঁতিল। আমি তাহার 
হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা! ফেলিয়া দিয়া আবার হাত 
পাতিল) অন্ত বালক নে পবসা কুড়াইরা লইলে শিশুন ভগিনীর 
সহিত তাঁহার তুমুল কলহ বাধিল।* 

সামান্ত শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অন্থ- 
করণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের বে একাট 
- সকৌতুক শ্নেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট 
রমণীর ;- সেই একটি উণ্টা-হাভপাতা উৰ্দ্ধমুখ অজ্ঞান লোভহীন 

শিশু ভিক্ষুকের চিত্রাট সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাঁদের মনের 
_ একটি মধুরবস আকর্ষণ কয়িয়। আনে। 

-দৃষ্ঠট নৃতন এবং অসামান্ত বলিয়া নহে পরস্ত পুরাতন এবং , 
' সানান্ত,পলিযাই আনংদের দ্ববয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশু- 


dq 
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দের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অনুরূপ অনেক ঘটন! 
দেখিয়া আঁসিরাছি, সেইগুলি বিস্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল ;--সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাঁড়া 
হইবামাত্র সেই সকল 'পরিস্কট স্মৃতি পরিম্ফুট হইয়া উঠিল এবং 
তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের ন্েহরাশি ঘনীভূত হইয়া 
আনন্দরসে পরিণত হইল। | 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন সচর[চর লোকে যাহা! দেখে না সঞ্জীব বাবু 
তাহাই দেখিতেন-_ইহ! তাহার একটি' বিশেষত্ব। আমবা বলি 
সঞ্জীব বাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্ত সাহিত্যে সে বিশে- 
যত্বের কোন আবগ্তকতা নাই। আমরা পুর্বে ষে ঘটনাটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহ! নূতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোন 
নূতন চিস্তা, বা পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার কোন নূতন প্রণালী নাই কিন্ত 
তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ । গ্রন্থ হইতে আর এক অংশ 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন একদিন পাহাড়ে মূল- 
দেশে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে একটা পোষ! কুকুরকে ভ।কিবামীত্র 
পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চ্য্যর্ূপে প্রতিধবনিত হইল। পম্চাৎ 
ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, গ্রতি- 
ধ্বনি আবার পূর্বমত হুম্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়েব অপর প্রান্তে 
চগিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম শব্দ পূর্কবৎ পাহাড়ের 
গায়ে লাগিরা উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম শব্দ 
কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন কবিষা যায় ; সেই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা নামিবাঁছে শব্বও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে। 
* 4+ ঠিক বেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ভক্টর।” 

ইহা বিজ্ঞান, এবং নম্ভবতঃ ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহা নুতন হইতে 
পাঁরে কিন্ত ইহাতে কোন রূদেঘ অবতারণা করে নাক্লামাদেব 


পিল 
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হৃদয়ের মধ্যে যে একটি সাঁহিত্য-কন্ডক্টর আছে নে স্তরে ইহ! 
প্রতিধ্বনিত হর না। ইহাব পূৰব্বোদ্ধ ত ঘটনাটি অবিসম্বাদিত 'ও 
পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আনাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথ বাৰু তাঁহান মতের স্বপক্ষে একটি উদ্দাহ্বণ প্রয়োগ 
করিরাছেন। সেটি আন! মুল গ্রন্থ হইতে, আদ্যোপাস্ত উদ্ধত 
করিতে ইচ্ছা কবি । 

“নিত্য অপরাহ্ে আমি লাতেহাৰ পাহাড়েব ক্রোড়ে গিযা 
বৃসিতাম, ভীবুতে শত কাৰ্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাই- 
তাম। ঢাঁরিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম) কেন তাহা 
কথন ভাবিত্রাম না) পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই) কাহার মহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার 
সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেসি এ বেগ আমাৰ 
একার নছে। যেশনয উঠানে ছারা পড়ে, নিত্য সে সদয় কুল- 
বধূর যন মাঁভিয্না উঠে জল আনিতে যাইবে ; জল আছে বলিলেও 
তাঁহাৰা জল ফেলিষা জল আনিতে যাইবে ১--জলে ষে যাইতে 
পাঁরিল না সে অভাগিনী ) সে গৃহে বসির! দেখে উঠানে ছাঁয়া পড়ি- 
তেছে, আকাশে ছাঁধা পড়িতেছে পৃথিবীব রং ফিরিতেছে, বাহির 
হইব! সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাঁহাব কত দুঃখ। বোৰ হয় 
আমিও পৃথিযীর রং-ফেবা! দেখিতে বাঁইতাঁষ।” 

চক্তনাথ বাব্‌ বালন ‘জুল আছে বলিলেও তাহাবা জল 
কেদিয়া অপ আনিতে মায়’ আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 
কবিরা কয জন শক্ষ্য করে?” আমাদের বিবেচনায় সমালো- 
চকের এ প্রশ্ন অণ্রাসক্ষিক। হয় ত, অনেকেই লক্ষ্য কৰিয়া! 
বেখিব|থাকিবে, হব ত নাও দেখিতে পারে। কুলবধুবা! জল ফেলি- 
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যাও অল আনিতে বায় -সাধারণের স্ৃনদৃষ্টির অগোঁচর এই নবা- 
বিদ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা 
করি না। বাঙ্গল! দেশে অপরাহ্থে মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া 
নামক সর্বসাধারণের স্থগোচব একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকেে, + 
সঞ্জীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্য্যকিরণ দারা মণ্ডিত করিয়া তুলি- 
য়াছেন বলিরা উক্ত রর্ণনা আমাদের নিকট আদবের সমগ্রী। 
যাহা স্থগোচর তাহা! সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের পরম 
লাভ। সম্ভবতঃ, সত্যের হিলাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক 
মেয়ে ঘাটে সখীমগুলীর্‌ নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে 
যার, হয় ত সমন্ত দিন গৃহকার্য্যের পর ঘরেব বাহিরে জল 
আনিতে যাওয়াতে তাঁহার! একটা পরিবর্তন অনুভব কবিয়া সখ 
পায়, অনেকেই হ্য়ভ নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপাপন 
কবিবার জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্ত সেই সকল মনস্তত্বের মীমাঁং- 
সাকে আমবা এস্থলে অকিঞ্চিৎকব জ্ঞান কনি। অপরাহ্ন জল 
আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে সব- 
চেষে ষেটি সুন্দর সঞ্জীব দেইটি আরোঁপ করিবামাত্র অপরাহের 
ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়| কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি 
বড়ই মনোহর হইবা উঠে) এবং ষে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পাবিল না বলিরা এক! বসিবা শুন্য মনে দেখিতে থাকে 
উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া নিবিড়তন্ন হইযা 
আসিতেছে তাহার বিবধ্ মুখের উপর সাক্সাহ্েব ন্লান শ্বর্ণচ্ছায়া 
পতিত হইয়া গৃহ প্রা্ছণতলে একটি অপৰূপ সুন্দর মূর্তির স্থৃষ্টি 
করিযা তোলে । এই মেয়েটিকে যে সন্ত্রীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
তামরা লক্ষ্য করি নাই ভাহা, নহে, তিনি ইহাকে সৃষ্টি করি- 


যাছেন, তিনি ইহাকে সপ্তবপবন্ধগে স্থায়ী করিয়া তুলিব[ছেন। 
ড 


১৭০ সাধনা । 


আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব বাল! 
দেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সমধীরের দ্বারা , 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমর! কেবল অনুভষ করি ছবিটি 
সুন্বর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সঞ্জীব বাবু একস্থলে লিখিয়াছেন “বান্যকালে আমার মনে 
হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে €হ্হীন, অন্যের দেহ 
আবির্ভীবে বিকাশ পায়, রপও সেই প্রকার অন্ত দেহ অবলশ্বন 
করিয়া প্রকাশ পায় ; কিন্তু গ্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রম্ম কেবল 
মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী, কিন্ত বৃক্ষপল্পব নদ ও নদী প্রভৃতি সক- 
লেই রূপ আশ্রয় করে। * * * সুতরাং রূপ এক, তবে পাত্র- 
ভেদ!” 

সঞ্জীব বাবুয় এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্ত্রনাথ বাঁবু বলি- 
সনাছেন--“সণ্জীব বাবুর সৌন্র্শ্যতত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাহার 
লেখাও ভাল করিযা' বুঝা যায় না--ভাল করিয়| সম্ভোগ করা 
যায় না ।” 

সমালোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না। 
কোন একটি বিশেষ সৌনর্ধ্যতত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের 
রচনার সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না এ কথা যদি সত্য হইত তবে তাহার 
রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না । নদ নদীতেও 
সৌন্দৰ্য্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য্য আছে মন্থুব্যে পণ্ড পক্ষী- 
তেও সৌন্দধ্য আছে এ কথা প্লেটো না পড়িয়াঁও আঁনবা জানি- 
তাম-সেই সৌন্দর্য্য ভূতের মত বাহির হইতে আসিয়া বস্ত- 
বিশেষে আবিতূ্তি হয় অথবা তাহা বস্তর এবং আমাদের প্রক্ব- 
তির বিশেষ ধর্মববশতঃ আমাদের মনের মধ্যে উদিত হয় সে 
সমস্ত তবের্‌ সহিত ৌন্দর্যসন্তোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। 
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এক শ্রন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন ভাহার শপ্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে 
তখন সে কোন বিশেষ তত্ব ন! পড়িয়াও স্বীকার' কবে যে, ষদিচ 
চাদ এবং তাহার প্রিয়ন বস্তুতঃ মন্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ ভথাপি চাদের 
দর্শন হইতে নে যে জাতীয় সখ অন্গতব বরে তাঁহার প্রিযমুখ 
হইতেও ঠিক দেই জাতীয় সুখের আস্বাদ (প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আাঁদের মতভেদ. কিছু বিস্তারিত 'করিযা 
বলিলাম ; তাহাব কারণ এই, বে, এই উপায়ে পাঠবগণ অভি 
সহজে বুঝিতে পারিবেন আনরা সাহিত্যকে কি নজবে দেখিবা 
থাকি। এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহা! প্রকৃত পক্ষে মহজ এবং 
মর্ধনগষ্য আঁঞ্কালকার সমাঁলোচনপ্রণালীতে তাহাকে জটিল 
কবিষা তুলির! পুত্লাতনকে একটা নূতন ঘরগড়া 'আকার দিয়া 
পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা কবা হয়। ভাল কাব্যের সনা- 
লোচনাঁদ পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য 
না রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়া 
কিবা প্রান আকাল দেখা যাব ; তাহাতে সমালোচনা সত্য 
হর না, সহজ হর না, সুন্দর হয় না অত্যন্ত আম্চর্যাদনক হইয। 
উঠে। 

গ্রন্থকার কোল যুবতীদের হৃতোন যে বর্ণনা কব্লাছেন তাহ! 
উদ্ধৃত কারি ;--"এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীবা আসিব! 
জমিতে লাগিল ; তাহারা আপিয়াই যুবাদিগের পতি উপহাস আরম 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসিব ঘটা পড়িরা গেল। উপহাস আমি 
বিছুই বুঝিতে গারিলাম ম! ; কেবল 'নু'্ভবে স্থির ঝরিলাঁন যে, 
খুবারা ১কিরা গেল। ঠকিবাব বা» যুবা দশ খাঁবটি, কিন্তু বুব- 
ভীবা প্রায় চল্লিশজন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগডেব পণ্টল 
ঠ১ধে। হাস্য উপহাস্য শেৰ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ 
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হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি কবিয়া অর্দ্ছচন্রারতি রেখা 
বিন্যাস করিয়! দীড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল। সকল 
গুলিই মম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; সকলেবই অনাবৃত 
দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধৃক্ধুকি চন্দরকিরণে 
এক একবার জলিরা উঠিতেছে। আবার সকলের মাথা বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহলাদে 
চঞ্চল, ষেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করি- 
তেছে। 

*সপ্দুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃণ্যযমঞ্চোপরি 
বৃদ্ধের এবং তৎসঙ্গে এই নরাঁধম। বৃদ্ধেবা ইঙ্গিত করিলে যুবা- 
দের দলে মাদল বাঁজিল, অমনি যুবতীদেব দেহ যেন শিহরিয়া 
উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে 
কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আবস্ত করিল 

এই বর্ণনাটি অতি সুন্দর ইহা ছাড়া আর কি বলিবার আছে! 
এবং ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষষই বা কি হইতে পারে! নৃত্যের 
পূর্বে আহ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুপ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ 
যত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদেৰ মনে উদয় হয় 
মে আমাদের কল্পনাশত্তি প্রভাবে হয়, কোন বিশেষ তত্বজ্ঞান 
দ্বারা হয় না। “বুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িষা গেল” এ কথ! 
বলিলে ত্বরিৎ আমাদের মনে একটা ভাবের উদর হয় ) ষে কথাটা 
সহজে বর্ণনা করা ছুবহ তাহা ও উপমা! দ্বারা এক পলকে আমা  * 
দের হৃদয়ে মুদ্রিত হুইয়! যায়। নৃত্যের বাদ্য বাজিবাঘাত্র চিরা- 
ভ্যাঁসক্রমে কোলরমণীদের সর্ধাঞ্গে একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য 
তবঙ্গিত হইযা উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদেব প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাক্ষে 
মধ্যে যেন একট! জানাঞজানি কানাকানি, একটা সচকিত + ১০ 


সন্ৰীবচন্দ্র ৷ ১৭৩ 


একট! উৎসবেৰ আয়োজন পড়িযা গেল--যদি আমাদেৰ দিব্যকর্ণ 
থাকিত তবে যেন আমরা তাঁহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের কল- 
কোলাহল গুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাদ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই 


" যৌবনসন্নদ্ধ কোঁলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিতঙ্গিত এই যে একটা 


হিল্লোল ইহা এমন সুক্ষ, ইহার এতটা কেবল আমাদের অনুমান- 
বোধ্য এবং তাঁবগম্য, যে, তাহা বর্ণনায় পরিক্দ.ট কবিতে হইলে 
“কোঁলাহপে”র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্্যতীত ইহার 
মধ্যে আর কোনও গৃঢ়তত্ব নাই। বদি এই উপমা দ্বারা পেখ- 
কের মনোগত ভাব পরিস্ফ,ট না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্য 
কোন সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র 
বসন্তপুত্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের 
তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সঞ্চরিণী 
পল্লবিনী লতেব” বলিয়াছেন ; সঙ্গিনীপরিবৃতা সুন্দরী রাধিকা 
যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী 
পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা! করিয়াছেন ; তাহাদের কোন বিশেষ 
সৌন্য্যতত্‌ ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিপদৃশ উপমা- 
প্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, দক্ষিণ বাঁয়ুতে বসস্তকালেব পল্পবে- 
ভরা লতার আন্দোলন আমরা অনেকবাৰ দেখিয়াছি; তাহার 
মেই সৌনর্য্যভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত; সেই উপম[টি 
প্রয়োগ করিবানাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি 
সৌনর্ধ্যভাঁবে ভূষিত হইয়া এক কথার গৌরী আমাদের হৃদয়ে 
জাজ্জল্যমান হইয়া উঠেন ;-আমরা জানি লাগিণী আমাদেব 
মনে কি একটি বর্ণনাতীত সৌনর্য্যেব ব্যাকুলতা বঞ্চার করে, 
এই জন্য পঞ্চম বাগিদীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র 
আমাদের মনে যে একটি অনির্দেশ্য অথচ চিরপরিচিত মধুরভাবের 


5১53 ,. সাবনা। 


উদ্রেক হয তাহা কোন বর্ণনাবাহলোর দ্বার! হইত না) অতএব 
দেখা বাইতেছে, অগ্ত সৌন্দর্য্যরাজ্যে সঞ্জীব বাবু তাহার নিজের 
রচিত্র একটা নূতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবি, 
বর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া! চলিয়াছেন এবং সেই 
তাহার গৌরব । 

বন্ত্রীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন “তাহার যুগ্ম 
জর দেখিয়া আমার মনে হুইল যেন অতি উর্দ্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তর করিয়া! ভাসিতেছে।” এই উপ- 
মাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয় ; কেবল মাত্র 
উপমাসাদৃণ্ত তাহার কারণ নহে, কিন্ত সেই সাদৃশ্তটুকৃকে উপ- 
লক্ষ্য মাত্র করিয়া একট! সৌন্দর্য্যের সহিত আর কতকগুলি 
দৌন্দর্ধ্য জড়িত হইয়া বায ১--দে একটা ইন্দ্রজালের মত ১--ঠিক 
করিয়া বল! শক্ত বে, অপরাহ্থের অতি দূর নির্মল নীলাকাশে 
ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থকিতগতি পাখীটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীস 
ভুল্রন্নন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একাটি যোড়া ভূক আমাদের চক্ষে 
পড়িতেছে !--জানি না, কেমন করিয়া! কি মস্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র 
লনাটের উপর সহসা আলোকধোৌত দীলাদ্বরের অনস্ত বিস্তার 
আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুপের সেই জ্র-যুগল দেখিতে 
স্থিবদৃপ্টিকে বহু উচ্চে বহুদূরে প্রসারিত করিয়! দিতে হয়। এই 
উপনার হঠাত এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন ফঁরে- কিন্ত সেই 
ভ্রমের কুহবেই সৌন্দর্য্য ঘনীভূত হইরা উঠে। ! 

অবশেষে গ্রস্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া 
প্রবন্ধে উপসংহার করি। গ্রহুকার একটি নিপ্রিত বাঁঘের বর্ণনা 
কবিতেছেন--"প্রাণের এক পার্খে ব্যাত্র নিরীহ ভালমান্গষেব 
হাত চোব বুক্রিরা আছেঃ মুখেব নিকট সুন্দর ' নখরসংযুক্ত' একটি 


দিবাযাত্রির হীসবৃঘি। ১৭৫ 


খাঁবা দর্পণের ন্যাম ধরিয! নিদ্রা বাইতেছে। বোধ হয় নিদ্রা 
পূর্বে থাবাট একৰ!র চাঁটয়াছিল।” 

আঁহারপরিতৃগ্ড সুপ্তলাস্ত -ব্যাত্রটি ও ষে মুখেব সামনে একটা 
থাবা উপ্টাইয়া ধরিযা ঘুমাইয়া গড়িয়াছে এই এক কথার খঘুমত্ত . 
বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হুইবা উঠিয়াছে এমন আর 
কিছুতে হইতে পারিত না। সঞ্জীব বালকের স্যায় সকল জিনিষ 
নজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্ায় 
তাঁহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইযা তাঁহার চিত্রকে 
পরিস্কট করিয়া ভুলিতেন এবং তাবুকের গ্তাঁয় সকলের মধ্যেই 
তাহার নিজের একটি ঘদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন । 


দিব! রাত্রির হীসবদ্ধি। 
(প্রাচীন হিন্দু মত) 


দিবারাত্রির হ্রীসবৃদ্ধির সম্বন্ধে ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে কিরূপ 
থারণ| ছিল জানিতে স্বতঃ কৌতুহল জন্মে। পৃথিবীর নিরক্ষবৃত্ভ ঠিক্‌ 
বরবিমার্গের সহিত এক সমতলে অবস্থিত নাই; পৃথিবা বে অক্ষরেখা ন! 
গ্রুবরেখার চারিদিকে খঘুরিতেছে, দেই রেখা ঠিকৃ পৃথিবীর বাধিক 
ভ্রমণপথের উপর লম্বভাবে দঁড়াইয়া নাই। পৃথিবীকে যদি একটি 
শাটমের মত ভাব! বাধ, এবং তাহার ভ্রমণপথ যদি টেবিলের পৃষ্ঠ 
ধরা যায়, তাহা হইলে যেন লাটিমের শনাকাটি ঠিক লম্বভাঁবে টেবি- 
লের উপর ন! দাঁড়াইয়া এক পার্শ্বে ঈব হেলিয়া আছে। বড়, 
উবৎ নহে, এই অব্নভির পরিদাণ প্রায় ২৩1০ ডিগ্রি, প্রাচীন শাজ!- 


১৭৬ . সাধনা! 


সুদারে ২৪ ডিশ্রি। এই অবনতি না থাকিলে বারমাসই দিনরাত্রি 
সমান থাকিত, হ্বাসবৃদ্ধি ঘটিত না। এই অবনতির জন্য সূর্য্য ছয- 
মাস ধরিয়া নিরক্ষবৃত্ের উত্তরে ও অপর ছয়মাস ধরিয়া নিরক্ষ- 
বৃত্তের দক্ষিণে থাকে । ১ই চৈত্র তারিখে নিরক্ষবৃত্ত পার হইয়া 
ক্রমশ উত্তরবর্তী হইতে হইতে তিনমাসে ২৩॥০ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উত্তর- 
বন্তাঁ হয, ও ১০ই আষাঢ় হইতে ক্ৰমশঃ দক্ষিণ মুখে চলিতে চলিতে 
' আর তিনমাসে অর্থাৎ ১০ই আশ্বিন তারিখে আবার নিরক্ষবৃত্ত পার 
হয়। ঠিক্‌ সেইরূপে আবাব ১০ই*আশ্িন হইতে ১০ই চৈত্র পর্য্যন্ত 
ছধ্মাঁস নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণে থাকে । 

স্্যের এই ছ্ষমাঁস উত্তরায়ণ ও ছয়মাস দক্ষিণায়ণের ফলে 
আমাদের দিবাবাত্রির হ্রাসবৃদ্ধি ও খতুপরিবর্তন ঘটে। এইটুকু 
যনে, রাখিলে সৃ্ধ্য নিরক্ষবৃত্ত হইতে কতদুরে থাকিলে পৃথিবীর 
কোন্থানে দিন কতবড় আর রাত্রি কতবড় হইবে, স্থির করিতে 
আর প্রযাস পাইতে হয় না। কেবল একটা জ্যামিতির হিসাব 
আসিয়া পড়ে। ই 

আজকাল অব্য স্কুলের বাঁলকমাত্রেই 'জানে নিরক্ষবৃত্তে বাঁর- 
মাসই দিবাবার্রি সমান থাকে নেথানে হাস বৃদ্ধি নাই। আর 
উভয মেকতে ছয়মাস দিন ও ছবম্াস রাত্রি । এ সম্বন্ধে প্রাচীন- 
দিগের কিরূপ ধাবণা ছিল দেখাইবাঁর জন্য ভাক্করাচার্য্যের উক্তি 
গোলাধ্যায হইতে উদ্ধৃত করিলাম । 

গ্ৰাৰৎকাল স্থধ্য শিবক্ষবৃত্তেব উত্তব্ভাগে থাকে, তাঁবৎকাল 
উত্তবদেশে কৃর্যেযোদষ নিরক্ষবৃত্তে উদয়ের একটু পুর্বো ঘটে ; ও 
দূর্য্যাস্ত নিরক্ষবৃত্তে অস্তেব একটু পরে ঘটে ।* (নিঃুক্ষবৃত্তে চির- 
কালই ৬টার সময় উদয় ও ৬টাব সাঙ্গ অস্ত হয়। সুতরাং নিরক্ষ- 
বৃত্তের উত্তরে দিন বার ঘণ্টার অধিক হয়।) 


শশার 


শা 


দিবাবাত্রিন হাসবৃদ্ধি। ১৭৭ 
প্হ্্্য যখন নিবক্ষবৃত্তের দক্ষিণভাঁগে অবস্থিতি করে, তখন ঠিক 


চ ইহার বিপরীত ঘটে।” 


“নিবক্ষবৃত্তের উপরে দিবারাত্রি সর্বাদ[ই সমান 1” 

“যে সকল স্থানের কুমেরু ও স্থমেরু হইতে দুবত্ব ২৪ অংশের 
কম, সেই সকল স্থানে বড়ই বিস্বজ্বনক ব্যাপার ঘটে ।” 

“মনে কর কোন স্থান সুমেরু হইতে ১০ অংশ অন্তরে । নিরক্ষ- 
বৃত্ত হইতে সূর্য্য যতদিন ১০ অংশ অপেক্ষা অধিক উত্তরে থাবিবে, 
ততদিন ধবিয়া মেই স্থানে স্থর্যোর অস্ত ঘটিবে না; ততদিন সেখানে 
রাত্রি ঘটবে না। মেরস্থলে এই নিমিত্ত ছয়মাস ক্রমাগত দিন ও 
ছরমাস ক্রমাগত বাত্রি।” 

“দেবগণ স্থমেকুতে বাস করেন, ও কুখেকতে দৈত্যগণের অধি- 
ষ্টান। নিরক্ষবৃত্তই তাঁহাদের উভদ্বের চক্রবাল বেখা ৷” 

(১০ই চিত্র হইতে ১ ই-আশ্বিন পৰ্য্যন্ত) ছর মাস হৃর্ধয নিরক্ষ- 
বৃত্তেব উত্তবে, অর্থাৎ দেব্গণের চক্রবল বেখার উর্দ্ধে বহে। চেত্র- 
বালের নীচে বায় না, শ্তরাঁং অন্তগত হয় না।) আবার (১০ই 
আশ্বিন হইতে ১০ চৈত্র পৰ্য্যন্ত) ছরমাস সুষ্য নিবক্ষবৃত্তের দপিণে 
অর্থাৎ নৈত্যগণের চক্রবালের উর্ধে রহে ; (ও দেবগণের চক্রবালের 
নিয়ে রহে 1”) 

সুর্য্য যখন দেখা যাঁষ. তখন দিন, আর যখন দেখ! বায না তখন 
রাত্রি” (অর্থাৎ চৈত্র হইতে আখিন ছয়মাস জুমেকস্থিত দেবগণেন্র 
দিন আর কুমেকন্থ দৈতাগণের বাত্বি, এবং আশ্বিন হইতে চৈত্র ছন 
মাস দেবগথেব বাত্রি ও দৈত্যগণের দিন 1) 

বালকগণেপ্র পাঠ্য ইংরাজি পুস্তকে, অপর! তাহার চি 
বাঙ্গলা পুস্তকে, দিবাবাত্রির ্রানবৃদ্ধিব এবং মেকপ্রদ্শে দিবারাত্রির 
অর্ধ বৎসর ব্যাপ্তির কাঁরণ যেরূপে সচরাচর বুঝাঁন থাকে, ভাঁগ্বা- 


৬ 


১৭৮ সাধনা । 


 চার্যেব প্রণালী তাহার অপেক্ষ। কৌশলমদ্্ব ও সবল। আমার 
বিবেচনায় শিক্ষক এই প্রণালী অবলম্বন করিলে নহজে বাঁলকগণের _ 
ভৃদগত কবাইতে পারিবেন । | 

বৎসরের মধ্যে ছয়মাস দেক্ষিণারণ) ব্যাপিবা দেবগণ নিদ্রিত 
থাকেন, ও ছয়মাঁন (উত্তরায়ণ)* ব্যাপিয়া জাগ্রভ থাকেন এইরূপ 
শাস্ত্রে লেখে। * ইহার জ্যোতিবিক তাৎ্পর্ধ্য এইবার পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের এক বৎসরে দেবগণের এক অহোরাত্র, 
ইহারও মর্ম সরল হইবে। , 

জ্যেতিষ্র মতে আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত স্থমেরুতে দেব- 
গণের রাত্রি; আর আমাদের ধর্ম্মশান্রাদির মতে দেবগণের রাত্রি 
আধাঢ় হইতে পৌষ। বগা বাহুল্য, জ্যোতিষের মতই অর্থযুক্ত ও 
বুক্তিঘুক্ত । তাস্কবাচার্য্য দ্যোতিবের সহিত ধর্ম্শশান্ত্রেব এই বিভেদ 
টুকুব উল্লেখ করিযাছেন এবং ধর্ম্মশাস্ত্রকারগণের প্রতি একটু তীত্র- 
কটাক্ষ করিতেও ছাড়েন নাই। 

ভাস্কর।চার্য; মেকপ্রদেশের সন্নিহিত স্থলে দিবাবাত্রি পরিমাণ 
বাহির কবিবাঁর একটি সুন্দর হিনাব দিরাছেন। স্বর্য্যেব বিষুব- 
খক্রনণের দিন (আজকাল যাহা ১০ ই চৈত্র তারিখে ঘটে) 
সুমেকতে প্রথম হৃর্্যোদর ঘটে। তার পর এক মাসে স্বর্য্য 
নিবক্ষবৃত্তেব উত্তরে ১১ অংশ ৪৫ কলা পর্য্যন্ত যায়; তার পর 
দ্বিতীর মাসে ২০ অংশ ৪০ কল। পর্য্যস্থ যাঁদ ; তার পর তৃতীয় 
মাসে ২৪ অংশ (প্রক্ৃতগক্ষে ২৩ অংশ ২৮ কলা) পর্যস্ত যায়, 
তার পর আর উত্তরে বাব না; ক্রমে দক্ষিণবর্তী হ্য়। দক্ষিণ- 
মুখে কিবিবাধ সনন চতুর্থশাসে ৯৪ অংশ হইতে ২০ অংশ ৪, 
কলাব ; পঞ্চম মাসে ১১ অংশ ৪৫ কলাষ, ও য্ঠ মাসে নিরক্ষবৃত্তে 
পুলরাঁষ হার্খিব হয। তখন স্ুনেকতে সুর্য্যান্ত ঘটে । সুতবাং 


দেবোন্বর বিষয় । ১৭৯ 


ফূসেক বিন্দুতে ছয় মাসই দিন) সুমেরু হইতে ১১ অংশ ৪৫ কলা 
দূরস্থ প্রদেশ পর্য্যন্ত (মানচিত্র অনুসারে গ্রীনলগ্ডের উত্তর ভাগ, 
শ্পিট্জ্বর্জন দ্বীপের অধিকাংশ প্রভৃতি স্থলে) ক্রমাগত চারিমাস 
* ও ততোধিক কাঁন ধরিয়া দিন (আজ কাঁল ১০ই বৈশাখ হইতে 
১০ই ভাত্র পর্য্যন্ত); সুমেক হইতে ২০ অংশ ৪০ কলা পর্য্যন্ত 
দূবন্থ প্রদেশে (গ্রীনলণ্ডের মধ্যভাগ, নবজেন্না দ্বীপ ও সাইবিরিয়ার 
উত্তৰ উপকূল) ছুই মাসের অধিক কাল ধবিয়া দিন (১৭ই জোষ্ঠ 
হইতে ১০ই শ্রাবণ পর্য্যন্ত) । ফলতঃ সুমেরু'হইতে দুরত্ব জানি- 
লেই মেই স্থানের দিবাঁভাগের পরিমাণ অনায়াসে এই হিসাবে 
নিৰ্ণীত হইতে পারে । 

বল! বাহুল্য এই হিসাবটুকু বাহির করিতে গোলমিতির 
(Spherical Trigonometry) াহাম্য আবশাক । ভাস্করাঁচার্য্যেব 
পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে গোলতত্বে সন্যক্‌ অভিজ্ঞতার 
অভাঁনে এই হিসাব দিতে গিযা বড়ই ভ্রমে পড়িয়াছেন, এবঃ 
তাহারা ভাস্করেব তীব্র বাক্যজালাময় আক্রমণ হইতে নিস্তার পান 
নাই। ভাস্কর বলেন, বে জ্যোতিষী গণিতশাজে, বিশেষতঃ গোল- 
শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অবিদ্যমানে অপরকে শাস্ত্র দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হয়েন, তাঁহার চেষ্টা নিক্ষল বিড়ম্বনা মাত্র। ভরসা করি 
ভাক্করের এই বাক্যে পাঠকগণের মধ্যে কেহ্‌ ক্ষুণ্ন হইবেন না। 


পপ 


দেবোত্তর বিষয় । 


মান্রাজের ছম্ঞন কৃতবিদ্য ব্যক্তি একত্রিত হুইয়া দোবো- 
ত্বর সম্পত্তির সদ্যবহার নিমিত্ত এক আইন বিধিবদ্ধ করিবাব 
মগণা করেন। তাহাদের গ্রস্তাবান্থসারে মাদ্রাজের গবর্ণন বাহাদুর 


১৮০ সাধনা । 


ভাবন্তবর্ধীৰ গবর্ণবেন্টকে উক্ত বিষয়ে এক আইন প্ৰস্তত কৰিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । 
এই প্রস্তাবকারীদিগের অভিপ্রায় এই যে, দেবোত্তর সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণ জন্য ১৮৬৩ সালের যে২০ আইন প্রচলিত আছে, 
তদ্যারা সমুচিত কাঁধ্য সম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব এমন 
- এক আইন হউক, যাহাতে গবর্ণষেণ্ট নিজে কর্তা ত্বব্বপ হইয়া জেলার 
জজ প্রভৃতি কর্মচারীদিগের দ্বার! দেবমন্দির ও তৎসম্পকীঁয় সকল 
কর্ম নির্বাহ করেন। . 
মাদ্রা্ গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে ইণ্ডিয়া গবর্ণষেণ্টকে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার যথাযোগ্য বিচার কবিসা, প্রত্যুত্তরে শেষোক্ত 
গবর্ণমেন্ট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিযাঁছেন। 
সকৌন্সিল গবর্ণর জেনেরল বাহাদুরের উক্তি এই )- পাশ্চাত/ 
বিদ্যা দীক্ষিত কতকগুলি ব্যক্তি এই আইনের প্রার্থনা করিতে 
পারেন। কিন্তু সাধারণ হিন্দুগণ উহার প্রতি বিকুদ্ধভাবাপন্ন। 
১৮৬৩ অন্দেব ২০ আইনের সম্বন্ধে এইরূপ বিচার করিয়া ১৮৮৮ 
অন্দে, গবর্ণৰ জেনেরল লর্ড ডফরিণের সমর, ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে 
যে, উক্ত আইনে ষে ব্যবস্থা আছে, দেবোত্তর সম্পত্তির পক্ষে সেই 
ব্যবস্থাই যথেষ্ট! সেই আইনমতে কৰ্ম্ম নির্বাহ পক্ষে যে কিছু 
ক্রুট থাকে, তাহা! পরিহার কর! যাইতে পাবে। সিভিল প্রসি- 
ভিওর কোড নানক দেওয়ানি কার্যবিধির ৫৩৯ ধারা সেই উদ্দেশে 
প্রণোদিত হইয়।ছে। যেখানে দেব-সম্পত্তির সমুচিত স্যবহাঁব না 
হব, সেখানে ষদি কেহ সে বিষষের প্রতিকার ইচ্ছা! করেন, ভিনি 
উক্ত ধাবা-মতে দেওষাঁনি আদালতে তক্জণ্ নালিশ করিতে পারেন। 
উক্ত মন্তব্য দ্বারা ভার্তগবর্ণমেণ্ট ইহা বিদ্দিত করিয়াছেন ষে, 
দেবে!ত্বর সম্পত্তির নিমিত্ত যে সকল আইন এক্ষণে প্রচলিত আছে, 


~~ 
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দেবোত্তর বিষয় । ১৮১ 


দেশের লোক সমাজেব হিতের নিমিত্ত কাৰ্য্য করিতে সমুদ্যত হইলে 
ও সকল বিবি ব্যবস্থা দ্বারা অবশ্যই অভিপ্রেত সাধন করিতে 
পাঁরিবেন। 
ভারতগবর্ণমেণ্ট এই উপলক্ষে দেবোত্বব্ঘটিত তাবৎ ব্যাপারের 
অবস্থা বিলোকন করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট দেখিয়াছেন যে, দেওয়ানী 
কার্য্যবিধি অনুসারে এক একটা নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইলে 
সম্পত্তির পরিমাণানুনারে তাহাব ফি দিতে হয়। তাহাতে অনেক 
টাকা লাগে। খাঁহাবা স্বয়ং কোন সম্পত্তির ফলভোগী হইবেন, 
তাহারা ও টাকা দিয়া মোকন্দমা চালাইতে এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
বহু খরচা দিয়! সম্পত্তি উদ্ধাব করিতে সমুদ্যত হইবেন। কিন্ত 
দেবতার সেবা বা তাদৃশ ধর্ম্দোদ্দেশে যে সম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছে, 
তাহার অপচয় নিবাবণ বা উদ্ধার সাধন কবিতে লোক টাকা দিবে 
কেন? কেহ নিঃস্বার্থ হইয়া গ্রানস্থিত বা দেশস্থিত কোন দেবমন্দি- 
নের বা মঠেব অধিপতিদিগের অবিহিতাচার নিবাবণ করিতে উদ্যত 
হইতে পারেন; কিন্তু নিন্দ কোষ হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া আঁদা- 
লতে অভিবে।গ উপস্থিত কর! নকলের সাধ্যায়ত্ত হইবে না। বস্তু তঃ 
এই অন্তই উপবোক্ত আইন সকল সত্বেও দেবোত্তর সম্পত্তির নানা- 
বিধ অপব্যবহার নিবাবিত হইতেছে না। 
সন্বদর গবর্ণমেণ্ট সমীচীন বিবেচনা সহকারে এই তথ্য অব- 
ধারণ করিয়া! বলিয়াছেন ঘে, অতঃপর যদি ভারতবাসীরা যু[ক্তবুক্ত- 
কূপে দাবী কবেন, তাঁহ| হইলে উল্লিখিত প্রকার মোকদমাব ব্যয় 
সংক্ষেপ করণার্থ বৎকিঞ্চিম্াত্র ফি নির্দিষ্ট কবিতে পাবা যাইবে! 
গবর্ণমেপ্ট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে দেবোত্তর সম্পত্তির সম্বন্ধে এই 
পর্য্যন্ত কবা যাইতে পাবে। ১৮৬৩ সালেব ২০ আইন কোন অংশে 
পরিবর্তিত বা রহিত করা হইবে না। 


১৮২ সাধনা । 


ভাঁব হবর্ীঘবিগেৰ ধৰ্ম্মবিৰয়ে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ কবিবেন না, 
এই যে অদ্দীকার আছে, এই অঙ্গীকার পাঁলন *ক্ষে তাহার স্থ্ম 
দৃষ্টি ও দৃঢ়তা বহিনাছে। বর্তমান প্রস্তাবে গবর্ণদেণ্ট থে স্থগ্গ বিচার 
কবিনাছেন, এবং প্রপ্নাপুপ্রের প্রতি যে সদনত! দেখাইয়াছেন, 
তাহা এই সুসভ্য গবর্ণমেন্টের যোগ্যই হইয়াছে। 

এখন এই ঘেবোদ্দিট সম্পত্তি সধন্ধে গবর্ণমেণ্টের যে কর্তব্য 
তাঁহা তিন কবিষাছেন, আমাদের ঘে কর্তব্য তাহা আমরা সম্পা- 
গন করিলেই সম্যক ফলোপধারক হয়। গবর্ণমেণ্ট সে বিবয়ে আনা- 
দের ঘধার্থ মনুষ্য চিত কর্ম চাহেন। আমবা যুক্তিযুক্ত মতে দাবী 
করিলে তবে তিনি দেবোত্বরথটত মেকদ্দমাব ফি খৰ্ব কলিবেন। 
আমবা যথার্থ সামাজিকতা এবং লোকহিতৈবিতা প্রদর্শন কবিষা 
নহস্তদিগেব কৃত বা মেবাইতগণ কৃত দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলে, গবর্ণমেণ্ট প্রচলিত আইন রক্ষা! করিয়! 
আ[মাঁদেব সর্ধপ্রকারে সাহাধ্য করিবেন। কিন্ত আমবা করিব কি? 

বে কাৰ্য্যে আমরা পটু--যাহা আমাদের অভ্যস্ত, তাহা তে! 
কবা হইরাছে। তাহার ফলও যাহা হইলার তাহা হইয়াছে । 
আমাদের “আবেদন ও নিবেদন থালা” একপ্রকার ফিবিয়াই আসি- 
ফাছে বলিতে হইবে । এখনকার কর্তব্য কি? আবেদনের পর অভি- 
মানের পাগা, এই কি আমাদের অদৃষ্টের লিখন? সত্য সত্যই 
দেখি, তাহাই বেন প্রতিপন্ন হর । 

প্রত্যাহ5 আবেদনক।রীদিগের এখন অভিমানেৰ পালা পড়ি- 
যাছে। গবর্ণমেণ্ট যে এত কথা বলিলেন, এত আশা ও ভরসা! 
ৰিলেন, ততগ্রহি দৃষ্টি নাই । বাঁপকেব নায় দ্রোদন ও আবদার, _ 
যাহা বলিয়াছি, তাহাই চাই ; একটা আইন ফৰিরা দিতেই হইবে। 


এখনই দিতে হইবে৷ চি 
৮ E 


I~ 


দেবোত্ত্ব বিষষ। ১৮৩ 


গবর্ণনেন্টেব দোয দেখান হইতেছে। গবর্ণষেন্টে যে বলিযাছেন 
বে, ১৮৬৩ সালেব আইন দ্বারা কার্য্য সাধন হইতে পাবে, তাহা 
ভ্রমায়ক। এই ভ্রমাত্মকতা প্রতিপাদন উদ্দেশে তৎসংক্রান্ত নান। 
চিঠিপত্র দেখান হইতেছে । আবার এই পুনবালোচন! দেখিয়া 
কেহ কেহ বিবক্ত বা শঙ্কাযুক্ত হইবা বলিতেছেন, গবর্ণমেন্ট যাহা 
কন্িরাছেন, উত্তম হইনাছে। বাবুবা পুনরায় গোলযোগ কৰেন 
কেন? এইরূপ সর্ধবিপরিণী “কথার বাঁধুরী কাছনীর পালা” 
আর তো শ্রুতি-ধোগ্য হরনা। কেবল বাদামুবাদও শ্রেয়হর 
বোধ হয় না। 

কথায় কথায় বে গীতটা স্মবণ হইল, তাহাতে আচছে--"চোখে 
নাই কারে! নীব?” কবিব এই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বোধ হই- 
তেহে না । এই লেখবের মত অধম লোকও যখন অশ্রবাবি সম্বরণ 
করিতে পাবিল না, তখন অবশ্যই অনেকে কাদেন। কাদিবেন বৈ 
কি? ভারতের বে দুর্দশা চতুদ্দিকে দৃষ্তনান,- ধরাধরি করিতে 
কবিতে নে ছুর্গতি গভীরতর খাতেন দিকে চলিন, তাহা উপ- 
লন্ধি কৰিলে বাহার চিত্ত উদ্বেল হুইঘা না উঠে। তঙ্জন্তা এই 
এশ্রনীব একপ্রকাব আবশাক বটে। লীতার নিমিত্ত র|মচন্দ্র 
গ্রথনভত বহুল শোঁকাশ্র বর্ষণ ববিষ্াই সাগৰ বন্ধনেব সামর্ধা 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত রোদন মাত্র সম্বল হওয়া উচিত নহে। 

প্রস্তাবিত বিবশে সমপ্রতি ধাহাবা নিশ্চেষ্টভাব পক্ষপাতী,ভাহীলা। 
বোধ কমি, উভ্তমধপে হৃদর়দম কৰেন না যে, দেবোত্তর দম্পত্তিৰ 
‘নপচম হইতে কভ অমঙ্গল ঘটিতেছে ও ঘটিতে পারে। 

এ দেশের সর্ধশ্রেগ পৰমার্থপবানণ সাধু পুকবদিগে শবীশ- 
ধালণোপঘোণী হুন্িবিধান জন্যই দেবোন্তন সম্পতি সকল প্রদত্ত 
হইবছে। তাহা “ঠাসুয-ভোগ” বা দেবপ্রষাদ ভিন্ন অন্ন গ্রহণ 


১৮৪ সাবনা। 


কবিবেন না, এই জন্য দেবোদ্দেশে অন্ন নিবেদিত হয়। বিপুল 
সম্পত্তি বারাশি বাশি অন্ন ব্যঞ্জন দেবার ক্ষুৰ! নিবাবণ জন্য নহে; 


পরন্থ তক্তেব শরীব পোবণ নিমিত্ত । এই বিধানে সাধু তপস্বী- * 


দিগের উৎ্ছবৃত্তি বা ভিক্ষাপ্রবৃত্তির কতক নিবৃত্তি করা হইয়াছে । 
আর এই প্রকবণে গৃহস্থের পক্ষে সাঁধুদর্শন, সৎসঙ্গ ও তজ্জনিত 
জবান ও ধর্ম লাভের পথ কতক স্থগম করা হইবাছে। ইহার 
ব্যাঘাত ভারতের পক্ষে মর্্মাঘাত বা বজ্রাঘাত তুল্য । অতএব সর্ব 
প্রবন্ধে ও প্রাণপণে এই মহাধনের বক্ষা ও তাহ।ন সার্থকতা বাধন 
করা উচিত। এবিবষে কেহ ছুট! কথা কহিলেও শ্রেষ জ্ঞান 
হ্য। নিস্তন্ধতায় ও নিশ্েষ্টতাষ এই সৰ্বনাশ ঘটিতেছে, 
আরো ঘটিবে। অতএব ভূযোভুরঃ এই কথাই বলিতে হয়,_- 
ইহাই ভাবিতে হয়, আমবা কি প্রণালীতে কাৰ্য্য কৰিব? 

১৮১০ সালেব ১৯ আইন, ১৮৬5 সালের । ২০ আইন, ১৮১৭ 
সালেব মাদ্রাজ সংক্রান্ত ৭ আইন, প্র” নকলেরই এক আশব ষে 
আমবা আপনা হইতে কিছু করিব । এখনকাৰ গবর্ণমেন্টও তাহাই 
চাহেন। বাহার! নূতন আইনের প্রার্থনা করিযাছেন, তাহাদেবও 
আশঘ এই বে আসাদের ডিদ্বিকট বোর্ড বা তদশ্নব্প কোন 
সভা দ্বারা গনর্থমেন্ট কার্ণ্য করাইবা লইবেন। গ্রতিবাদকাবীরা 
বগেন, আমাদিগের ডিষ্টি,কট বেড বা অন্ত বা! দ্বাব! এতাদৃশ 
গুকতর ব্যাপাব সুসম্পন্ন হইতে প।রিবে না। 

তাহা হইলে কি করা উচিত? প্রতিবাদকারীবা বলেন, চুপ 
করিয়া বসিয়া গাক। বাহা হইবাঁব, আপনা হইতে হইবে। কোন 
দেশে কোন কালে কোন স্থায়ী মহ কন্ম “আপনা হইতে” নিষ্পন্ন 

" হুইমাছে, তাহা গত কালের ইঠিহামে নাই। ভবিষ্যৎকালে বে 
এই অনুর্ব ব্যাপাব ঘটবে অর্থাৎ আমরা নিড্রাব আরাম সখ 
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উপভোগ করিতে করিতে মহৎ পদবীতে উন্নীত হইব, তাঁহার 
সম্ভাবনা অল্পই দেখা যাইতেছে । অতএব কর্ম্মই নিতান্ত এররো- 
জনীয় বোধ হয়। চেষ্টা চাই, যত্ব চাই, সাধনা চাই। এই 
কালের প্রধান কথা সাধনা । 

জল চলিতে থাকিলে তাঁহার মলা দুব হইয়া বার | বদ্ধ জল 
দূষিত হইবেই হইবে । আমর! কর্ম কৰিতে থাকিলে আনাদেব 
সভা, স্মিতি,অনেকে এবং প্রত্যেকে, কালে সকল দোব পরি- 


হাব করিয়৷ উঠিবে। 
আদডেতৈল কর্মাণি শ্রাপ্ত: আন্তঃ পুনঃ পুনঃ । 
কর্মাণ্যারভনাণং হি পুৰুষং গ্রীন্িষেবতে ॥ 
মু ৯1৩০৪ 
এই তো আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতি । 


কর্ম করিয়া পুনঃ পুনঃ শ্রান্ত হইলেও পুরবার কর্ম আরম্ভ করিবে। 
যে ব্যক্তি নিত্য কর্ধীরস্তশালী তাহাঁকেই শ্রী সেবা করে । 

এই মহাঁবাক্য অবলম্বন করিয়া আমরা! কার্ধ্য করি। পূর্বতন 
ঞবিগণ যেবপে ভপন্যা করিতেন, আমদের সাধনা তদন্ুগাষিনী 
হউক। ঈশ্বর কলদাতা । কেবল এই প্রস্তাবিত বিষয়ে কেন, 
ভারতের সকল অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট লাভ পক্ষে সাধনাই আমাদের 
কার্য্য। ধর্মবাঁজ ঈশ্বর তাঁহাব সিদ্ধিদাতা । 

আমাদের প্রথম কর্তব্য এই যে ইংরাজী ভাষান রাজদরবাবের 
আবেদনাদি বাঁ্য্য একটু স্থগিত করিয়া নাতৃভাষাঁষ সর্বসাধারণের 
সহিত এই বিষয়ে আলাপ করি। 

(১ দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহাঁবে আমাদের কি কি অনিষ্ট 
হইতেছে ; (২) ভাহাব প্রতিকার জন্য আমাঁদেব কতখানি সমৰ ও 
অর্থ ব্যয় স্বীকার কবা উচিত ; (৩) গবর্ণমেন্ট ষে নিরপেক্ষতাব মুলে 
কার্য করিতেছেন, দে মুল ধবিন্ব। তাহার আর আমাবিগকে কতদূর 
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সাহানা করা আবহ্যক ; (৪) আমর আত্মচেটায় কিকি প্রতিকার 
শাধন করিতে পারি) (৫) আমরা গবর্ণমেন্টের সাহান্য নি কি 
প্রকারে পাইতে পারি ১--এই পক বিবয়ে আলোচনা করা, দেশে 
দেশে শ্রামে গ্রামে দেবোত্তরধারী ব্যক্তিদ্রিগের অবস্থা ও কা্য্য 
গৰ্যবেণ করা, তাহাদের সহিন্ত এ বিষযে পরামর্শ করা এবং ভৎ- 
প্রতি সাধারণ লোকেন্স স্বণঙ্ষ হইতে যাহা কর্তব্য তাহা সম্পাদন 
কবা প্রথম আবশ্যক । বোধ হয় তাহা হইলেই সত্বার্থসাধনপটু 
ইংরাঁজ গবর্ণমেন্ট আমাদের নে যোগ্যতা চাহেন, সে যোগ্যতা! -সে 
শক্তি আমৰা লাভ করিতে পারিব। 
ইহা সত্য বটে যে, দেবোত্তর সম্পত্তি যভ অধিক হউক, তাঁহা 
নিফামভাবে প্রদত্ত হুইয়াছে। ইহার সহিত বিবেচ্য বিষয় আরে! 
অনেক আ[ছে। এই সম্পত্তির প্রকৃতি বিশেষবপে আদে।চনা করিলে 
নর্কাসাধারণের প্রতীতি হইবে এ, ইহা এবপ নিষ্ষামী ভ্রনেব পোষ- 
ণেব জন্য প্রদত্ত হইরাছে। তদ্তির উহা ব্যর্থ। তাঁহা তাদৃশ মহৎ 
দোক্েব শরীর বক্ষার উপযোগী হইবে এবং সেই যারুগ্শ শরীরমান্ত্র 
ধাবণ করিয়। নিক্কামধর্ণেরই বৃদ্ধি করিতে থাকিবেন। ইহাই উহ্ান্র 
গার্থকত|। 
,.. নেই নিষ্ামদাঁন-দমৃ্টি এইপ নির্দল-ভাঁব-গ্রন্থত হইলেও 
যখন তাহা অর্থে পরিগত হইয়াছে, এবং পবনার্থ-লক্ষণ হইতে একটু 
ভিন্ন হুইয| পড়িয়াছে, তখন ভাহ।কে অবশ্যই পার্থিব অর্থশোগ্য 
শাসন প্রাপ্ত হইতে হইতে। অর্থই অনর্থ, ইহা প্রসিদ্ধ কথা । কোন 
' প্রকসণে ইহা অন্যগাভূত হয় না। এই কামনাহীন দানের অর্থও 
নেই জন্য বিবিধ অনর্গের হেতু হইযা পড়িতেছে। অতএব তাহাকে ও 
অন্যান্য অর্থের হায় নিমের ও শাসনের অধীন হইতে হুইবে। 
তাহাতে প্রচ দি কলা! ভুবিব্তনার কারা নহে। 
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কোন বিষয়ে আন্দোণন ঝরিয়! কিনূপে বিফলগ্রাযত্ব হইতে হয় 
এবং কি প্রকারেই“ব! তাহার সিদ্ধি লাভ ধরা ষাঁয়, তাহার উদাহরণ, 
সৃপক্ষ ও বিপক্ষের ঘাঁত প্রভিঘাতে বারদ্বার দেবা গেল। তাহা! 
স্মবণ কবিয়া বর্তমান কালের সনুদ্যত কৃতী পুরুষেরা কি করিতে 
পারিবেন, তজ্জন্য প্রতিজ্ঞা হউন। বৃশা বাক্যের আর সময 
নাই। 


সমালোচনা । 
উপনিষদঃ অর্থাৎ উশ, কেন, কঠ, গরর্ন, মুগওক ও মাওকা 
এই ছয়খানি উপনিষৎ। শ্রসীতালাথ দত্ত কত ‘শঙ্কর-ক্কপা’ নারী 
টাকা ও প্রবোঁধক' নানক বহানুবাদ সহিত। স্থপ্রসিদ্ধ বেদা- 
চার্্য শ্রীযুক্ত সত্তব্রত সামশ্রধী কর্তৃক নংশোধিত। মূল্য একটাকা ৷ 
আমরা ষম্পাদকোচিত পর্বাজ্জতার ভাণ করিতে পারি ন৷। 
আমাদিগকে ব্বাকাব করিতে হইবে যে, গ্রন্থক।রকৃভ উপনিবদের 
সীকা ও বঙ্গানুবাদে কোন প্রকার ভ্রম অথবা ত্রুটি আছে কি না 
তাহা নির্ণয় করিতে আমর! সম্পূর্ণ অশক্ত । তবে যখন লামশ্রমী 
মহাশর কর্তৃক সংশোধিত তখন আঁনর। বিশ্বাম পূর্বক এই টাকা 
এবং অন্থবাধ গ্রহণ করিতে পাবি। এই উপনিষৎগুলি বঙ্গভাষায় 
রনুবাঁদ করিবা! সীতানাথ বাবু বে ধন্যবাদার্থ হইযাছেন সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নাই। তীহাব টাকা ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের 
এই প্রাচীনতম তবজানভাগ্ারে প্রবেশলাভ কবিরা আমর! চবি- 
তার্থ হইয়াছি। 
প্রবেশ লাভ কবিরাছি এ গা বল! ঠিক হব না। কারণ, এই 
প্রাচীন উপনিবৎউলিও ব্রক্মভন আদ্যোপাস্ত নংছিউভাবে প্রকা- 
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শিত হন নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয, শ্লোকখুলি যেন 
কঠিন তপস্তার সংঘর্ষনিত এক একটি তেজ-ক্,লিক্ষের মত খেষি- 
দেব হৃদয় হইতে বর্ষিত হইতেছে--যে শ্ৰুলিক্ষেব সংস্পর্শে পর- 
বর্তাকালে ভারতীয় দর্শন যড়শিখা হুভাশনের ন্যাব জলিষা উঠি- 
ষাছিল। 

এই সকল উপনিষংকণিত শ্লোকগুলি সর্বত্র সুগম নহে এবং 
বনুকাঁলে পরবর্তী কোন ভাষ্যকাব, খবিদের গু অভিপ্রান্ন যে, 
সর্বত্র ভেদ করিতে-সম্দঘ হইয়াছেন অথবা সক্ষম হইতে পারেন 
এৰূপ আবাদের বিশ্বাস নহে; কাব, অনেকস্থলেই শ্লোকগুলি 
পড়িলে, অব কিছুই ভাল বুঝ! বায় না, কেবল এইটুকু বুঝা যার, 
যে, সেগুলি নিগৃঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র। সেই সংকেতের 
্রন্কভ অর্থ তপোবনবাসী সাধক এবং তাহার শিব্যদের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল, এবং সেই ভাবার্থ ক্রমশঃ শিষ্যানুশিব্যপরম্পরা- 
ক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পৰিণতি অনুসারে বহুল 
পরিনাণে পরিবর্তিত হইবার কখা। ভীহারা যে শব্দ যে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিতেন এখন 'আঁমরা আমাদের বর্তমান জ্ঞানের 
অবস্থা অন্থসারে সম্ভবতঃ তাহাঁব অস্টরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। 
এই জন্ সৰ্ব্বত্ৰ জামনা ভাবের যামন্স্ত সাধন করিতে পাবি না। 
অথচ অনেকগুলি উজ্জল সত্যের আভাস আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত 
হইয়া উঠে। কিন্তু নেইগুলিকে যখন আপন মনে স্প্টীক্ৃত কৰিতে 
চেষ্টা করি তখনই সংশয় হস, ইহান কতখানি বাস্তবিক সেই 
খষিব কল্পিত এবং কতখানি আযাব কল্পন।। একাট উর্দাহরণ 
দিলে পাঠকগণ আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। 

অধর্ধবেদেব এশ্নোপনিবদে ' আছে ১--প্রজাপতি -প্রজাকাম 
ভইষা তপস্তা কদিলেন এবং ছপন্তা কসিবা রয়ি (অর্থাৎ আদি- 
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ভূত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাঁদন করিলেন । 
অনদত্যই প্রাণ, চত্দ্রমাই রয়ি, মূর্ত ও অমূর্ভ সংশ্লিষ্ট যাহা কিছু 
এই সমন্তই রযি , (তন্মধ্যগত) মূর্ত বস্তু ত রয়ি বটেই । 

! বন্ধনী চিন্বুবর্তী শন্দগুপি মূলের নহে। অতএব, পিগ্পলাদ খধি 


' রূধি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কি অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বল! 


কঠিন। ভাব্যকা রক্ত অর্থেব অনুবর্তী হইয়াও যে, সর্বন্র সমস্ত 
সুস্পষ্ট হইয়া! উঠে তাহা'ও বলিতে পাবি না) কাঁবণ, আদিভ্য- 
কেই বা কেন চৈতন্য এবং চন্দ্রমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল 
ভাহার কোন তাঁৎপর্য্য দেখা যায় না। অথচ আভামের মত এই 
তত্ব মনে উদর হয়, যে,_-ছুই বিবোধী শক্তির মিলনে এই স্থৃষ্টি- 
প্রবাহ চলিঘা আসিতেছে, ভাল ও মন্দ, চেতনা ও জড়ত|, জীবন 
'ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার-ররি এবং প্রাণশব্দে স্পষ্ট ভাবে 
হৌক্‌ অস্পষ্টভাবে হৌক এই মিথুন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই গ্রশ্নো- 
পনিবদের স্থানাতস্তবে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ বয়ি ঃ 
দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ম্ম বাবা আম্র। রয়িকে প্রাপ্ত হই, 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বার! আমব! প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই শ্লোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তঙ্চটি 
প্রতিভাত হইতেছে তাহা এই উপনিবদের অভিপ্রেত কিন! 
আমর! নিশ্চঘ করিবা বলিতে পারি না-.আর কাহাবও মনে অন্য 
কোন ৰূপ অর্থেবও উদয় হইতে পারে । 

অর্থম্পষ্ট হৌকৃ বানা হৌক এই উপনিষৎগুণির ঘধ্যে যে 
একটি সরল উদারতা, গভীরতা, প্রশান্তি এবং আনন্দ আছে তাহা 
বাঙ্ছলা অন্ুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বত্রই অনি- 
ধচনীয়কে বচনে প্রকাশ করিবাৰ যে অসীম ব্যাকুলতা বিদ্যমান 
আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে চাঞ্চল্য নাই! ইহাতে 


১৯৩ সাধনা । 


থবিনা জানের এবং বাক্যের পরপারে ত্রহ্মকে যতদুর পর্য্যন্ত অন্ু- 
সরণ কবিয়াছেন এমন আব কোন ধৰ্ম্মে করে নাই, অথচ তাঁহাকে 
যত নিকটতম অন্তরতম আস্মাধতয কখিয়া অঙ্ণুতব করিয়াছেন 
এমন দৃষ্টাত্তও বোধ করি অন্যত্র দুর্নড। তাহারা একদিকে 
ভ্ানেৰ উচ্চতা অন্যদিকে আনন্দের গভীরতা উভরই সমানভাবে 
উপনন্ধি কৰিয়াছেন। আনামের বান্দলাদেশে শাক্ত বৈষবের! 
ঈশ্বরের নৈকট্য অন্ছুভব্কালে তাঁহার দূরত্বকে একেবারে লোপ করিয়া 
নেব, ভক্তিকে অন্ধভাখে উন্মুক্ত কবিয়! দিবার কলে জ্ঞানকে অব- 
মাদিত করে; -কিস্তউপনিবদে এই উভযের্ব অটলস্|মপ্রস্য থাকাতে 
আহার মহাসযুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গান্তীর্য্য। এই অন্যই উপ- 
শিষদে সাধকের আত্মা কলনারিনী কুলপ্লাবিনী প্রমত্ততায় উচ্ছসিত, 
না হইয়। নিৰ্বাক্‌ আত্মসনাহিত তুধাননে প্রদারিত হইয়া গিয়াছে রা 
সাহিনভ্য পরিষদ পৃত্িকা | প্রথম ভাগ । দ্বিতীর সংখ্যা 
শ্ীবজনীকান্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদদিত। বার্ষিক মূল্য তিন টা 


শপ পোপ শেপেপপাপ্পস্পাপািপিপপাপাপাপা পলাশী 


এই স্থণে প্রনকভ্রমে আনরা কেনো ণনিষৎ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধত 
করি ইচ্ছা কবি। 
কেলেবিতং পভ1৬ (ণোষিতং মনঃ 
ফেম গ্রাণঃ প্র মূ সৈতিট়ফ্রঃ। 
কেনেবিভাঁং বাচপিষাং বদি 
চক্ষু আত্রং ক উ দশে যুনজ্তি। 
ইহা ভাৎগধা এই মন কাব হাব এোৰত হইর। পতিত হয, অৰ্থাৎ 
নিজ শিঘগেন উপবে উপনীত হুম । প্রাণস্পজাব লারা প্রৈতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
অথাৎ নিপ বিধ'্ঘণ অভিমুখে গভিনাভ বৰিমাঘে । কাহাৰ দাব। প্ৰেবিত এই 
বাক্য লোকে উচচ(বণ কৰে এবং কোন্‌ দেশতউ ব! চক্ষু শ্রোত্রৎক স্ববিষয়ে 
সোনা ববেন। 
পতি শকটিব গ্রজি আমিনা পাঠঘগেস দনোযষোগ আকর্ষণ কৰিভে ইচ্ছ! 
কি যাঙ্গল! ভাষায় এই শব্দটিৰ অতাব আছে। 'বখীনে বেগপ্রার্ত বুঝা- 
হইতে ইংপাদ্রীতে 10009189 শব্দেণ ব্যবহাৰ হয় আমাদের বিবেচনায় 
বাঃলয় নেহ স্থলে “প্রৈতি" শন্দেক নদে হাও বাবে? 
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সমালোচনা । ১৯৪ 


সাহিত্য পরিধদ সভা! হইভে এই নৈমামিক পত্রিজ্প কামি 
হুইভেছে। এই পত্রিকা আমৰা এমন সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশী 
করি বাঁছাতে বঙ্গগাহিত্যেৰ ইতিহান এবং বঙ্গভাষাঁর পুরাপুত, 
ধাকরণ, ভাষাতন্ব 'ও অভিধান রচনার সহায়তা কবে। আমাদেৰ 
দেশেব প্রাচীন পুখির পাঠোদ্ধাৰ এবং অপ্রচলিত পূসাতন শা 
অর্ধ বিচারও ইহাঁব উদ্দেশ্য হওষা উচিত এবং বাক্গণা! স্ূপকথ! 
(Folk 1070), প্রবচন (2৮০৮০৮১) হকঠ।কুন র(মবস্থ প্রতি লোক- 
প্রমিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া (nursery-rhyme) গ্রভৃতি 

ংগ্রহেব প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বর্তমানসংখ্যঘ পত্রি- 
কাটি দেখিয়া আমরা কিষৎপরিমাণে আশান্বিত হইয়াছি। শ্রীযুত্ 
হীনেক্্রনাথ দন্ত লিখিত কৃত্তিবাঁস এবং শ্রীযুক্ত রামেন্রসুন্দর ত্রিবোশি 
লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পরিষদ-পত্রিকাঁর সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের সমাদবের যোগ্য হইবাছে। কিন্তু আমরা দুঃখের 
সহিত বলিতেছি সম্পাদকপিখিত ৬ভূদেব মুখোপাধ্যাম-প্রবন্ধটির 
মধ্যে কেবল যে সকল ছত্র তৃদেব বাবুর গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত সেই 

অংশগুলিই পাঠ্য এবং অবশিষ্ট সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক 
নাগাড়নম্বরে পরিপূর্ণ। আমরা লেখক মহাশযের নিকট মা! প্রার্থনা 
করিয়া প্রবন্ধের একটি '্সংশ উদ কৰি। 

“রিটন ঘখন কর্স্মদেতে প্রবেশ কবেন, তখন ভবাবহ্‌ বিপ্লবে 
সমগ্র ইংলণ্ড আন্দোলিত হইসাছিল। তথন স্বাধীনতার সহিতি 
ঘথেচ্ছাচাবের ভীবণ সংগ্রান ঘচিশাছিল। এই সংগ্রাম একদিনে 
পর্যবসিত হয নাই; একস্থানে এই শংগ্রাবআোতে অনুকদ্ধ হুইয়া! 
থাকে নাই, এক সম্প্রদায় এই সংগ্রাদে সাত্মোৎসগঁ করে নাই। 
এই ষংথাঁমে ইংবেজ ভাতিয় দেব 'স্বাধীনত! লাভ হয়, সেইদ্প 
আমেবিকার আঁরণ্যপ্রদেশ স্ুুস, বগবাবলীতে শোভিত হইছে 


৯৯২ সাধনা । 


থাকে। অন্যদিকে গ্রীদ ছুইহাঁজার বংসনেব অধীনতাশৃ্খন ভগ্ন 
করিতে উদ্যত হইযা উঠে। এই দীর্ঘকাঁলব্যাপী রমবে ইউরোপের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত এরূপ প্রচণ্ড বহিস্তুপের 
আবি-্গীৰ হয় বে, উহাব জালামযী শিখা প্রত্যেক নিপীড়িত ও 
নিগৃহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইযা তাহাদিগকে দীর্ঘকালেস 
নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিবোধে শক্তিসম্পন্ন কবে” 

পাঠকেবা মনে কবিতে পাবেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় সুরোপেব 
এই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তব্যাপী জালামধীশিখার কিরদংশ 
কোন উপায়ে আহরণ কবিরা এই বাঙ্গালী লেখকেব ভাষায় ও কল্প- 
নায় বর্তমান অগ্নিদাহ উপস্থিত কবিযাছেন ; কিন্ত লেখক বলি- 
তেছেন-_তাহা নহে। প্ভৃদেবের সময় হিন্দুসমাঁজে বে বিপ্লব উপ- 
স্থিত হয়, তাহ! মি্টনেৰ সময়ের বিপ্লবেব স্যার সর্বত্র ভীষণ ভাবের 
বিকাশ করে নাই ; উহাতে নবশোণিতজ্রোত প্রবাহিত হয় নাই) 
প্রজালোকের ষমক্ষে দেশাবিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জন- 
সাধারণ স্বাধীনতার জন্য উত্তেজিত হইযা ভয়ঙ্কর কাঁধ্যসাধনে 
'আক্োৎসর্গ কবে নাই” 

বিস্তাৰিত ভাবে এমন হাস্যকৰ তুলনার অবতাবণ এবং অবশেষে 


1 


একে একে তাহার আঘ্যন্ত পওন কোন দেশের কোন প্রহসনেও * 


এপর্যন্ত স্থান পাব নাই। গ্রন্থকার কুকক্ষেত্রেব সমস্ত যুদ্ধবর্ণনা 
মহাভাৰত হইতে আদ্যোপান্ত উদ্‌ ত কবিয়া সর্বশেষে লিখিতে 
পাবিতেন বে, ভূদেবেব সময যদিচ “নবীন ভাবের বাহ্বিভ্রমে 
পুবাতন ভাবের স্থিতিশীলতা কিযৎগরিমাঁণে বিচলিত’? হইয়াছিল, 
যদিচ “তখন ইংবেলী ভাবের প্রচার ও ইংবেজী শিক্ষা বদ্ধমূল 
হইযাছিল” এবং “বিজ্ঞানেন কৌশলে ভাঁবতবর্ধ যেন ইংলণ্ডের 
দাবব্থ হইয়া উঠিয়াছিল” কিন্তু ঘটোৎকচৰণ হয় নাই। 


গ্রা্গী! ১৯৩ 


সাহিত্যপরিষদ সভার প্রতি আমাদের আন্তরিক মমতা আছে 

বলিয়া এবং তাহার নিকট হইতে আমরা অনেক প্রত্যাশা করি 

""_ বলিয়াই সাধারণের সমক্ষে তাঁহার একপ অদ্ভুত বাল্যলীলা আমাদের 
নিকট নিরতিশয় সজ্জা ও কষ্টের কারণ হয়। 


৯ 


গা্গী।' 

হবিগঁন্ধে আমোদিত স্নিগ্ধ তপোবন ; 
পৃতপ্রত্রবণে সাত তেজঃপুগ্জকায় 
তপস্বিনী বেদমপ্ করে অধ্যয়ন, 
ললাট চর্চিত শুভ্র চননলেথাষ ; 
নয়নে শান্তির আলো সৌম্য সুনির্মল, 
উজ্জ্বল বক্ষের বিভা আবদ্ধ বন্ধলে । 
ঝিশ্লিমুখরিতচ্ছায়! নির্বাত নিশ্চল 
বেদগাঁননমীবিত স্তন্ধ বনতনে 
সন্ধ্যায় অঞ্জলি ভরি লয়ে অর্ধ্যনালা 
সাগ্রিক খধির। বহ্নি প্রদক্ষিণ করে। 
এ সময়ে একবাঁব কর দেখি বালা 
bh অগাধ বক্ষের ধ্বনি ধীরো দাত্ত স্বরে 

শাস্তি পাঠ শাস্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ হরি ওম্‌ ; 

শান্তিপরিপুর্ণ হোকু যাগ যজ্ঞ হোম । 


সাধনা। 


নিশীথে। 

স্ডাক্জার! ডাক্তার !” 

্বালাতন কবিল! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মোলিরা দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণ চরণ বাবু । ধড়- 
ফড় করিষা উঠিয়া পিঠভ।ঙ্গা চৌকিটা. টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলম 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইট!। 

দৃক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, আজ 
রাত্রে আবার সেইপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে--তোমাব ওুবধ 
কোন কাজে লাগিল নাঃ 

আমি কিঞ্চিৎ সসক্কোচে বলিলাম, আপান বোধ কবি মদের 
মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন। 

দক্ষিণাবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হই কহিলেন-_-ওটা তোদাৰ 
ভাবি ভ্রম! মদ নহে) আদ্যোপান্ত বিবরণ ন! শুনিলে তুমি 
আসল কারণটা! অনুমান করিতে পারিবে না। 

কুলুক্ষির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ভিবাঁয় স্নানভাবে কেরেোসিন্‌ জলি- 
তেছিল, আমি তাহা উদ্কাইয়া দিলাম ; একটুখানি আলো জাগিযা 
উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁষা বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখান৷ 
গাষের উপর টানিরা একখানা খববেব কাগজ-পাতা প্যাক্‌ বাঁ 
উপব বমিলাম ৷ দক্ষিণাবাবু বলিতে লাগিলেন-- 


> 
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আমার প্রথম পক্ষের জীর মৃত এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। 
কিন্তু আমার তখন বয়ন বেশি ছিল না ; সহজেই রসাধিক্য ছিল 
তাহার উপর আবার কাঁব্যশীত্্রটা ভাল করিরা অধ্যয়ন করিয়া 
ছিলাম তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনার মন উঠিত না। কালিদাদের 
সেই শ্লোকটা প্রায় যনে উদর হইত,_- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কল।বিধৌ। 

কিন্তু আমার গৃহিণীব কাছে ললিত কলাবিধির কোন উপ- 
দেশ খাচিত ন! এবং সখীভাবে প্রণর সম্ভাব্ণ করিতে গেলে তিনি 
হাঁসিরা উড়াইয়া দিতেন। গন্ধা্র জৌতে যেমন ইন্দ্রের ওঁরাবত 
নাকাল হইবাঁছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের . 
টুক্বা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ 
হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাহার হানিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছব চাবেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ও ব্রণ হইয়া আবরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল 
হইলাষ। বাঁচিবার আশা ছিল নাঁ। একদিন এমন হইল যে 
ডাক্তারে বাব দিযা গেল। এমন সম আমার এক আত্মীক্ষ 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত কৰিল ;- দে গব্য- 
দ্বতেৰ সহিত একটা শিকড় বাটিযা আমাকে খাঁওয়াইরা দিল। 
ওষধের গুণেই হৌক বা নদৃষ্ক্রমেই হৌক্‌ সে বাত্রা বাচিয়া 
গেলান। 

রোগের সময় ভাঁমার জ্ত্রী অহনিশি এক মুহুর্তের "অন্ত বিশ্রাম 
করেন নাই। নেই কণ্টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মান্থষের 
সামান্তণক্জি লইবা, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সস্সাগত 
যম্দূতগুণাব সঙ্গে অন্বৰ্ত যুদ্ধ কবিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত 


নিশীঘে। ১৯৭ 


প্রেম, স্মম্ত হৃদব, সমস্ত য় দিয়া আমার এই অযোগ্য গ্রাণটাকে 
যেন বক্ষের শিশুব মত ছুই হস্তে ঝাপিরা ঢাকিয়া রাখিরাছিলেন। 
' আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর কোন-কিছুর প্রাতই 
দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যান্ত্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে 
কেলিয়া-দিয়া চলিয়া গেলেন কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে 
একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত 
সন্তান প্রসব করিলেন । তাহার পর হইতেই তাঁহাব নানাগ্রকার 
জটল ব্যামোর সূত্রপাত হইল! তখন আমি তাহার সেবা আবস্ত 
কবিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন। বলিতে 
লাগিলেন--আঃ, কর কি! লোকে বলিবে কি! অমন করিয়া 
দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না! 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি ‘এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে বদি 
তাহাকে তাহার জরেব সময় পাখা করিতে যাইতাঁম, ত ভারি 
একট! কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত ; কোন দিন যদি তাঁহার 
শুঞ্রযা উপলক্ষ্যে আমার আহারের নিয়মিত সমঘ দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইযা যাইত তবে সেও নান! প্রকার অনুনর অনুরোধ অন্ুু- 
যোগের কারণ "হইয়া দীড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইয়া! উঠিত। তিনি বলিতেন পুকষ মানুষের অতটা 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়৷ 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। 
বাড়ির সামনেই বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। 
আমাদের শোবাঁব ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি 
মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মত এক- 
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টুক্রা বাগান বানাইযাছিলেন। সমস্ত বাঁগানটির ম্যে সেই 
খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা! এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ তাহাব 
মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতাব বৈচিত্র্য 
ছিন না--এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর উত্ভিজ্জের পার্শ্মে কাঠি 
অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত লাটিন নামের জরধ্বজা উড়িত 
না। বেল ভুই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধারই 
প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছেব তলা শাদা 
মার্ধল পাথর দিয়! বাঁধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়া ছুইবেল৷ তাহা ধুইব! সাক কবাইরা রাখিতেন। গ্রীদ্ষ- 
কালে কাজেব অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বপিবার স্থান 
ছিল। বেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির 
পান্দীর বাবুবা তাহাকে দেখিতে পাইত না । 

অনেকদিন শব্যাগত থকিধ। একদিন চৈত্রের গরুপক্ষ সন্ধ্যায় 
তিনি কহিলেন, ঘবে বদ্ধ থাকিয়ী আমার প্রাণ কেমন করি- 
তেছে) আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বহুযত্বে ধরিয়া ধীবে ধীরে সেই বকুলতলেব 
প্রস্তব-বেদিকাঁয় লইযা গিয়া শবন কবাইবা দিলাম।- আমারই 
জানুর পরে তাহার মাথাটি তুলিরা রাষিতে পাঁরিতাঁম কিন্ত জানি 
সেটাকে তিনি অদ্ভূত আচরণ বলিষা গণ্য কব্রিবেন। তাই একটি 
বালিশ আঁনিয! ভাহাব মাথার হলায় াখিলাম । 

॥ ছুটি একটি কবিরা শ্রদ্দুট বকুণ ছু বন্তি লাগিল এবং 
শাখান্তরাঘ হইতে ছায়াস্কিত জ্যোত্ত। তাহার শীর্ণ বখেন উপর 
আসিবা পড়িল। চারদিক শাস্ত নিস্তন্ধ , মেই ৭নগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধ- 
বারে এক পার্শে নীববে বনিবা তাহার মু দিকে চাহ্যা আমার 
চোখে গ্রল আপিল। | 
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আমি ধীবে বীবে কাছের গোড়ার আসিয়া দুই হন্তে তাহাব 
একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিরা লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপত্তি কবিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া! বসির! 
থাকিষা আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল সামি বলিরা 
উঠিলাঁম_-তোমাব ভালবাসা আমি কোন কালে ভূলিব না! 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবাব কোন আবশ্যক ছিল না। 
আমার স্ত্রী হাসিসা উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল 
এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহাব মধ্যে অনেকটা পরি- 
মাণে পৰিহাদের তীত্রতাও ছিল। প্রতিবাদশ্ববূপে একটি কথা- 
মাত্র না বলিযা কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বারা জানাইলেন, 
কোন কালে তুলিবে না ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি তাহা 
প্রত্যাশা করি না। 

গর সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাঁসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
রীতিমত প্রেমালাপ কবিতে সস করি নাই। অসাক্ষাতে থে 
কল কথা৷ দনে উদ হইত তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলীকে 
নিতান্ত বাজে কণ। বলিয়া বোধ হইত ৷ ছাপাঁব অক্ষধে বে সব কথ! 
পড়িলে ছুই চক্ষু বাঁহিযা দব দর ধাবায় জল পড়িতে থাকে সেই গুলা 
মুখে বলিতে গেলে কেন বে হাঁস্যেব উদ্রেক করে এ পর্যন্ত বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। 

' বাদ প্রতিবাদ কথাশ চলে কিন্ত হাসির উপবে তর্ক চলে না, 
কাজেই চুপ কবিবা যাইতে হইল। জ্যোৎস্থা উত্জলতর হইবা 
উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ভাবিবা অস্থিৰ হইবা 
গেল। আমি বণিয়া বসিযা ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎসা- 
রাত্রেও কি পিব'বধূ বধিল হইয়া আছে? 

বহু চিকিৎসাঁষ আমার দ্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ দেখা 
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"গেল নাঁ। ডাক্তাব বলিল একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে 
ভাল হব। আমি স্ত্রীকে লইযা এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিখ- 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতেব মধ্যে 
মাথা বাগির! ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চুপ কবিবা বৃহিলাষ। 
কুনুক্ষিতে কেব্!সন্‌ মিট্মিটু কনিকা জলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ 
ঘবে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ 
কবিয়া দ্িণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন । 


সেখানে হারাণ ডাক্তার আনার স্ত্রীকে চিকিৎন! করিতে লাগি- 
পেন। 

অবশেষে অনেককাণ একভাবে কাঁটাইযা ভাক্তাবও* বলিলেন, 
আমিও বুৰিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন, বে, তাহার ব্যামো 
শারিবাৰ নহে। তাহাকে চিবরুপ্র,চ্ইযাই কাটাইতে হইবে । 

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,-যখন ব্যামোও 
সাবিবে না এবং শীঘ্র আমাৰ মরিবাব আশাও নাই তখন আর 
কতদিন এই জীবন্য তকে লইগ্না কাটাইবে? তুমি আর একটা 
বিবাহ কব। 

এটা যেন কেবলমাত্র একটা সুঘুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-- 
ইহার মধ্যে, যে, ভাবি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে 
এমন ভাব তাহাব লেশমীত্র ছিল ন!। 

.এইনাৰ আনাব শাসিবার.পালা ছিল। কিন্ত আমার কি 
তেমন কলিপা হাসিবাব ক্ষমতা আছে ? আমি উপন্যাসের প্রধান 
নায়কের ন্যা গম্ভীর সমুচ্চ ভাবে বলিতে লাগিলাম--বতদিন এই 
দেহে লীনন আছে 
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তিনি বাধা দিয়া কহিলেন--নাও ! নও"! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাচি না! 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে আর 
কাহাকেও ভাল বাসিতে পারিব না! 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে 
ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি ন|, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি 
কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পাবিতেছি এই আঁোগ্যআশাহীন 
সেবাকার্য্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিশাছিলাম। এ 
কাৰ্য্যে যে ভঙ্গ দিব এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল ন! অথচ 
চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও 
আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল হায়, প্রথম যৌবনকাঁপে 
যখন সন্মুখে তাকাইযাছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের 
আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যেব মরীচিকাঁর সনন্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রকল্প দেখা- 
ইতেছিল। আজ হইতে শেষ পৰ্য্যন্ত কেবলি আ।শাহীন সুদীর্ঘ 
সতৃষ্চ মকভূমি। 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি 
দেখিতে পাইঞ্কাছিলেন ! তখন জানিতান না কিন্ত এখন সন্দেহ- 
মাত্র নাই, যে, তিনি আমাকে যুক্ত অক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশু- 
শিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্য, যখন উপস্তাণের 
নায়ক সাজ্িষা গভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে ঘাই- 
তাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্ধ্য কৌতুকের সহিত 
হাঁলিবা উঠিতেন। আমাব নিজেব অশোচব অন্তরের কথাও 
অন্তর্যামীর স্তায তিনি সমস্তই জানিতেন এ কথা মনে করিলে 
'াজও লজ্জায় মৰিবা নাইতে ইচ্ছা কবে। 
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হাঁবাণ ভান্ভাব আমাদের প্বজাতীয়। তাহা বাড়িতে আমার, 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন বাতারাত্েব পৰ ডাক্তাশ্‌ 
তাহার মেয়েটিব সঙ্গে আশাব পৰিচয় করাইয়া দিলেন। যেপেটি 
অবিধাহিত--তাহাব বযম পনেরে! হইথে। ভাক্তাব বলেন তিনি] 
সনের মত পাত্র পান নাই বলিঞ বিবাহ দেন নাই। কিন্ত! 
বাহিরের নোকেব কাছে গুজব শুনিতাম গেয়েটিব কুলের না 
ছিস। | 

কিন্ত আব কোন দোৰ ছিল না। বেখন সর্প তেমনি 
, সুশিক্ষা। সেই জন্ত মাঝে মাঝে এব একদিন তাহান সহিত নানা . 
, কথাব আলোচনাঁ কৰিতে কবিতে আমাৰ বাড়ি কিবিতে রাত 
হইত, আমার স্ত্রীকে ওধপ খাওয়াই প্র ময় উত্তীর্ণ হইধা যাইত। 
তিনি জানিতেন আমি হাব।ণ ডাক্তারের বাডি গরিমাছি কিন্ত বিল- 
স্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞঃনাও করেন নাই। 

মরুতুমিব মধ্যে আর একবান মরীচিকা দেখিতে লাঁগিল।ম। 
তৃঝ্চ। যখন বুক পৰ্য্যন্ত, তখন চোথেন সামনে কুল-পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল 
হুলছম ঢলঢল কৰিতে লাগিল। তখন মনকে প্র।ণপণে টানিব! 
আৰ ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘন আমাব কাছে দ্বিগুণ নিবানন্দ হইব উঠিল। এখন 
প্রায়ই শঞজবা করিবার এবং উধধ খাওয়াইবার নিষমভঙ্গ হুইভে 
পাগল। 

হাবাণ ডাক্তাব আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাঁহাদেব 
বোঁগ আরোগ্য হইবার কোন বস্তাবনা নাই তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই 
ভাল। 'কাঁবণ, বাচিব! তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্তেবও 
অন্ুখ। কথাটা সাধাবণভাঁবে বলিতে দোৰ নাই, তথাপি আমাৰ 
শীকে লক্ষা কনিয়া এনন প্রসঙ্গ উত্থাপন কৰ! উর উচিভ হয 


পে 
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সাই। কিন্ত মান্তুযের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের যন এমন 
অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে গুনিতে পাইলাম, আমার 
স্ত্রী হাৰাণ বাবুকে বলিতেছেন,-ডাক্তাব, কতকগুলা মিথ্যা ওষুধ 
গিলাইয়! ডাঁক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন? আমার প্রাণ- 
টাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীঘ্র এই প্রাণটা যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না। 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল। 
ডাক্তার চলিয়া গেলে আমাব স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে 
বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইবা দিতে লাঁগি- 
লাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম--তুমি বাহিরে যাঁও। 
তোমার বেড়াইতে ষাইবাঁর সময় হইযাঁছে। খানিকটা না বেড়া- 
ইযা আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না । 

বেড়াইতে যাঁওরাঁর অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাঁওরা। আমিই 
তীহাঁকে বুঝাইরাছিলাম, ক্ষুধ(সঞ্চাবেব পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়! 
আসা বিশেষ আবস্তক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতি-. 
দিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে 
করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিষা দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ 
করিরা বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে একগ্নান 
জল আনিয়! দাও। জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ; 


একদিন ডাক্তার বাঁবুর কন্ঠ! মনোবমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে 
আিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কি কারণে তাঁহার 
ক 
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মে গ্রস্তীব 'লামার ভাল লাগিল না। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার 
কেন হেতু ছিল নী। তিনি একদিন অন্ধ্যাবেলীয় আমাদের 
বাসায় আনিষা উপস্থিত হইলেন । 

সে দিন আদার স্ত্রীব বেদনা! অন্দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া! 
উঠিষাছিল। যেদিন তাহার ব্যথা বাড়ে সে দিন তিনি অত্যন্ত 
স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে মাঝে মুষিৰদ্ধ হইতে 
থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
বার। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি শঘ্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া 
বসিাছিলাম )-সে দিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ 
করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিনব! হয়ত বড কষ্টেব সময় 
আমি কাছে থাকি এনন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনেব আলোট। ছ্বারের 'পার্থেছিল। ঘর 
অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপ- 
“মে আমার স্ত্রীর গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাস শুন! যাইতেছিল। 

এমন মময়ে মনোরমা! ঘরের প্রবেশ দ্বারে দাড়াইলেন। বিপ- 
রীভ দিক্‌ হইতে কেরোসিনের আলে! আসিয়া তাহাব মুখের 
উপৰ পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরের 
কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দীড়াইরা ইতত্ততঃ 
করিতে লাখিলেন। 

আনার শ্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
ও কে ?--তাহার সেই দুর্বল অবস্থ।স হঠাৎ, অচেনা লোক দেখিয়া 
ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিনবার অস্ফটদ্বরে প্রশ্ন কবিলেন, 
ও কে? ও কে গো? আমার কেনন হূর্ব-দ্ধি হইল আমি প্রথমেই 
বলিয়া কেনিলাম, আনি চিনি না! বলিবুমাত্ই কে যেন আমাকে 
বায়াত কষনিল। পরে মুহুর্ভেই ঝুদিলন--ওঃ, আমাদের 


নিশীথে। ০৫ 


ডাক্তাব বাঁধুর কন্যা! স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাজি- 
লেন মামি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পর- 
ক্ষণেই তিনি স্ীণস্বরে অত্যাগতকে বলিলেন, আপনি আস্থন।-- 
আমাকে বলিলেন, আলোটা ধর! 

মনোবন] ঘরে আসিয়া বলিলেন ৷ তাঁহার সহিত রোগিণীব _ 
ন্গন্বন্ন আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু 
আসিল উপস্থিত হইলেন। তিনি তাহার ডাক্তীবখানা হইতে ছুই 
শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই দুটি শিশি বাহির করিয়া 
আমার স্ত্রীকে বলিলেন--এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার! দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না ; এ ওষুধটা 
ভারি বিষ। - আমাকেও একবার সতর্ক করিয়! দিয়া ওষধ হুট 
শয্যাপার্খবর্তী টেবিলে রাখিয়া দ্িলেন। বিদায় লইবাব্‌ সময় 
ডাক্তার তাঁহার কন্যাকে ডাকিলেন। মনোৌরনা কহিলেন _বাবা, 
আমি থাকি না কেন। সঙ্গে দ্রীলোক কেহু নাই, ইহাকে দেবা 
করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইষা উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি কষ্ট 
করিবেন না। পুবাঁণো বি আছে মে আমাকে মানের মত বর্ন 
করে। 

ভাক্তার হাসিয়া বলিলেন--উনি মালক্্রী, চিরকাল পবেত সেবা 
করিয়া আনিয়াছেন, অন্তেব সেবা সহিতে পারেন না। 

কথ্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্ভোগ করিতেছেন এমন সময় 
আনার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি এই বন্ধধরে অনেকক্ষণ 
বসিরা আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া অইয়া আসিতে 
পানেন? . 

ভাক্রার বাবু আমাকে কহিলেন, আসুন না, আপনাকে নদীর 


ই০৬ সাধনা । 


ধার হই! একবার বেড়াইযা আনি ।--আমি ঈবৎ আপত্তি দেখা" 
ইষা অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাঘ। ভাক্তার বাবু ষাইবার সময় ছুই 
শিশি ওঁষধ সম্বন্ধে আবাৰ আমার স্ত্রীকে সতর্ক কবিরা! দিলেন। 

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার কবিলাম। ফিবিষা 
আসিতে রাত হইল। আনিয়া! দেখি, আমার স্ত্রী ছট্ফট্‌ করিতেছেন। 
অনুতাপে বিদ্ধ হইরা জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার কি ব্যথা বাড়ি- 
মাছে ? -তিনি উদ্ভব কবিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাঁহার ক রোধ হইযাছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ভাক্তাবকে ডাকাইয়া আনিলাম। 
ডাক্তার প্রথনট! আসিবা অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে? 
'উববটা একবার মালিশ করিলে হুদ ন!? 

বলিযা! শিশিটা টেবিল হইন্ডে লইরা দেখিলেন সেট! খাঁলি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞামা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়) 
এই ওধুধটা খাইবাছেন ?-আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানা- 
ইলেন - হাঁ। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করি! তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আঁমি অর্ধমুঙ্ছিতের স্যার আমার স্ত্রীর বিছা 
নার উপর গিবা পডিলাম। তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে 
বেমন কবিরা সান্তনা করে তেমনি করিয়া তিনি আমার সাথ! 
তাহাব বক্ষেথ কাছে টানিয়া নইযা ছুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাহার মনের কথা বৃঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার 
সেই করুণ স্পর্শেব দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগি- 
লেন- শোক করিরোনা, ভালই হইযাছে-তুসি সুখী হইবে, 
এবং সেই হনে করিন| আমি সুখে মবিলান। 

নং 


নিশীথে। ২০৭ 


ডাক্তার যখন ফিরিলেন্‌,, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আঁমাৰ স্রীর 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়।ছে। 


-দক্ষিণাচবণ আর একবার জল খাইয়া বলিলেন, উঃ বড় 
গরম! বলিরা জ্রুত বাহির হইব! বারকরেক বারান্দার পায়চারি 
করিরা আসিদা বসিলেন। বেশ বোঝ! গে তিনি বলিতে চাহেন 
না কিন্ত আমি যেন যাদু করিয়া তাঁহার নিকট হতে কথা কাড়ি! 
লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম! তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল। 
কিন্ত আমি যখন তাহাকে আদরের কথ! বলিতাম, প্রেনালাপ 
কবিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম সে হাসিত 
না, গম্ভাব হইরা থাকিত। তাহাব মনেব কোথায় কোনখানে কি 
খটকা লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন করিধা বুঝিব ? 

এই সমর আমাব মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোন্মকে লহয়া আমাদের 
বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আপি- 
পাছে । পাখীদের বানায় ডানা ঝাড়িবার শবটুকুও নাই। কেবল 
বেড়াইবাঁর পথের ছুইধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে সশব্দে 
কাপিতেছিল। ' 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতলাঁর শুত্র পাথবের 
বেদীর উপর আদিরা নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া 
শষন করিল! আমিও কাছে আসিরা বসিলাম। সেখানে অন্ধ- 
কার সারও বনীৃত,--মওটুকু আকাশ দেখা বাইতেছে একেবারে 


২০৮ বাধলা। 


তারাষ আচ্ছয় , তকতলের বিল্লিধবনি যেন অনস্তগগনবন্চচ্যুত 
নিঃশব্বতার নি্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিদা দিতেছে। 

সেদিনও বৈফালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ 
একটু তরলাবস্থায ছিপ। অন্ধকার যখন চোখে সহির! আসিল 
তখন বনচ্ছায়াতলে পাতুরবর্ণে জন্থিত সেই শিথিলঅঞ্চল শ্রান্তকায় 
রমণীর আবছাষা মূর্তিটি আমার যনে এক অনিবার্ধ্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছু- 
তেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না। 

এমন অমর অন্ধকার ঝাউগাছের শিখবমেশে যেন আগুন ধরিযা 
উঠিল; তাহান পৰে ক্কষঃপক্ষে জীর্ণপ্রত্ত হলুদ্বর্ণ চাদ ধীরে ধারে 
শাছের মাথার উপরকার আকাশে আবোহণ করিল; - শাদা পাথ- 
বের উপর শাদা সাঁড়িপরা নেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর 
জ্যোৎস্ন। আমিষ! পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 
কাছে আমিব। ছুই হাতে তাহাৰ হাতটি তুণ্যি ধৰিবা কহিলাঘ, 
মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কব না,কিন্ত তোমাকে আমি ভাল- 
বাসি ভেোনাকে আমি কোনকালে ভূপিতে পাঁবিব না। 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ) মনে পড়িল ঠিক এই 
কথাটা আর এক দিন আর কাহাঁকেও বলিয়।ছি! এবং সেই 
মুহূর্তেই বকুন গাছেৰ শাখার উপব দিয়া, ঝাউগাছের মাণাব উপর 
দিযা, ক্বঞ্চপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ্গা চারের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গদাৰ সুদুর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত হাহা--“হাহা--হাহা- 
করিরা অতি জরুতবেগে একট! শাৰি খাইখ! গেল! সেটা মর্ম্ভেদী 
হামি,কি অভ্রভেদী হাহ৷কার, বলিতে পাটি না। আমি তন্দণ্ডেই 
পাথবেৰ বেদীর উপল হইতে মুচ্ছিতি হুইযা চে পড়িয়া গেল | 

মূচ্ছাভঙ্গে রোখিলাম আমার ববে বিছানার শুরা আছি। 


নিঞথে। " ২৭৯ 


ফ্রী জিগ্তাসা করিলেন, ভোমাব হঠাৎ এমন হইল কেন ?-- আজি 
কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমত আঁকাপ ভরির! 
হাহা কবিয়া একটা হাঁসি বহিয়া গেল? 

স্ত্রী খাসিয়া কহিলেন--সে বুঝি হাঁসি? সাৰ বাধিয়া দীর্ঘ এক 
বাক পাখী উড়িয়া গেল ভাহাদেরই পাখার শব্ধ শুনিয্নাছিনান। 
দুষি এত অল্পলেই ভন পাও ?-- 

' দিনের বেলার স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়িখার 
শব্ই বটে, এই মননে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেদী নদীর চরে চরি- 
বার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বান সাখিতে পারি- 
তাম না! তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকাৰ ভরিয়। ঘন 
হাসি জমা হইব! বহিষাছে, সামান্ত একট! উপনক্ষ্যে হঠাৎ আকাশ 
ভরিযা অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইরনা উঠিবে। অবণেৰে 
এমন হইল, সন্ধ্যাব পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে 
আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িযা মনোবষাকে লইয়া] 
বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহারণ মানে নদীর বাতাসে 
সমস্ত ভর চলিরা গেল। কদিন বড় সুখে ছিলাম। চাবি" 
দিকেব লৌনর্ষ্যে আকৃষ্ট হইবা মনোবমাও যেন তাহার খৃ্দবের 
কুদ্ধদাব অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমা নিকট খুলিভে 
লাগিল। 

গনঙ্ন। ছাড়াইয়া, খড়ে' ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 
পৌঁছিলাম। ভরগ্তরী পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূগঙ্গিনীর 
মৃত কৃশ নির্জাীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিড্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তব পারে 
জনশৃন্ঠ তৃণশুন্ত চিহুশুন্য নিশন্তপ্রসাবিত বালির চর ধূধু করিতেছে -- 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমযাগানগুলি এই 
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রাক্ষসীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে বেঁড়হন্ডে দাঁড়াইরা কাগি- 
তেছে 7 পদ্মা ঘুমের ঘোবে এক একবাব পাশ ফিবিতেছে এবং 
বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্ঝাপ্‌ কবিরা ভাঙ্গিয়া! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


এইখানে বেড়াইবাব স্থুবিবা দেখিয়া বোট বাধিলাম। 

একদিন আমন! দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া 
শেলাম। সূৰ্য্যান্ডেৰ ্বরণচ্ছায়া মিলাইযা যাইতেই শুব্লপক্ষেস নিৰ্ম্মল 
চন্দ্ালোক দেখিতে দেপিতে ফুটিনা উঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালিব 
চবের উপর বখন অজ্রত্র অবাবিত উচ্ছ সিত জ্যোৎস্না একেবাবে 
আকাশের সীমান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত হইযা গেল_-তখন মনে হইল 
যেন জনশূন্য চক্্রলোকেব অসীম হ্বপ্রবাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা 
দুইজনে ভ্রমণ কবিতেছি। একটি লাল শাল মনোবমার নাথান্র 
উপর হইতে নামিব! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহাব শরীরটি 
'চ্ছন্ন করিষা রহিরাছে। নিস্তব্ধ গ ষখন নিবিড় হইয়া আসিল, 
কেবল একটি সীনাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এনং শৃচ্ঠতা ছাড়া যখন 
আর কিছুই রহিল না, তখন মনোৰম! বীবে ধীবে হাতটি বাহির 
করিরা আমার হাঁত চাপিয়া ধরধিল , অত্যন্ত কাছে আসিযা সে 
যেন তাঁহার সমন্ত শবীব মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিন্যস্ত 
কবিরা নিতান্ত নির্ভর করিরা দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হদবে 
মনে করিলাম, ঘবের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা বাৰ? এইরূপ 
অনাবৃত অবাঁবিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানযকে কোথাও 
ধরে? তখন মনে হইল. আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোখাও . 
ফিবিবান নাই, এমনি করিষা হাতে হাতে ধরিরা গম্যহীন পথে, . 
উদ্দেস্তহীন ভ্রমণে চল্রালোকিত শুন্ঠতাঁর উপর দিষা অবারিতভাঁবে 
চলি! যাইৰ। 

এইন্বপে চলিগে চলিতে একজাঁরগায় আনসিরা দেখিলাম সেই 
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বানুকারাশ্রির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে 
পদ্য সনিস্তা যাঁওযার পর সেইখানে জল বাধিয়া আঁছে। 

সেই মকবানুকাবেষ্টিভ নিন্তরন্থ নিহ্প্ত নিশ্চল জলটুকুর উপবে 
একটি সুদীর্ঘ দ্র্যোৎস্থার রেখা মুচ্ছিতিভাবে পড়িয়া আছে। সেই 
জায়গাটাতে আসনিনরা আমর! দুইজনে দাড়াইলাম-স্মনোরমা কি 
ভাবির আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর হইতে 
পালটা হঠাৎ থবিযা পড়িল । আমি ভাহার সেই জ্যোত্নাবিকাশিত 
সুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম। 

এমন সময সেই জনমানবশূন্ত নিঃশব্দ মকতৃমির মধ্যে গম্ভীরশ্বরে 
কে তিনবার বলির: উঠিল -ও কে? ওকে?ওকে? 

আমি চমকিয়! উঠিলাম আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই আমবা দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুযিক নহে, 
অমানুষিক নহে _-চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক! হঠাৎ এত- 
রাতে তাহাদের গিবাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগন 
দেখিয়। চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়েব চমক খাইয়া আমবা ছইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে 
ফিবিনাম। রাত্রে বিছানায় আমির! শুইলাম ; শ্রান্তশনীবে মনো- 
রমা অবিলম্বে ঘুনইয়! পড়িল। তখন অন্ধকারে কে একজন 
আমার মশাঁবির কাছে দীড়াইয়া হুষুণ্ত মনোরমার দিকে একটি 
মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্কুণি নির্দেশ কর্রিষা যেন আমার কানে 
কানে অত্যন্ত চুপি চুপি অস্কটকঠে কেবলি জিজ্ঞাসা সি 
লাগিল-ও কে? ওকে? ওকে গো?-- 

তাড়াতাড়ি উঠ! দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরাইলাফ। নেই 
মুহূর্তেই ছাঁযামূর্টি মিলাইরা! গা, আমাব মণাবি কাঁপাইযা। বো 
হ্লাইযা, আম শি ঘর্ীন্ত শবীরের রক্ত হিম করিয়া বিষ! 


৯১২ সাধন।। 


হাহা--হাহা-_হাঁহা কৰিবা একটা হাসি অন্ধকাঁব বাত্রিব ভিতর 
দিবা বহিবা চলিনা গেল। পদ্বা পার হইল, পদ্মাব চব পার 
হইল, তাহার পববর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগব পার হইয়া 
গেল--যেন তাহা চিকাল ধৰিষা দেশদেশাস্তব লৌকলোকান্তব 
পাব হইয়! ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণভর, ক্ষীণতষ হইয়া অসীম সুদুরে 
ঢলিযা যাইতেছে,--ক্রমে যেন তাহ! জন্মমৃত্যুর দেশ ছাঁড়াইরা 
গেল--ক্রনে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগেল স্ায় ক্ষীণতম হইয়া 
আসিল--এত ক্ষীণ শব্দ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই 
আনার মাথার মধ্যে যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ 
যতই দূবে যাইতেছে কিছুতেই আমার মন্তিষ্ষের সীমা ছাড়াইতে 
পারিতেছে না,--অবশেষে যখন একান্ত অসহ হইরা আসিল, তখন 
ভাবিলাম আলো নিবাইযা| না. দ্রিজে ঘুর:৯:এ পারিৰ না। যেমন 
আলো নিবাইরা শুইলাম অমনি আন।: নশারির পাশে, আমার 
কানের কাছে অন্ধকাৰে আবাব সেই অবকদ্ধ স্বব বলিয়া উঠিল = 
ওকে, ওকে, ওকে গো। আমাশ বুকের রক্তেব ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগির--ওকে, ওকে, ও কে গো! 
ও কে, ও কে, ও কেগো! সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের 
মধ্যে আমার গোলাকাব ঘড়িটাও সলদীব হইবা উঠিরা তাহাব 
ঘণ্টীব কাঁটা মনোরম।র দিকে প্রসারিত কবিস| শেল্ফের উপৰ 
হইতে তালে তালে বলিতে গাগিণ, ও কে, ও কে,ও কে গো! 
ও কেও কেঃওকে গো! 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাতু পাংভবর্ণ সই: '"নিসেন, তাহার 
পষ্ঠম্বর কদ্ধ হইয়া আমিল। আমি তাহাতে - কবিষা কহি- 


সৃন্্য।। ২১৬ 


শিথাট। দপ্দপ্‌ কৰিতে কৰিতে নিনিধা গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিবে আলে। হুইযাছে। কাক ডাকিয়া উঠিল। 
দোযেল শিশ্‌ দিতে লাগল। আমার বভিব সন্মুখবর্ত্তী পথে 
একটা মহিষেব গাড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ্‌ শব্দ জাগিয! উঠিল । তখন 
দক্ষিণাবাবুব মুখেৰ ভাঁৰ একেবাবে বদল হইয়া গেল। ভবেব 
কিছুমাএ চিহ্ন বহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততাষ 
আমাব কাছে বে এত কথা বলিয়া ফেলিধাছেন সে জন্য বেন অত্যন্ত 
লজ্জিত এবং আমাঁব উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইবা উঠিলেন। শিষ্ট- 
সন্ভাষণমাত্র না কবিষা অকশ্মাৎ উঠিয়! ক্রতবেগে চলিবা গেলেন । 

সেই দিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ৭! 
পড়িল--ডাক্তার ! ডাক্তার ! 


অন্ধ্যা। 
ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা { ওরে মন, 
নত কর শির! দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আনে শীস্তিমরী । তিমিরের তীবে . . 
অগংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা' এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আবভিব বেল(। ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্ত্রে অনন্তের মাঝে 
শহ্ঘন্টাধ্বনি। ধীরে নামা ইয আন? 
বিদ্রোহেব উচ্চ কণ পৃরবীব শ্লান- 
মন্দ খবরে! রাখ রাখ অভিযোগ তব,-- 
মৌল "=" বাসনার নিত্য নব নব 
নিং -* কাপ! হের, মৌন নভন্তল, 
ছারা, নীপপ্বন, ঘৌন জলস্থল 


খ৯ও 


সাধনা । 


স্তম্ভিত বিবাদে লম্র! নির্ব্মাক্‌ লীরধ 
দাড়াইরা সন্ধ্যারতী,--নয়ন পল্লব 
নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল, 
অনন্ত আঁকাণপূর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন! বিষাদের মহাশীস্তি 
ক্লান্ত ভুবনে ভাঁলে করিছে একান্তে 
সান্তনা পৰশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সন্ধি কর অনস্তেন সনে 
সন্ধ্যার আলোকে! নিন্দু হুই অশ্রজলে 
ঘাও উপহার --অসীমের পদতলে 
জীবনের স্থৃতি! অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিয়ে-মন্দরান্তিক নীরবতা 
করুক্‌ বিস্তার! 

হের ক্ষুদ্র নদীতীরে 
সুপ্তপ্রীয় গ্রান। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুব। খেলে না; সূত্ত মাঠ জনহীন ১ 
ঘবে-ফেরা ভ্রান্ত গাভী ওটি ছুই তিন 
কুটীর-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির যতন 
স্তবপ্রীয়.। গৃহকাধ্য হল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যা! . 

ভষনি নিস্তব্ধপ্র।ণে 


Eo বসুন্ধরা, দিবসেৰ বর্ম অব্সানে, 


সন্ধ্যা । 


দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ; ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মুখে আলোকল্রোত জনস্ত অন্বরে 
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দৃরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাঁহিৰ 
একেকটি দীণ্ততারা, সুদুর পল্লীর 
প্রদীপেব মত ! ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেষে 

কত বুগযুগান্তের অতীত আভাস, 

কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস ! 

যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহায়িকা, 
তার পরে প্রন্জ্রলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে দ্নিপ্স্য!ম অন্নপূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, - বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জ্রীব-- কৃত ছুঃখ, কত ক্লেণ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ ! 


ক্রমে ঘনভর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢ়তর নীরবতা,--বিশ্বপরিবাঁর 
সুপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্ষিনী ধরণীর 
বিশাল অন্তব হতে উঠে সুগস্তীর 
একটি ব্যথিত প্রশ্ন_-ক্রিষট ক্লান্ত সুব 


শৃহ্টপানে--"আরো! কোথা ?” “আবে! কত দুর ?” 


চা 
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জ্যোতিষ্ষণণের দূরত্ব নির্ধারণ । 
(প্রাচীন মত) 


জ্যোতিষ্কগণের দূরত্ব নির্ধারণ ল্যোতিরিদ্যার একটি প্রধান 
সমস্যা। এই দূবত্ব বে বুদ্দেভাবে নির্ধারিত হইতে পাবে, তাহ! 
বোঁধ কবি সাঁধাবণ নান্গষের কল্পনার আসে না। অমুক গ্রহ. এত- 
দুরে রহিয়াছে বলিলে বোধ করি বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গাঁজাখুরি, 
তামাসা, অথবা কবিত্ব বলিয়া উডাইয়। দ্বিতে কুষ্ঠিত হবেন না । 
তবে যাহারা শাস্ত্রের ও বড়লোকের উক্তি বিনাবাক্যব্যয়ে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত তাহাদের কথ! স্বতন্্। তাহারা সংখ্যার অল্গতা 
বা আধিক্য উভবই সমানভাবে জীর্ণ করিতে সমর্থ ; তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্বির হৃদমি শক্তির সীমা নাই ; তাহাদের অগ্নিমান্দ্যের কোন 
সম্ভাবনা নাই। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গহন অবণ্য ভেদ করিরা, 
অধব! অকুল পাথাবে হাবুডুবু খাইবা, কোন্‌ তথ্য আবিধীর করি! 
একটু স্পর্ধা বা অহস্কারেব সহিত ইহাদের সন্ভুখে হয় ত উপস্থিত 
হইলেন ; খুসী হইলে ইহাবা এত অকাতরে ও দ্বিধাহীন, অসন্দি- 
হান চিন্তে সেই আয্মাসলদ্ধ তথ্যটাকে এমন চিরপবিচিতের ম্যায় 
গ্রহণ কবিয়। থাকেন, ঘে, বৈজ্ঞানিক মহাণরের স্পর্ধা একবার 
চু্ণীক্ৃত হইয়া যায় । স্থাষ্টিকর্তা ইহাদিগকে প্রভূত পরিমাণে বিনয়- 
সম্পন্ন কবিয়াছেন সন্দেহ নাই ; তবে বৈজ্ঞানিক গুরু সর্বদা! এরূপ 
বিনীত শিষ্যে প্রণযবান্‌ হইতে চাহেন না । 

জ্যোঁতিষ্কগণের দূরত্ব নিকপণেব কথা| জ্যোভিষ্ষেব মধ্যে চন্দ্র 
লব চেয়ে নিকটে। দূরে একটা গাছ থাকিলে ঘের্ূপে ভাঁহার 
দুৰত্ব বাহির হয়, ঠিক্‌ মেই প্রণালীতে চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইতে 


চি সি 
চি 


রশ 


ক্্যোডিএগনেৰ দুরত্ব নিরীরণ। ২১৭ 


গানে। একটা নির্দি্ সময়ে কলিকাঁভার লোকে চন্দ্রকে কোন্‌ 
খানে দেখে ঠিকৃ কব, ঠিক সেই লমধে মক্কার লোকে চন্দ্রকে 
কোথাঘ দেবে ঠিক কব। কলিকাতা ও মক! এই ছুই জায়গার 
দূরত্ব গান থাকিলেই চন্ত্রেব দুরত্ব বাহিব হইবে। কলিকাত।| ও 
মন্ধ! এই উভয় স্থান হইতে অবস্থিতি নির্ধারণ কলিয়া যে অবস্থিতিল 
ওভেদটুকু পাঁওর! বায়, তাহার ইংরাজি নাম ৮4511», দেশী 
ংস্কত নাম ‘লশ্বন’। এই লম্বন নির্ধারণ ব্যতীত দুবত্ব অব- 
ধাবণেব অন্য উপায, পাওরা বান না। সেকালেও এইবপে 
চন্দ্রেব উদরকাঁলে লম্বন নির্ধারণ করিযা -দুরত্বের পরিমাণ হইযা- 
ছিল। | - 
কতকটা এইকপে বুঝান নাইতে পারে। পৃথিবীর ব্যাস ধরি 
চদ্রেব দুবত্বের সহিত তুলনার নগণ্য হইত, তাহা হইলে, চন্গোদয়ের 
সমন, অর্থাত চন্দ্র বখন চক্রবাঁলেন উপনে রহে, তখন চন্দ্র আকাণেন 
উৰ্দ্ধ বিন্দু (ইংবানি ০০107, সংস্কৃত স্বস্তিক) হইতে ঠিক্‌ ৯০ 
ংশ দূরে থাকিভ। কিন্তু পৃথিবীর বাস চন্দ্রের দুরত্দেব তুলনায় 
নগণ্য নহে, সুতবাং চন্দ্র প্রকৃত চক্রবাল ছাড়িয়া একটু না উঠিলে 
আমন উদর বুঝিতে পাবি না।  উদনকালে স্বন্তিক হইভে দৃধস্ব 
৯০ অংশেব কিছু কমই হয়। এই তফাৎ্টুকু চক্রের ভাওকালিক 
লম্বন ; তার পব পৃথিবীব ব্যাসার্দেব পরিমাণ জানা থকিলেই 
চন্দ্রের দুবন্ব আপনা হইতে আনে। এই উপাযে চন্ত্রেব দূরত্ব সে 
কালে নির্ণীত হইবাছিল। 
হুর্্যসিদ্ধত্ত মতে চন্দ্রের উদনগকাশীন লম্বন প্রায় ৫৩ কলা; 
এবং পৃথিবীর ব্যাসার্ধ ৮:০ আট শত যোজন) এই হিগাবে 
চক্রেব ভ্রমণ পথ ৩২৪০০০ ভিন লক্ষ চব্বিশ হাঁছার যোজন, ও 
চলর দূবস্ব প্রায় ৫১৫৭০ যোজন । আার্ুনিক কালে গৃহীত চজের 


২১৮ সাধনা । 


দুবত্বের সহিত মিলাইতে হইলে এই যোজনের সহিত মাইলের 
সম্বন্ধ জান! আবগ্তক। কিন্তু এই সুৰ্য্যসিদ্ধান্তেব যোজন কর মাই- 
- লের সমান, তাহা স্থির জানিবার কোন উপায় আছে কিন! 
বলিতে পারি না। এই যোজন চারিক্রোশেব সমান নহে তাহা 
নিশ্চিত ; আৰ্য্যভট্ট যে যোজনেন উল্লেখ কবিয়াছেন তাহা চারি 
ক্রোশ পরিমিত, প্রথম প্রবন্ধে সেই যোজনের পবিমাঁণে পৃথিবীর 

পরিধি কত তাহা উল্লেখ করিষাছি। * 
হুরয্যসিদ্ধান্তেব মতে পৃথিবীর ব্যাসার্দের আট শত ভাগের এক 
ভাগের নাম এক যোজন । এইবপে যোজন পরিমাণ নির্দেশ কিছু 
রহস্যজনক বলিতে হইবে। এক শত বৎসর পুর্বে ফরাসীরা 
এইবপে তাহাদের 106৮6 স্থির করিয়াছিণ। ফবাসীদেব সীটার 
পৃথিবীর পরিধির চতুর্থাংশেব (অর্থাৎ নিরক্ষবৃত্ত হইতে মেরু 
পর্য্যন্ত দূরত্বের) এক কোটি ভাগের এক ভাগ। যাহাই. হউক, 
শুর্য্যসিদ্ধাস্ত মতে পৃথিবীর ব্যাসার্ধ ৮০০ যোজন, ও পরিধি ৫০৫৯ 
যোজন। প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি আর্ধ্যভট্রের মতে পৃথিবীর 
পরিধি ইংরাজি মাইলের ২৫০৮০ মাইল। হইতে পারে আর্ধ্যভট্ট 
পৃথিবীৰ পরিধির যে পরিমাণ ধরিতেন, সৃর্য্যসিদ্বীস্তকার তাহা 
হুইতে একটু ভিন্ন ধবিতেন। এমন কি ভাস্ববাচার্য্যের নির্নীত 
ভূপরিধির পবিমাণ সূর্য্যসিদ্ধান্তোক্ত পরিমাণেব অপেক্ষা কিছু 
কম। সেকালে প্রাচীন শাস্ত্রের লেখা অন্রাস্ত বলিষা ধরিয়া লও- 
স্বাব প্রথা ছিল না। প্রাচীন উক্তিব সংশোধনে সেকালের লোকে 
সাহসী হইতেন। যাহাই হউক মোটামুটি ৫০৫৯ যোজন ২৫০৮০ 
মাইলেব সমান ধবিষা লইলে চন্দ্রের দুবত্ব ৫১৫৭০ যোঙ্জন প্রায় 
২৫৫০০০ দুই লক্ষ পঞ্চান্ন হাজার মাইলের সান দাভভাদ | ইংরাজি 
মতে চন্রের দুবত্ব ২৮৩০০* মাইল | পাঠকগণ কও অ. তুন্ন। 
টা 


শিপ 
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করিবেন, ও সেই সঙ্গে" অনুগ্রহপূর্বক সেকালের সহিত একালের 
একবার তুলনা করিতেও ভুলিবেন না৷ 

চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইলে চন্দ্র কত বড় আপনা হইতে আসিন্না 
পড়ে। চন্দ্র এত দুরে আছে, যে, উহার মণ্ডল আকাশের কেবল 
৩২ কলা মাত্র স্থান (প্রায় হূ্্যমগুলের সমান) ব্যাপিরা আছে। 
- চন্দ্রের ভ্রমণ পথ, যাহা ৩৬০ ডিগ্রি ব্যাপিয়া আছে, তাঁহার পরিমাণ 
৩২৪০০০ যোজন, সুতরাং চন্দ্রের ব্যাস ৪৮০ যোজন মাত্র, ত্ৈরা- 
শিক অঙ্কে আসিরা পড়ে। পূর্ঝের মৃত হিসাবে ৪৮০ যোজন প্রায় 
২৩৮০ মাইলের সমান ; আধুনিক মতে চন্দ্রের ব্যাস ২১৬০ মাঁইল। 

লম্বন অথবা 081811% হইতে চন্্রেৰ দুবত্ব ও আঁরতন নির্ূপিত 
হয়, পূর্বে বলিয়াছি। সর্য্যসিদ্ধান্তমতে চন্দ্রের উদযকাঁলীন লম্বন 
প্রায় ৫৩ কলা ; আজ কাল স্থির দেখা গিয়াছে, চন্ত্রেব লশ্বন প্র।য 
৫৭ কৃলা। এই ৪কল! পরিমাণের বিভেদের হেতু আধুনিক গণনার 
সহিত সেকালের গণনার বা কিছু প্রভেদ। অবশ্য সেকালের 
প্রাচীনত্ব ও যন্্রাদিব অভাব বিবেচনা করিলে এই প্রভেদটুকু ধরি- 
বার"মত নহে। 

চক্রের সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা আবশ্যক । আমরা জানি 
চন্দ্রের কেবল একটাঁমাত্র পৃষ্ঠ সর্বদা পৃথিবীর অভিমুখে থাকে । 
পৃণিবী যেমন স্ুর্য্যের চতুর্দিকে এক চক্র ঘুবিয়া আসিতে আনিতে 
নিজের ক্রুববেখা বা মেকদণ্ডের উপর তিন শত সওবা ছষটি পাক 
আবর্তন করে, চন্দ্রের পক্ষে তেমন নয়। চন্দ্র যে সমষে পৃথিবীর 
চারিদিকে এক চক্র ঘুরে নিজের ধরব রেখার চারিদিকেও ঠিক্‌ সেই 
সময়ে এক পাক আবর্তন করে। গোঁলাধ্যায়ে এ সম্বন্ধে একটি 
উক্তি দেখা যাঁয়। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে, অর্থাৎ যে পৃষ্ঠ আমরা কখন 
দেখিতে পাই না, নেই পৃষ্ঠে পিতৃগণের বসতি । আমাদের অমা- 

খৃ 


২২০ সাধনা । 


বন্যার দিনে পিতৃগণের মধ্যাহ্ুকাল, কুর্য্য তাহাদের মন্ডকেপরি, 
আমাদেৰ পূর্ণিমার দিনে তাহাদের মধ্যরাত্র ; এক চান্মাসে 
ভাহাদেৰ এক অহোরাত্র। তাঁহাদের এক পক্ষ দিন, এক পক্ষ 
রাত্রি। বস্ততঃই তাহাই। 


সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ । 


দীপ্ধি এবং স্রোভস্বিনী উপস্থিত ছিলেন না,- কেবল আনরা 
চারি জন ছিলাম! " 

সমীরণ বলিল, দেখ স্েদিনকার সেই কৌতুকহাম্যের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদয় হইরাছে। অধিকাংশ কৌতুক 
আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহা- 
৫তই আমাদের হানি পার়। কিন্ত যাহার! স্বভাবতই ছবি দেখিতে 
পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আ্যাব্ষ্র্যাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া 
থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহস! বিচলিত করিতে পারে না।, 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, 
দ্বিতীবতঃ আ্যাবৃষ্ট্য কউ. শব্দটা ইংরাজি ৷ 

সমীরণ কহিল, প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করি- 
তেছি কিন্তু দ্বিভীর অপরাধ হইতে নিক্কৃতির উপায় দেখি না, 
অতএব ম্ৃধীগণকে ওট। নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে। আমি 
'বলিভেছিলাম, যাহার! দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়! তাহার . গুণ- 
টাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পাঁরে তাহারা স্বভাবত হাস্যয়স- 
রসিক হর না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িরা কহিল, উহ, এখনো পরিষ্কার হইল ন1। 


সৌনার্ধা সম্বন্ধে সৃস্তোহ। ২২১ 


সদদীরণ কহিল, একট! উদীহরণ দিই.) প্রথমতঃ দেখ, আমা! 
দেন সাছিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাঁকালে ব্যক্তিবিশেবের ছবি 
" আঁকিবার দিকে লক্ষ্য নাই) সুমেরু দাড়িশ্ব কদন্ব বিশ্ব প্রভৃতি 
হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইর! তাঁহারই তালিকা 
দেওযা হয় এবং হুন্দরীমাত্রেবই প্রতি তাহার আবোপ হইযা 
থাকে। আমরা ছবির মত স্পষ্ট কবিমা কিছু দেখি ন! এবং ছবি 
আঁকি না--সেই ভন্য কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমবা 
বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন 'কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের 
সহিত সুন্দরীব মন্দগতির তুলনা হুইয়া থাকে। এ তুলনাটি অন্ত- 
দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্যকর বলিরা গণ্য হইত। কিন্ত 
এমন একট! অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের 
মধ্যে প্রচারিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদেৰ 
দেশেব লোকেরা দ্রব্য হইতে তাহার ওণটা অনায়াসে বিশিষ্ট 
করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছামত হাঁত্রি হইতে হাঁতিৰ সমস্তটাই 
লোপ করিরা দিয়া কেবলমাত্র তাঁহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে 
পারে, এই জন্ত ষোড়শী সুন্দরীর প্রতি যখন গজেন্দ্র গমন আবোপ 
কৰে তখন সেই বৃহদাকার জন্ধটাকে একেবারেই দেখিতে পার 
না। যখন একটা সার বহর নৌনর্ধয বর্ণনা! করা কৰিব উদ্দেশ) 
হয় তখন সুন্দর উপম! নির্বাচন করা আবশ্যক ; কারণ, উপমার 
কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অন্তান্য অংশ্ও আমাদের মনে উদয় না 
হইয়! থাকিতে পারে লা । প্জ্যোৎ্মায় যেন ফুল ফুটিয়াছে* এমন 
কথা নিরক্ষব লোকের মুখেও গুনিয়।ছি কিন্ত যদি পুর্ণিমার জ্যোৎ- 
সাঁকে লক্ষ্য করিরা বলা! যাইত বেন ভাতের হাঁডি হইতে ফেন 
গলিবা পড়িভেছে তবে সাদৃশ/ হিসাবে নিতাত্ত মন্দ হইত না 
অন্ততঃ শীর্ষে হিম ও ধূমে আচ্ছন্ন পুর্ণিমাকাশকে বিশ্ব কর্মারচিত 


২২২ মধিনা। 


একটা বড় গোছের দেব-বন্ধনশাল! মনে কবা যাইতে পারে, কিন্ত 
তবু এ তুলনাটা গন্ভীবভাঁবে এবং সুন্দরভাবে কাব্যে ব্যবহার করি- 
বার যোগ্য নহে, কারণ, এ তুলনায় সাদৃশ্য ব্যতীতও আরও এত- 
গুলো ছবি মনে জাগিয়া উঠে যাহাতে সৌন্্য্যরসের ব্যাঘাত করে, 
এমন কি, হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে। পূর্বোক্ত কারণেই 
হাতিন গুড়েব সহিত জ্ত্রীলে।কের হাত পায়ের বর্ণনা করা সামান্য 
ছুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় 
হানিল না বিরক্ত হইল না) তাহাঁব কাঁবণ, হাতির শু'ড় হইতে 
কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সনস্তই আমরা বাদ দ্বিতে 
পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীব সহিত 
কানের কি সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তহ্পযুক্ত 
কল্পনাশক্তি নাই ; কিন্ত সুন্দর মুখেন দুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলি- 
তেছে মনে করিয়া হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাঁড়তাঁও 
আমাব নাই। বোধ করি ইংরাজি পড়িষ! আমাদের না হাসিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত হইমা যাওয়াতেই এবপ দুর্ঘটনা ঘটে। 
ক্ষিতি কহিল,-_-আমাদের দেশের কাঁব্যে নারীদেহের বর্ণনায় 
যেখানে চ্চতা বা গোলত। বুঝাইবাঁব আবশ্যক হইয়াছে সেখানে 
কবিরা অনাযাসে গস্ভীর মুখে সুমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা 
করিয়াছেন, তাঁহার কারণ, ্যাব্ষ্্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের 
আবশ্যকতা নাই; গোকর পিঠের কুঁজ ও উচ্চ, ঝাঁঞনঅজ্বাঁর 
শিখরও উচ্চ অতএব ত্যাবৃষ্র্যাক্ট, উচ্চতাটুকুমাত্র ধরিতে গেলে 
গ্রোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনভঙ্ঘার তুলনা করা বাইতে 
পারে; কিন্তু মে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্বার উপমা গুনিবামাত্র 
কল্পনাঁপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পাষ, যে বেচারা 
গিবিচূড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহাব উচ্চতাটুকু লইয়া 


সৌনার্ধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ! ২২৩ 


বাকি নার সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই 
মুক্ধিল । ভাই সমীরণ, তোমার আজিকার এই কথাটা ঠিক মনে 
ল[গিতেছে-_প্রতিবাঁদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত হুঃখিত আছি! 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি 
না। সমীরণের মতট| কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে বলা আবগ্তক। 
আমল কথাটা! এই--আ।মরা অন্তর্জগৎবিহারী। বাহিরের জগৎ 
আমাঁদেব নিকট প্রবল নহে । আমবা যাঁহা মনের মধ্যে গড়িয়া 
তুলি বাহিবের জগৎ তাহার প্রতিবাদ কবিলে সে প্রতিবাদ 
গ্রাহ্ই করি না। যেমন ধূমকেতুব লঘু পুচ্ছট! কোন গ্রহের পথে 
আসিয়া পড়িলে তাহার পুচ্ছেবই ক্ষতি হইতে পাবে কিন্ত গ্রহ 
অগ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিযা বায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত 
আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমত সংঘাত কোন কাঁলে হয় না; 
হইলে বহির্জগৎটাই হঠিয়া যাঁয়। যাহাদের.কাছে হাতিটা অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্ত্রগমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে 
বেখালুন বাদ দিবা কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না, 
গজেন্দ্ৰ বিপুল দেহ বিস্তাব পূর্বক অটলভাঁবে কাব্যের পথ রোধ 
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কিন্ত আমাদের কাছে গজ বল’ গজের 
বল’ কিছুই কিছু নব। দে আমাদের কাছে এত অধিক জাজন্য- 
মান নহে, সে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে সুদ্ধ 
পুষিতে হইবে। 

. ন্সিতি হিল, আমর! অন্তরের বাশের কেল্লা বাঁধিয়া তীতু- 
মীরেরু মত বুহিঃপ্রক্কতির সমস্ত ,“গোলা খা ডাল।”--সেই জন্য 
গজেন্্র বল সুমেক বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হঠা- 
ইতে পারে ন!! কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে 
থাতিরঘাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 


২২৩ সাধনা! 


আমাদের নাত সুব ভিন্ন ভিন্ন গণুপক্ষীর কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, 
'ভাঁরতবর্বীয় সমীতশান্্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আঁসিতেছে-- 
এ পর্য্যন্ত আমাদের ওস্টাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র 
উদর হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাঁহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আঁসিতেছে। শ্বরমালার প্রথম সুরটা যে গাধার 
ছয় হুইতে চুরি এরূপ পরযাশ্চর্য্য ডিটেক্টভ্‌ কল্পনা কেমন করিযা 
যে কোন সুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে 
কদনা করা দুনহ। ; 
ব্যোন কহিল,গ্ৰীকদ্দিগেব নিকট বহির্জগৎ বাষ্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিন না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই অন্ধ অত্যন্ত যত্ব- 
সহকারে ঠাহাঁদিগকে মনের স্ুষ্টির সহিত বাহিবের স্থঠির সামঞ্জস্য 
বঙ্ষা করিভে হইভ। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের 
লগং আপন মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই অন্ 
ভাহাঁপা আপন দেবদেবীর মুর্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিরা 
গড়িতে বাধ্য হইরাছিলেন--নতুবা জ।গতিক স্বষ্টির সহিত তাহাদের 
মনের সৃষ্টির একটা প্রবল সংঘাত বাধিয়! তাঁহাদের ভক্তিব ও 
আননের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। আমরা 
আমানের দেবতাকে যে মূর্ত্তিই দিই না কেন আমাদের কল্পনার 
- সহি বা বহির্জগতের সহিত ভাঁহার কোন বিবোধ ঘটে না। 
মূষিকবাহন চতুভূর্জ একদন্ত লম্বোদর গজানন মূর্তি াঁমাদের 
নিকট হান্তজনক মহে, কারণ, আমরা সেই মূর্তিকে আমাদের 
মনের ভাবেব মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চাঁরিদিকের 
সতোর সহিত ভাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের , 
নিকট জেন শ্রদঢ় নহে, আমরা যেকোন একট! উপণক্ষয 
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'অযলব্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া বাখিতে 
পারি। 

সমীরণ কহিল,--যেটাছ্ধে উপলক্ষ্য করিয়া! আমর? প্রেম বা 
ভক্তির উপভোগ অণবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে 
যন্পূর্ণভা বা মৌন্দর্য্য বা স্বাভাধিকতায় ভূবিত করিয়া তোল! আমবা 
অনাবশ্তক মনে করি । আমরা সন্মুখে একট! কুগঠিত মূর্তি দেখি- 
স্বাও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মান্থধের 
ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট শ্বভাবত অন্দর মনে না হইতে পারে, 
অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিভ কৃষ্ণের মুর্ভিকে সুন্দর বলির ধারণা 
কাঁরতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়স পাইতে হয় না। বহির্জগতের 
আদর্শকে যাহারা নিজের ঘ্বেচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহার! মনের সৌন্দর্য্যভাবকে নুর্তি দিতে গেঘে কখনই কোন 
অস্বাভাবিকতা বা অসৌন্দর্যের সমাবেশ করিতে পাবে ন৷। 
গ্রীকদের চক্ষে এই নীলঘর্ণ অভ্যস্ত অধিক পীড়া উৎপাদন 
করিত। 
ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষস্াটি 
উচ্চঅক্গের কলাবিষ্ভাব ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে কিন্ত ইহার 
একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি েহ প্রেম, এমন কি, সৌনর্যা- 
ভোগের জন্য আন।দিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, স্বিধ! 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়া থাকিতে হয় না। আনাদের 
দেশের শ্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পৃজা করে--কিন্তু সেই ভক্তি- 
ভাব উদ্রেক করিবার অন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোন 
আবশ্যক করে ন! ; এমন কি, ঘোরতর পত্তত্ব থাকিলেও পুজা 
ব্যঘোত হয় না| তাহার একদিকে স্বামীকে মাহ্ষভাবে লাঞ্চন। 
গহন! করিতে পারে আবাঁব অন্যদিকে দ্বেবতাভাবে পুজ্াও করিষা 
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খাকে। একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় ন!! কারণ, আমাদের 
মনোজগতের সহিত বাহ্জগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে। 

সনীবণ কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবতাদের 
সম্বন্ধেও আমাদের মনেব এইবপ ছুই বিরোধী ভাব আছে অথচ 
ভাহার! পরস্পর পরস্পরকে দুরীকৃত করিতে পারে না। আমাদের 
দেবতাদের সম্বন্ধে বে সকল শাস্ত্র কাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচগিত 
আছে তাহা! আমাদের ধর্ম্মবুদ্ধিব উচ্চ আদর্শ সঙ্গত নহে, এমন কি, 
আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, সেই সকল দেবকুৎসার 
উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাঁসও আছে -কিন্তু ব্যঙ্গ ও 
ভর্খসনা করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে। গাভীকে 
জন্ত বলিয়া জানি, তাহাঁব বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত কবিবা 
থাকি, ক্ষেতেব মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে তাড়াও 
করি, গোঁয়ানঘরে তাহাকে এক হাঁটু গোমর পক্ষের মধ্যে দাড় 
কবাইরা রাখি কিন্ত ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব 
কণা মনেও উদয় হয় না। 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমবা চিরকাল বেস্থরো লোককে 
গাধার সহিত তুলন্ করিয়া আসিতেছি অথচ বলিতেছি গা? ২ 
আমাদিগকে প্রথম সুর ধবাইয়া দিয়াছে। যখন এটা বলি তৎ 
ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে আনি না। হহা 
খামাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্ত এই বিশে 
ক্ষমতাঁবশতঃ ব্যোম যে সুবিধার উল্লেখ কবিতেছেন আসি তাঁহাকে 
সুবিধা মনে কৰি না। বাহিরের সৃষ্টিকে উপেক্ষা করিরা হাব 
মনের স্থাষ্টি বিস্তার কবিতে পারি বলিয়া অর্থলাত, জ্ঞানলাঁভ এবং 
সৌন্দর্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওদাঁসীন্তদ্রডিত সম্ডোঁেপ 
ভাব মাছে। আমাদেৰ বিশেষ কিছু আবগ্তক নাই । যুগ দেবা 
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তাঁহ'দের বৈজ্ঞানিক অহুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহশবার 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া মেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মির্টিতে . 
- চাঁয় না-আঁমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একট! স্ুমঙ্গত এবং সুগঠিত 
মত খাড়া করিতে পারি তবে তাহার সুসন্গতি এবং সুষমাই 
আমাদের নিকট মর্ক্নোৎকু্ট প্রসাণ বলিরা গণ্য হয়, তাহাকে 
বৃহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ করি। জ্ঞানবুত্তি 
সন্ধে যেমন, হৃদরবৃত্তি সমন্ধে সেইরূপ ৷ আমরা সৌন্দর্য্যরসের 
চর্চা করিভে চাই, কিন্ত সে জন্য অতি যত্রসহকারে মনের আদর্শকে 
বাহিরে মূর্তিমান করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না-স-যেমন- 
তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্তুষ্ট থাকি,__এমন কি, আনদ্ষারিক 
অত্যুক্তিব অনুসরণ করিয়া! একটা বিক্কত মূর্তি খাড়া করিয়া তুলি 
এবং সেই অসর্গত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন 
ইচ্ছামত তাবে পরিণত করিষা ভাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন 
দেবতাকে, আপন সৌন্দর্য্যের আদর্শকে প্রর্কতনপে সুন্দর করিয়। 
ভুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসেব চর্চা করিতে চাই, কিন্ত যথার্থ 
ভক্তির গীত্র অথেষণ করিবার কোন আবস্তক বোধ করি না--. 
অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আরা স্তেযে থাকি । সেইজন্য আমরা 
বনি গুকদেব আমাদের পৃজনীয়, একথা বলি না যে যিনি পুজ্জনীয় 
তিনিই আমাদের গুরু। হয়ত গুরু আমার কানে বে মন্ত্র দিয়াছেন 
তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত আমার গুকঠাকুর আমার 
মিথ্যা যকদ্দমার প্রধান নিথ্যা সাক্ষী তগাপি তাহার পদধূলি আমার 
শিরোধার্য্য -এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য তক্তিভাগনকে 
খুঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যার। ২" 

নমীরণ কহিল--ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাঁদেব মধ্যে ইহাৰ 
বাতিক্রম ঘটিতেছে। বক্ছিমেব কৃষ্ণচরিত্র তাহাব একটি উদাহরণ । 


৩ 


২২৮ পাধনা। 


বঙ্কিম রুঝকে পুদ্রা করিবাঁস এবং কৃষ্ণ পূ! প্রচার করিবাৰ পূর্বে 
ঞ্চকে নিৰ্ম্মল এবং স্থন্দব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিযাছেন। 
এনন কি, কৃষ্ণের চবিত্রে অনৈসর্গিক বাহ! কিছু ছিল তাহাও তিনি 
বর্জন হ বিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণকে তাহান নিজের উচ্চতম আদ- 
নেব উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কবিয়/ছেন। তিনি এ কথা 
বলেন নাই যে, দেবতার কোন কিছুতেই দোষ নাই, তেজীষানেৰ 
পেক্ষে সন্ত মার্জনীস্ব। তিনি এক নূতন অসন্তোষের স্ত্রপাত 
করিয়াছেন ;--তিনি পুদ্দা বিতরণের পর্বে প্রাণপণ চেষ্টা দেব- 
তাকে অব্বণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে বাহীকে পাইয়।ছেন 
ভাহাকেই নমোনযঃ কবিলা সন্ত হন নাই। 

ক্ষিতি কহিন_এই অসতোবটি ন! খাবাতে বহুকাল হৃইতে 
আমাদেৰ সমানে দেবতাকে দেবতা হুইবাৰ, পুজ্যকে উন্নত হই- 
ধাঁর্‌, মৃষ্তিকে' ভাবের অনুৰূপ হইবার 'সাবশ্যক হয নাই। ব্রাহ্মণকে 
দেবতা বণিয়া জানি; নেই গন্য বিনা চেষ্টায় তিনি পুজা প্রাপ্ত 
হন, এবং মঘাগাঁদেবও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। 
স্বাসীকে দেনতা বলিলে স্্রীর ভক্তি পাইবাব জন্য স্বামীর কিছু- 
মাত্র বোশভশাভের আবণ্যক হয না, এবং জীকেও যথার্থ 
ভক্তির বোগ্য স্বামী অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে হব ন]। 
পৌনয্য অনুভব করিবাব জন্য সুন্দৰ জিনিবের আবশ্যকতা নাই, 
ভক্তি বিতরুণ কবিবাব জন্য ভক্রিভ।জনেব প্রয়োজন: নাই এবপ 
পৰ্মসস্তোনের অবস্থাকে আমি সুবিধা! মনে করি ন।। ইহাতে 
কেবল সমাজের দীনতা, শ্রী হীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে! 
বহির্জগৎ্টাকে উত্তরোন্তব বিলুপ্ত কৰিম! দির! মনোজগৎকেই 
সর্কপ্রাণান্য দিতে গেলে বে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই 
কুঠাবাথাত বগা হব। 
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আবদারের আইন । 

ভাৰত গবৰ্ণমেণ্ট সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের পর গৃহে আসিয়াই 
এক উৎকট কর সংস্থাপনের উদ্দেশে একটী অভিনব আইনের 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সুপ্রিম কাউন্সিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সর্ধপ্রথম কাৰ্য্য, সত! ও কাপড়ের উপব কব সংস্থাপন 
আইনেব পাখুলিপি। ইহ! প্রবাঁপেই প্রস্তুত হইয়াছিল ; গবর্ণ- 
ঘবে্ট পকেটে করিয়াই ইহা আনিয়াছিলেন ; রাজধানীতে পদার্পণ 
করিরাই রাজ্যযধ্যে এই পাঙুলিপি প্রচার করেন। কয়েক দিন 
মধ্যেই পাঙুলিপি পুরা আইনে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 

ইহাব,_-এই কাপড় ও সভার শুন্ক-আইনের এক অংশে 
পুবাতনেব ও পরিবর্জিতেব পুনঃপ্রচার; অপর অংশ সম্পূর্ণ 
অভিনব, তাহা একটা স্বতন্ত্র ও সাংঘাতিক আইন। শেষোক্ত 
গ্রথমেরই অবশ্যস্তবী ফল)--উভয়ের একটীও কিন্তু অযাচিত 
নয়, আকশ্মিকও নয়। অনেক সময়ে আকাশ হইতে আইন 
আগ্লিরা অকস্মাৎ আমাদের মাথার উপর পড়ে। আইনের 
আবশ্যকতা ও লোকের ইঠ্টানিষ্টের প্রতি অপরিসীন উপেক্ষা 
কবির! গবর্ণমেণ্ট দেশীষ সংবাদপত্র ও সতামুমিতির অজ্ঞাতে ও 
অনভিমতে নূতন নূতন আইন কানুন করিয়া থাকেন। বল! অনা- 
বৃশ্যক ইহা অন্তাধ, যথেচ্ছাচার, যার পর নাই দুষণীয। কিন্ত 
উপস্থিত আইনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে গবর্ণমেপ্টাকে এ দোব দেওয়া 
যাইতে পানে না। বে কাবণেই হৌক, গবর্ণমেন্ট আত্ম-ইচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া অধাচিত ভাবে ও অকস্মাৎ এ আইনের অবতাবণা 
কেন নাই। প্রত্যুত এ দেশে যাহা ও বাহারা দাধানণ অভি- 
মৃতেব অধিন্ভো বিয়া অভিহিত ও আত্মপধিচয় নিবা থাকেন, 


হও সাধনা । 


তাঁহার ও তাহাদের তুমুল আন্দোলনে ও অস্বাভাবিক আবেদনে 
গবর্ণমেন্ট এই আইন উপস্থিত করিবার অবমব পাইয়াছেন, উগ- 
স্থিত করিতে অগত্যা বাধ্য হইয়াছেন। নহিনে এ আইন সম্ত- 
বতঃ হইত না; সহজে হইবার সুদূর সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 
গবর্ণমেন্ট এ দেশীয় লোকের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া যে এ আইন 
করিতেন না, তাহ! নহে; এ দেশীয় বন্ত্রশিল্প "অচিরাঁৎ উৎসদে 
যাইবে বা কাপড়-সুতার কল শৈশবেই স্বর্থীবোহণ কবিবে বলিয়া 
বে গবর্ণমেন্ট কিছুমাত্র শঙ্কিত হইতেন তাহাও নহে) পরন্ত 
এ দেশীয়দিগের পরিধেঘের জন্যও যে পরম উৎকণ্ঠিত হইয়া] 
গবর্ণমেন্ট এই আইন করিতেন না, এননও বণি না। এ দেশের 
লোক অনাহার অর্ধাহারে যরুক আর উলঙ্ক অবস্থায় থাকুক বা 
প্রদেশীয় শিল্প-বাণিজ্য পঞ্চভূতে বিলীন হউক, তাহাতে এই 
গুরুগস্তীর গবর্ণমেশ্টের অবিচলিত ওঁদাসীন্যের এক বিন্দুও 
উদ্বেগ উপস্থিত হইবার আদৌ কার্ণাভাব। - কিন্ত, তথাঁচি এই 
আইন হইত না| হইত না মম্পূর্ণ অন্ত কারণে। নে কারণ, 
সকলেই জানেন, মাঞ্চিষ্টাবেব মহিরসী শক্তি, লাঞ্ছ।শাঁঘরের বাণিজ্য 
দ্বার্থ। কিন্ত, শুনিতে পাই, মাঞ্চিষ্টান, লাঞ্ধাশায়র আমাদের 
শক্র। শ্বীকাঁরই করি উহারা আমাদের পরম শত্ত। শত্রুর স্বার্থ 
সৰ্বথা হননীয় -৬ক্রাদ্নির নীতি অনুসারে ইহাও আন্ুন, স্বীকার 
করি। কিন্ত, এই শক্রদিগের স্বার্থের অনুরোধে এ দেশীয় গবিব 
দুঃখীরা একটু স্থলভ বস্ত্র পবিধান করিতে পাইত ; শরন্থ, সেই 
স্বার্থেরই অনুরোধে, এ দেশের আঁধুনিক অনুষ্ঠান কলের কাপড় 
সভার উপর এত দিন কোনও শুদ্ধ সংস্থাপিত হর নাই, ইহাও 
অগত্যা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। এক কথার, শত্রুর 
স্বার্থে সাধারণতঃ এ দেশেরই স্ুহিধা ছিল, সবল ও সত্য কথা! 


আবদারের আইন। ২৩১ 


বলিত্তে হইলে, অপেক্ষাকৃত সন্তা বস্তে সুখও কিছু না হইয়াছিল 
এমন নয়। কিন্তু তথাচ শক্র শক্ত ভিন্ন মিত্র নহে। শ্বদেশ- 
হিতৈষী সম্প্রদারের শক্তহনন-সৃহা সমূহ বলবতী ; তবে সে 
শক্তির অত্যন্ত অভাব বটে। কিন্ত, এ সম্বন্ধে শক্রহননের এক 
মহা গুভক্ষণ উপস্থিত হইয়াছিল। কি-জানি-কোন এক অজ্ঞাত 
অভিনদ্দি-হুতে এঈলো-ইণ্ডিয়ান বণিকসম্প্রদার মাঞ্চিষ্টারের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে বন্দুকে সঙ্গীণ চড়াইয়া, বারুদবাহকের কাৰ্য্য করিবার 
জন্য নেটিব পেটিয়টদ্দিগকে ডাকিয়াছিলেন। সাহেবী ডাক, 
সামান্ত নয়, অস্থমার সম্ভমেরই কথা। ডাক পড়িবা মাত্র পেটি- 
রটেরা, পুর্বাপর ন! ভাবিয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! করিয়া, 
দেশের প্রকৃত, অতি প্রত্যক্ষ, ও অব্যবহিত, অস্থিজ্জাময় 
শরীরী স্বার্থ আদৌ উপেক্ষা করিয়া, তাহার একট! মরীচিকা- 
কালের করনায়, সাহেবদের পদ-প্রান্তে দলে দলে যাইয়া হাজির 
হন) বিদেশীর ও বিলাতি আমদানি বস্ত্র এবং স্বত্রের উপর শুশ্ক 
অংস্থাপনের জন্য, সজোরে ও সমস্বরে হল্লা করিতে আরম্ত করেন। 
এক্গলো-ইস্ডিয়ানের বিলাঁতি বন্দুকে নেটিব পেটি,য়টের বাঁক্য-বারুদ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া একট! বিসম্‌ বিখদৃশ রাজনৈতিক, আওয়াজ উৎপন্ন 
ও উৎসারিত করে। তাহারই ফণ আমাদের অগ্ভকার আলোচ্য 
এই আঁইন। ইতর কথায়, ইহাকেই বলে- "আপন নাসিকা কর্তন 
করিয়া পবের বাত্রীভঙ্ষ'। শক্রর তুভ যাত্রা ভঙ্গ করা সর্ধথ! 
কর্তব্য হইতে পারে ; কিন্ত, নিজেব নাঁদিকাটিও ত নেহাত নিক্র্শী 
দ্রব্য নে । নাসিকাটীৰ কি একেবারেই কোন মূল্য নাই যে, 
নিৰ্ম্মম হইয়! তাহাকে নির্মূল করিবে? কিন্ত, পরিভাপ এ দেনীয় 
পেটি,য়টেরা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছেন, অথচ পূর্ণমাত্রার 
তাহা কাহারও বাত্রা ভঙ্গেন প্রতিবন্ধক হ্য নাই। বিদেশীয় বনজ 


১৩৬০ নাগনা। 


শিলৰ গুভ বানা সন্যক পে ভ্ হইবে না, আদৌ এক 
নিন্দ, ভগ হইনে কি না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ ; কিন্ত স্বদেশীয় 
কুত্রশিমেব ও সুলভ বস্ত্রেণ নামিকাটী নিশ্চিন্তপুরে পলয়ন করি- 
য়াছে। নাপসিকাছেবনজনিত বন্রণায় এখন রোদন করা! বৃথা । 
যাতনার তীব্রতার সঙ্গে এক বত্তি ভামাসাঁও আছে। নাসা না 
থাক! নিজেই এক তামাসা বটে; কিন্ত, এ ব্যাপারে তদতি- 
বিক্ত আর একটু তামাদ! আছে। নাসিকাটী কোথা হইতে 
কভথাজি স্থান পর্য্যন্ত কর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত অন্ত কোন্‌ 
অদ্দেব হামি হইথাছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেটি,যট- 
বৃন্দ, তাহ! এখনও নাকে হাত দিয়া দেখেন নাই। মেই সামগ্রীটী 
গ্যাছে গিরাছে,” বলিরাই কেবল বোদন ও ঝেৰ প্রকাশ করি- 
তেছেন। কেন গেল, কাহার দোবে গেল, কত দুব লইয়! গিয়াছে, 
নানিয়া পুনঃপ্রান্িন কোনও সম্ভাবনা নাই, তবুও ত এ সকল 
কণা এখন অশাবাসে নিশ্চিন্তভাবে তাবিবা দেখা যাইতে পারে। 
অনর্ধক চীৎকাবে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুকবার্থ ? 

গত বৎস ফেব্রুববিব শেষে লর্ড এলগিনের রাজস্ব আরম্ভ । 
তীঁহাথ অভিধেকেব অব্যবহিত পবেই প্রাথমিক ব্যবস্থাপক বৈঠকে 
বদ্েটেন 'সাণোচনা। অর্থের অনটন ; ভর্থাগমেব অন্যতন উপাম 
উদ্ভাবন, -টঠারিক্দ টেৰোব পুলঃ সংস্থাপন । ক’মাসেরই বা কথা; 
সঞ্চলেলই ইহ! ম্মবণ আছে এবং শে স্থতি এখনও খুব টাট্‌কা 
আছে। বিপণন ও বিলাত হইডে আবদানি বহু দ্রব্যর উপর কর 
বসিল ; কেবসিন তৈলেব টেক্স বাভিল। পেট্বিয়টগণ পুলকিত 
হইলেন। ইন্কম টেক্স বাড়িল ন! বলিৰা কেহ, নূতন টেক্স হইশ 
না বলিবা কেহ, বিলাতি দ্রব্যের স্পর্শে মহাঁপাতকগ্রন্ত হইতে ও 
নরক এমন কবিতে হইবে না বলিয়া কেহ, পৰন্ত দেশী শিল্পী ও 
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শ্রবঙ্গীবীদিগের সুবিধাব সপ্ন কল্পনা করিষা কেহ; নানী জনে 
নানা অন্থধানে আনন্দিত হইলেন। বিন্ধ এই অন্বাভাবিক আন- 
ন্েখ প্রকৃত কোনও কাব্ণ ছিল ন! ; বক্তমাংসমৰ পৃথিবাব সহিতও 
উহান সবিশেষ কোনও দত্বন্ধ ছিল না। দেশের অনিবাধ্য ব্যব- 
হার্ধ্য দ্রব্যেব উপর আধদ[নি-শুন্ব সংস্থাপনে স্দীব জাতিৰ বে- 
সূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেবিকার ইতিবৃত্তেই জ্ঞাত । 
আশন্দই বটে! সে আনন্দে অন্তরনির্থোব, বাঁধ-ধিল্পব ও শোণিভ- 
শ্ৰোতেবই সগ্ভাবনা। কি’ অঙ্গহীন অসাড় ভাতিব সবই উ“টা। 
পক্ষাপাতে পাঁচটা ইজ্জিমই বিকল, কাযেই হর্ষ বিষাদের কাবণ 
সগ্ুতবে অক্ষঘম। বুদ্ধিবৃত্তিও তদনবপ সুন্ম ; সংসাবের সংবাদ 
রাখেন তেমনি সবিশেষ ১ স্ুতবাং অ(নদানিওকে উপরোক্জ 
আনোদ অনুভূত হইম্বাছিল। সে আনেদের বদি একান্তই কোনও 
কারণ নির্দেশ কবিন্ডে হয়-তাহাৰ একটা কারণ হুনুগ , আর 
একটা কাধণ “হবি” বাতিকেব অশ্ব আবোহুণ করিরা অহ্জহ ইল- 
লোকে গমনেব চেষ্টা । ইহাই “হবি”।- সংসারে হবি ওয়াল! লোকের 
অভাব নাই, হুডুগওরলা ত অসংখ্য । সুতবাং সেই জাতীয় লোকেন 
মধ্যেই এ আঘদনি-গুক্কে আনন্দের উদ্রেক হইযাছিল। নহিলে 
যাহারা সংনারের সবিশেষ সংবাদ খাখেন, বাজানের বৃত্তান্ত বুধ 
অপক্ষপাতে বিচান করিতে পারেন এবং দেশেখ অস্থি মজ্জা মেধ, 
দবিদ্র বারভ ও কৃষকের সুখ দুঃখের একটা অস্তিত্ব অনুভব কবেন, 
তাহাদেব কেহই এই আম্দানিওক্ে সন্তষ্ঠ হন লাই। উহাতে 
দেশের অন্তর্ভেদী একটী অসন্তোবই উৎপন্ন হইছে! দেশেন 
লেক অদৃ্টবাদী বল-ও-বাক-শর্তি-বিবহিভ তক্ধন্তই এ অসতৌষ 
অস্ফুট ও অপ ; মংবাদপত্রে উঠে নাই, নাগর ধক্তৃত!ন ফুটে 
লাই, বদ বণিকেন পণা-পাট লুষ্তিত হু নাই। লোকের বাক্ষ- 
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শক্তি ও বল থাকিলে ফল অন্যরূপ হইত। এই অন্তর্ভেদী অব্যক্ত 
অসম্পোষের কারণ অতীব স্পষ্ট । পেট্বিষটিভিমের প্রিয় “হবি” 
থাহাই হউক, ইহা পরিদ্কার ও প্রতিদৈনিক -প্রভ্যক্ষ ঘটনা যে, 
স্বদেশীয় বা বিলাতি বিদেশীয়ও হউক, যে দ্রব্য জনসমাঁজে অনি- 
বার্য্য-ভাবে চলিয়া গিয়াছে, যাহ! জীবনধারণোপক্রণের একট! 
অংশ অথবা জীবনধারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক 
সন্ত্রমরক্ষণের সহিত বে সামগ্রীর অলঙ্বনীয় সম্বন্ধ তাহাব উপর শুক্ক 
বসিমা মে দ্রব্য দুর্মূল্য বা মহার্ঘ হইলে মনুষ্য মাত্রেরই মৰ্ম্মান্তিক 
বাজে ; বিশেষতঃ . এই দবিদ্র দেশের দুঃখী লোকদের ছদরে 
তাঁহা অধিকতর দারুণভাবে অনুভূত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুই একটা! 
ত্রব্যই গ্রহণ কক্ষণ। প্রথম ধকুণ লবণ ; লবণের সের ছয় পর়স! 
নাত্র। তুমি আমি হব ত মনে করিতে পারি লবণ খুব শত্তা।- 
কিন্ত শতকরা অন্ততঃ ৭০ জন লোকের মধ্যে এ দেশে এখন লবণ 
শন্তা নয় ; মহা মহার্থ । লবণ-শুন্ধ অর্থাৎ উক্ত দ্রব্য সরকার বাহা- 
দুরের একচাঁটিয়া, হওয়ার পূর্বে তাহাদের মধ্যে উহা শস্ত| 
ছিল) ্তাহাদের অনেকে লবণ প্রস্তুত করিয়া থাইত, গবাদি 
খুঁছপালিত পণুকে খাওয়াইভে পারিত। কিন্তু এখন আর তাহা 
পারে না। ছয় পয়সা মেরের লবণ কিনিয়া খাইতেও তাহাদের 
কষ্ট হর! গবাদ্দিকে লবণ খাঁওযানর ত কথাই নাই ; নিজেদের 
অন্ন হেটিলে অনেক সময়েই ভাহীতে লবণ জুটে ন7া। বিনা লবণে 
ভাত খাঘ ও আপন আপন অর্দৃটকে অভিসম্পাৎ করে। ইহা কি 
খুব এসট| সস্তোষেন কারণ? স্বদেশীয় সম্পাদক মহাশফ়দিগের 
প্রতিই প্রগ্নটী করিলাম। কেহ কেহ হয়ত লুকাইয়া এক আধ 
বিলু সবণ তৈয়ারি কবিতে যায়; কিন্ত সে পাপেৰ কি প্রচণ্ড 
শাত্তি ভাহা প্রতিদিনের পুলিশ 'রিটার্ণ ও ফৌজদারী বিপোর্টেই 
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প্রকাশ। পুনঃ জিজ্ঞান! করি, ইহাও কি মহাশয় স্বদেশীয় ইতব 
বাবারণের একটা সন্তোবের কারণ? পরস্ত ধরুন কেরসিন তৈল। 
কেরসিন তৈল ক্রমে এখন এ দেশের প্রায় আপাদমস্তক প্রচলিত 
হুইয়াছে; কারণ তাহা অন্যান্য তৈল অপেক্ষা শস্তা। তেলী 
. নিজে সর্ষপাদির তৈল প্রস্তুত করে, তথাচ কেরসিন তৈল কিনিবা 
পোড়ায় ; কারণ তাহা শত্তা। দরিদ্রের দেশে শস্তা ভ্রব্যেরই 
আদর ; শস্তা দ্রব্যেরই আবশ্যক ; তা দেশীই হউক আর বিলা- 
ভিই হউক শত্তাতেই লোকের সুখ শাস্তি সুবিধা। সুতরাং 
শল্তাগণ্ডাই গরিব লোকে দেখে ; দেশী বিলাতি বুঝেন!। ইহ! 
স্বভাবের নিয়ম ও মনুব্যপ্রক্কতি। তোমার পক্ষপঞ্জরবিহীন ও 
পুচ্ছহীন পেট্রিরটিজম দ্বারা মনুষ্যপ্রক্কতি পরিবর্তন করিতে যে 
চাহ সে কেবল পাগলামি। নেহাত নির্বোধ ব্যতীত আর 
কেহই নৈসর্ণিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করিতে যাইরা হাস্যাস্পদ হয় 
না। যদি প্রকৃত প্রস্তাবেই পেট্রিকট হও, দেশী দ্রব্য ও স্বদেশীব 
শিল্পে যথার্থই আন্তরিক অনুরাগ থাকে, তবে তাহার উন্নতিকল্পে 
অগ্ৰে চেষ্টা কর; প্রাণপণ প্রতিযোগিতা করিয়া দেশী দ্রব্যের 
দুমুপ্যত্ব ঘুচাও ; নহিলে তাহা! কখনই গরিব লোকের ব্যবহার্য 
হইবে ন! ; যে নিজে তাহা স্বহস্তে তৈয়ার করে, সেও তাহা ব্যব- 
হান্ন করিবে না! কিন্তু যাউক সে কথা । গত মার্চ মাসে টেরিফ- 
টেক্সের পুনরাবির্ভাবে কেরসিন তৈলের মাশুল বৃদ্ধি হইয়া তাহা 
পুর্বাপেক্ষা মহার্ঘ ুইয়াছে। নাঁশুলের পরিমাণে মূল্য বৃদ্ধি হই- 
মাছে কি না ঠিক বলিতে পারি না ; অত হিসাব করি! দেখি 
নাই। কিন্ত মূল্য বিলক্ষণই বৃদ্ধি হইরাছে। এ তৈলের যে টিন 
ছিল ১1/০ তাহা হইয়াছে এখন ১৮/০; টিন প্রতি ভন্নাধিক 
1০ বৃদ্ধি। মধ্যবৃত্ত গৃহস্থেরই যখন ইহা! মৰ্ম্মান্তিক বাজিরাছে, 
গৃ 
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তখন গবিব ইতর সাধারণের আর কথা কি! ষাহাবা এক পয়সার 
তৈল কিনিয়া তিন রাত্রি পোড়াইত, ভাহাদের সে তৈলে এখন 
পুৰা ছুই রাত্রি ও চলে না। অতএব পুনঃ জিজ্ঞাসা কবি, কের- 
পিন তৈলের এই “পোত” টা কি পরম সম্মোষেরই বিষত হইয়াছে ? 
এখন কেরসিন তৈলের দৃষ্টান্ত কাপড়ের উপর প্রয়োগ ককন) 
কল দেই একই হইবে। দেশী ভাতের কাপড় অপেক্ষা বিলাতি 
বা বোস্বাই কলের কাপড় শস্তা। সঙ্গতিহীনে শস্তাই পরে। 
তাতি নিহত্তে তাত বুনে ; দেশী বস্ত্র তৈষার কবে; কিন্তু পরে 
কি? পরে কি শিমলার কালাপেড়ে? না শাস্তিপুরের কক্ষাপেড়ে ? 
কিন্বা কবামডাম্বার কাশীপেড়ে? সম্পাদক শিরোমণির নিজে 
এদ্‌ব বরং পরিয়! বাহাব দিতে পারেন। কিত্বু তত্বোষ ভাহ। 
পাবে না। তাহার প্রাণে পেট বিবটিজিম থাকিলেও হাতে পয়সা 
নাই। সুতরাং সে স্বহস্তে কল্কাপেড়ে প্রস্তুত করিয়াও পবিয়! 
থাকে বিগাতি কলের থাঁনফাড়া ধুতি) কাপড় সুতায় গুন্ক বসিল, 
-নে ধৃতিব উপর চাদৰ জটা ভাব হইবে। অনেকের ধুতিও স্থুটিবে 
না? লক্ষটীতে লজ্জা নিবারিত যদি হইবার হন তবেই হইবেন ; 
নহলে লঙ্জাঁ নিজেই লজ্জা পাইয়া পলাইবেন। পরদ্ত দেশীয় 
ততির তীাতের সম্বল বিলতি সুতা) ইহাও বারেক স্মন্ণীশ। 
বিপাতি হুত্র-শুগ্ছে দেশী কাপড়েব উন্নতিকল্পনা আকাশকুস্থমেরই 
অন্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যাবিফটেক্পে অনেবানেক দ্রব্যের উপরেই 
আমদানিমাশুল বসিয়াছে। , কিন্ত এখনও কতক দ্রব্য আছে, 
বাহানেব উপর হয় ত মাশুল বনে নাই; অথচ মুল্য তাহাদের 
বাড়িষাছে। বাজারে বে দ্রব্যই"দর কর সবই মহার্ঘ ; বাণির! 
বলে “নহাশয় মাঞুগ বসিয়াছে ; ' কাজেই মহার্ঘ’। ইহা বাণিগান 


আবদার আইন । ২৩৭ 


চাতুরী অথবা ট্যারিক তহশীলদংবদের বাঁহাছুরী ঠিক বল! যার না। 
ভবে ট্যারিষের নিয়ম গঠনেও বে গলদ আছে রে নিম্চ় ! 
আইনের উপস্থিত সংশোধনে সে দোষ দুরীভূত হইলেও হইতে 
পারে। কিন্তু কেবল করদ ভ্রবোর ছুর্মে(ধ্য ও bf শ্রেণী 
বাখিয়া দিলেই চলিবে না। পরস্ত কেবল ইণ্ডিয়া গেজেটে ট্যানি- 
ফের নিয়নাবলী প্রকাশিত করিরা তাহা বড় বড় বন্দরে প্রেছ্ধণ 
করা প্রচুব নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি খাতল 
বসিল তাহা নির্দিষ্ট ও পরিষ্কার ভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভায়া 
লিখিয়া সর্বনাবারণের বিদ্দিতার্থে বাজাবে বাজারে প্রচার বা 
উচিত। নহিলে বিক্রেত। ক্রেতা উভরেরই 'সক্ষট । এ বিষঘে 
যে কেবল বড় বড় বওদাগরেরাই সংশ্লিষ্ট তাহ! নহে। ক্ষ 
দোকানী পদারী ও দ্রব্যের খর5কারী ক্রেতা সাত্রেই ইহার সহি 
অড়িত। অতএব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত ওয়েপ্রল্যাও বাহাহুর যে 
কেবল ইণ্ডিয়া গ্েজেটের উপরেই নির্ভর কিন) = চুক 
ঠিক নহে। 

গত মার্চ মানে অনেকানেক আমদানি দ্রব্যের উপনেই মাগ 
বসিরাছিল ; -বসে নাই কেবল কাপড় ও স্থতাব উপনে। মাঞ্চি- 
ষ্টাবের মাহায্ম্যেই হউক কিবা! অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবতঃ 
মাঞ্চিষ্টাবের মহিনাতেই, সেক্রেটানী-অব্ষ্টেট কাপতু সভাৰ মা শুশ 
অনুমোদন কবেন নাই । নিলে ইণ্ডিয! গবর্ণনেন্টের তাহাতে সবি- 
শেব ইচ্ছা ন! ছিল এমন নহে।  ষ্টেট-সেব্রেটারী যিঃ ফাঁউলার 
সাহেবকে তাহার উদ্ত অনভিজতেব জন্য অনেক গিন্দা তিরস্কার* 
ও লাঞ্ছনার ভাগী হইতে হইবাডিল। কাত কাউন্সিলেৰ প্ৰাব সকল 





+ নিঃ ওয্নেষ্টল্যা০5৭ ইণ্ডিব। খাউন্সিপলের বন্ত ভা, :%হ ডিনেম্বা 
১৮০5 | 
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দেম্বরই তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। সবকারী 
সদলোর! সাফই বলিয়া ছিলেন ঘে তাহার! হুকুমের চাকব স্থতরাং 
কাপড় সুতার কর বপাইতে পারিলেন না। পরস্ত সাহেব সওদা- 
গরেবা সাংঘাতিক রুষ্ট হইয়া উহিস্নাছিলেন ; একটা অস্বাভাবিক 
আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেটরিষটের! যাইয়া দে 
আন্দোলনে যেরূপে যোগ দেন অগ্রে উল্লেখ করিয়াছি। কাপড় 
স্বতাব করের মভিলাষে আন্দোলন ভযানক কাঁপিয়া উঠে। দেশীয় 
শ্বদেশহিতৈষী ও সম্পাদকবর্গ একবাক্যে বলিয়া উঠেন ;--ইহা 
ইংরাজের একান্ত অন্তায়, অপরিসীম অবিচার, পৈশাচিক অত্যা- 
চার; স্বতা ও কাপড়ের কর অবিলম্বে চাই, এখনি চাই; নহিলে 
দেশ এই দণ্ডেই উত্নন্নে যাইবে ৷” 

আাশ্চর্ধা! আমরা এরূপ আশ্চর্য্য আন্দোলন ও অভিমত 
খুব কমই দেখির।ছি। ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী লোক, সর্ববিষয়ে 
স্বতন্ত্র পথাঙ্কুসাবী সংবাদপত্র, এ সম্বন্ধে স্কলেবই এক রায়; 
“কাপড় স্থতার কর ন!” বসিলে ভাবতভূমি অচিরাঁৎ অধঃপাতে 
যাইবে” ঘোরতর কঙ্গে,দ-বাদী “বেঙ্গলী” হইতে কঙ্গেমের 
বিকট বিদ্বেষী “বজ্গবাঁসী” পর্য্যন্ত উভব শ্রেণীর স্বদেশভক্তই, এ 
ক্ষেত্রে একাসনে উপবিষ্ট! তৈলে জলে দুগ্ধ শর্করবৎ সংমিশ্রণ ! 
অর্থনৈতিক সমদ্যাক্স এরূপ অস্বাভাবিক একাকার আমরা আর 
কখনও দেখি নাই। এরূপ প্রকাণ্ড প্রমাদও আর কখনও দেখি 
নাই। - ঃ 

আন্দোলনের ভুদান উঠিল। করেক মাস ধরিয়! আরকী ও 
আাবেদনের ফুটকড়াই ছুটিল। সহস্র সহজ্ঞ স্বাক্ষরপূর্ণ বুির্ঘ 
সাবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্থাক্ষব গ্রহণের সীমা ছ্বিল নাঃ 
দিশ্ষিদিগ বিচার ছিল না) অজ্ঞানে সদ্ভানে যেমনেই হউক দস্তখত 


আবদাধে জইন। ২: 


হইলেই হইল। দ্তথত্ত এংগ্রহ্ব অন্ত দস্তরমত কিমান কবুল 
কবিয়া লোক নিযুক্ত হুইবাছিপ। শুনিঘাছি কোনও পেট্রিনট 
তাহার আপিসের পবিত্র প্রকোষ্ঠে বদিষা এই সৎকার্ব্য অন্পাদন 
করিয়াছিলেন ! 

বৃটিশ মিংহ আন্দোলন গ্রাঙ্থ বা অগ্রান্থই করুন, একান্ত 
উপেক্ষা করেন না) দৃগ্তত উপেক্ষার ভাব দেখাইলেও তাহাতে 
করিয়া অস্তবে অন্তনে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া থাকেন ; ঈষৎ 
মাত্রার আশস্কিভও না হইয়া থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক 
বা দেকিই হউক “পাবলিক ওপিনিয়ন” নামক পদার্ধমাত্রই অবি- 
কৃত বিলাতি ধাতুতে “স্চিকাভবণ' স্বসূপ । এ লক্ষণ সাধারণতঃ 
সুলগ্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোনও কোনও সনমে থে 
তগ্ছার: স্বিধার পরিবর্তে অস্থবিধাও হইতে পারে, সে স্বতন্ত্র 
কণা। সেটা “পাবলিক ওপিনিয়ন’ প্রস্ততকারীদের উক্ত পদার্থ 
প্রস্তত্বণের পাপনিবন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই খটি- 
যাঁছে। বৃটিশ সিংহ বাহিরের কোলাহলে বিচলিত হইবাব পাত্র 
লহেন, এ কথা লর্ড এলগিন, দিংহশক্তির সামঞ্জস্য ও তত্কত 
কার্ধমাত্রেব মাহাত্ম্য বা প্রমাদরাহিত্য প্রতিপাদনার্থে আবশ্যই 
বলিতে গারেন) আলোচ্য আইন বিধিবদ্ধ কাবিবার দিন ইহ! 
বিশিষ্টভাবে বুঝাইবারই চেষ্টা করিবাছিলেন। ₹ কিছু ভাই 


৯ লর্ড এলগিন ইঞ্জিতে বোৰ হয মাঞিঠাবের ইষ্ট সিদ্ধিৰ আবোপিত পক্ষ- 
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00775 that in consenting to introduce 058 
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৯৫০৭ is a0 any 10010001501 aud oppressive. JT wish to 
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বলিনা কথাটি। অখথওভাবে অঙ্গীকার কৰা বাঁইতে পারে না। 
কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ জস্মিত না; পূর্বাপর না| 
তেই ইহা প্ৰযণ হইয়াছে । 

এ কব সংস্থাপন কামনার সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের 
সহিত দেশীয় স্বদেশহিতৈষীদিগের সংযোগে ভারত গবর্ণমেন্ট না 
হউন বৃটিশ বাব্রনৈতিকেরা বিলক্ষণ বিচলিত হইরাছিলেন। পার্না- 
মেন্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাঁৎ বিলাতি 
আমদানি কাপড় সুতার উপর কব না বসিলে অসন্তোষের উগ্র 
অনণে ভারত রাজ্য দগ্ধ হইবে, বিলাতে ও ভারতে এই অমূলক 
অলীক কথাও অপ্রকাশ ছিল না। তৎকালে এঁ অসস্তোষধ আস্ব?- 
লিত করিবাৰ এক হাস্যকর অতি বৃভত সুযোগও উপস্থিত হইরা- 
ছিল। ট্যাবিফ আন্দোলনের সময উত্তরবিহারের আমবাগানে 
এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্বরণ আছে সে আমোদ 
কি) - বৃক্ষে বৃক্ষে কর্দীমাক্ত কেশ শোণিত সংপৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য 
খাগকেব! এ বালন্থুলভ ক্রীড়া করিত, অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ত্রিহতিক্নেরা উহাকে বলিয়াছিল “হনুমানজীউর তিলক”। 
হনুমানজীউর হউক, আর বাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক: 
একটী ধাজনৈঠিক তুফান উপস্থিত করিষাছিল। এন্ধলো ইণ্ডি- 
যানের! উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন্ন ও অতি বিবাট বিভ্রাট 
করনা করিয়াছিলেন, তিলকাঙ্কে প্রকৃত প্রন্তাবেই সেই ত্রেতাযুগ- 
প্রসিদ্ধ বীবের লঙ্কাদগ্ধকারী মার্ভণ্ড মূর্তি সন্দর্শন করিয়া আনছে 
অভি চঞ্চল হইর! পড়িয়াছিলেন। রাজার জাতি বাহাঁতে ২৫ 
দেখেন, ভাহাই বাঁজনীতির অন্তর্গত) অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ + 
লেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিকা ; সুতরাং ত্রিভতের 
ভিনক চালাচালি সিপাই মিউচছিনীন সময়ের চাপাটী চাদাচালিব 
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নুকপ বলিয়াই উক্ত হইফ়্াছিল। অন্যান্য অনেক অন্তুত কার- 
ণের সধো এই তিলকের একটা প্রকাণ্ড কারণ আবিষ্কৃত হৃইয়া- 
ছিল এই যে, কাপড় সুতার উপর কর ন! বসাতেই লোকে অস- 
কোৰে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে ) জচিরাঁৎ একটা মিউটিনী করিযা 
এঈলো-ইণ্ডিয়ানদিগকে এণ্ডাবাচ্ছাসহ বটাঁন অক্গর স্বর্ধামে পাঠা- 
ইবে। বিপ্লব অব্তস্তাবী আসন্দ। সেই বিপ্লবের পূর্বালক্ষণ আগ্র- 
বৃক্ষে তিলকাকাঁরে অঞ্কিত! ! 

মোটেব উপর অবস্থা হইয়াছিল এই। অতএব উপবোক্ত 
আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় 'লোকের মধ্যে উত্থিত হুইলেও 
নিশ্চল হইবে কেন? মাঞ্চিষ্টারের স্বার্থ ও ্টেট-সেক্রেটারীর সদিচ্ছা 
নেও বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার করের অঙ্কুর তখনি হইবা- 
ছিল। সে অঙ্কুর এখন এক বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। বিলাভি 
আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শুন্ধ বনিয়াছে এবং সেই সঙ্গে ও 
সেই অনুপাতে এ দেশীয় কলেব স্থতার উপরেও কষ নিদ্দিষ্ট হই- 
বাছে। হুইবারই কথা । স্বাধীন বাণিজ্যের মুল সুত্র এবং ততো- 
ধিক, বাণিজ্যপবাত্রণ বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের লাঙ্কেসারেরী স্বার্থ, উহা 
অগত্যাই করিতে বাঁধ্য। বিলাতি আমদানি কাপড় স্থতার উপর 
কব বসিলে এ দেশীব কলের কাপড় স্থতাব উপর অবশ্যই কর 
বনিবে, এ কথা গবর্ণমেণ্ট তখনি স্গ্রাক্ষবে বুঝাইয়া দিযাছিলেন। 
আন্দৌলনকাবীদের কতক লোকে হয় ত তাহ! বুঝেন নাই ; 
কতক লোকে তাহা বুঝিরা সজ্ঞানে ও নুম্পষ্ট ভাষানন সে করও 
বহনে সম্মত হইরাছিলেন। নহিলে পবের যাত্রা-ভঙ্গার্থে আপন 
নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্ধ্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
যাহার বিলাতি আনদানি বন্তেৰ মাঁশুলের আকাষ্কায় এ দেশীয় 
কলেবৰ কাপড়ের উপর কর দিভে স্বীকাৰ করিষ।ছিলেন, অন্তুতঃ 
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তাঁহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বনিরাছে বলিধা ক্রন্দন ফর! 
কেবল অন্যায় ও অসত নহে, উন্মাদ বোগেৰ লক্ষণ । বিলাতি 
আমদানি কাপড়ের উপব কর বদিলে দেশা কাপড়েও কর 
লাগিবে ইহ! সৰুলেই জানিত ; গবৰ্ণমেন্ট নিজে এ কথা বলিয়া- 
ছিলেন; ষ্টেট সেত্রেটাবী সেই নর্তে আমদানি কর মগ্ুব করিষা- 
ছিলেন, কাউদ্পিলগৃহে শ্বদেশহিতৈষী পক্ষ সে কর্‌ স্বীকার কবিস। 
নইক়াছিলেন। + তবে এখন আঁবার কথা কেন, গবর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি কেন আব এত গণ্ডগোলই ব। কেন? আপন নাসিকা 
আপনাবাই কাটবাছ তাহাতে পনের দোব কি! আবদার 
করিয়াছিলে আইন হইয়াছে আবার কি? 

সাহেব সওদাঁগরেবা বিলাতি কাঁপডের জন্য কেন অত আন্দো- 
এন কৃবিয়াছিলেন আমবা অদ্যাপি ভাল করিবা বুঝিতে পাবি 
নাই। তাহাদের সাধুতার অন্তবালে আসল অভিপ্রায় যাহা তাহা 
অন্যন্প পরিমাণে অঙুমান করিতে পাঁবিলেও আমনা এস্থলে বলিতে 
চাই না। পৰত স্বদেশ5ক্ত সম্প্ৰদায় সে কবের ভজন্ত কেন অত 
“উতলা” হইসাছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন। তাহাদের অধৈর্য্যের 
একটা কাৰণ আমরা উপরেই নিদ্েশে করিয়াছি। তাহা হুভুক্‌ 
হবি” ভিন্ন আর কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পাবেন বে, 
বিথাতি কাপড়ে মাওণ হইলে, কাপড়ের দেশী কনওযালাদিগের 
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সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোরতি হইবে এই অনুমানেই স্বদেশ- 
হিতৈষীরা আমদানি করের আঁকাজ্কা কবিয়াছিলেন। কিন্ত এ 
কথা কাৰ্য্যত: কোনও কথাই নয়। কেন না আমদানি কর হইসে 
"এক্সাইদ* করও হইবে ইহ! উভয় পক্ষে অঙ্গীকারই কর! হইরা- 
ছিল। এ সম্বন্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের লঙ্মাননীয় সদন্য মিঃ 
ফাজুনভাই বিসরামের ইংরাজী উক্তি আমর! ফুটনোটে উদ্ধৃত 
স্বরিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন "আমি নিজে কাপড়ের কলের 
সত্বাধিকারী তথাচ বিল।তি কাপড় সভার উপর আমদানি করের 
সআকাজ্ষা এ দেশীয় কাপড় সুতায় শুল্ক সংস্থাপনে বশ্সত হুই- 
তেছি।” 

পবস্ত আমদানি করে হত্তনির্ন্মিত দেশীয় বস্রশিনেব উনতি- 
কল্পনা কেবল বিড়ম্বনা ব্যতীত লার কিছুই নয়! একপ বিড়- 
ত্বনাময়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুন্ধ পেট্রিরটা মন্তি- 
ক্ষেই উদ্ধৃত হওযা সম্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা কর! 
সাধ্য নহে। তাতি রাজা মান্ধাতার আঁমলেন্‌ আর্য্য তাতে বিশুদ্ধ 
বন্্র ববন কনে) সে বন্তর ম।ঞ্িষ্টারের শ্রেচ্ছভাবাঁপন্ন নহে) অতি 
উত্তম কথা। পরস্ত সেই বিশুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া পুতাত্মা 
আর্ধযসন্তানদিগের সন্ধ্যান্তিক আওড়াইবার অতিরিক্ত সুবিধা 
হুইতে পারে। ইহা আরও উত্বন। কিন্তু এই বে আর্ধ্য ভাতেন 
বিশুদ্ধ বন্ত্র ইহাতে সুত্ৰ কাহার? স্থতা কোথা হইতে আমে দে 
নংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা কেহ বাখেন না? চিকন চটক্‌- 
দার কালাপেড়ে পরিরা তাহার উপর অভ্র ইস্তিরির অতি স্রন্ম 
উড়ানী উড়।ইয়! তুমি বে দেশী বস্তের বাহাব দেখাঁও স্থতা কিন্তু 
তাহাব বিলাতি। বিলাঁতি সুতা ব্যতীত, তোদার দেশী বন্ধের 
বাঁবুগিবি গলিয়া' যাঁষ ; দেশী তাঁতির তাত শিকার উঠে। বোশ্বা- 
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য়ের কলে জোর ২৪ নদ্ববের স্তর অবধি জয়ে, তাঁহার অধিক 
এ হুর জন্মে নাঃ কিন্ত ডোমার বাব্মানাঁৰ উপহরণ ও গৃহি' 
নীপ ণজ্জীনিবারণেব 0) অন্য বরট। ৮০ নশ্ববেরও অতিরিক্ত সুনা 
্থত্রে প্রস্তুত হইলে ভাল হয ; কিন্ত, দে সব স্থত্র বিনা হইতেই 
আশিয়া থাকে । দেশী তাতি বিলাতি হ্ত্রেন দ্বারাই বস্ত্র বোনে। 
অতএব বিলাতি সুত্রে শুল্ক বসিয়া দেশীর বসন্তের শিল্পোদ্ধতি কোন্‌ 
ধন্দরজালিক মন্ত্রবলে হইবে তাহা আমরা আঁদৌ বুঝিতে অক্ষম! 
ট্যারিফ শুক্কে বিলাঁতি বস্ত্রের মূল্যাধিক্যের "সন্ুপাতে দেশী বস্ত্রের 
মৃমাও দারুণ বৃদ্ধি হইবে ; কেন না বিলাতি সুত্রে দেশী বস্ত্র 
নির্মিত, হুত্রের মুল্য বৃদ্ধি হইলেই বাস্ত্েব মূল্য বৃদ্ধি হব। অত্ত- 
এব এবপ স্থলে লোকে বিলাঁভি কাপড় (তাঁহার মুল্য আমদানি 
গুলে এখনকার অপেক্ষা বাড়িলেও) ছাড়িযা তদপেক্ষা চতুণ্ড৭ 
অধিক মূল্যের দেশী বন্ত্র কিনিভে চাহিবে কেন? আর পেটি,- 
যুটজ্সিমের অনুবৌধে তাহা চাহিলেও তত পয়সা পাইবে কোথায় ? 
পেটিবটিক স্পিবিটে ত আর উলদ' হুইযা থাকা চলে না। বলিবে 
“ধোদ্ধাই কলের কাপড় পরিবে। বদদেশেও কাঁশড়েব কল 
হইতেছে” বঙ্গীয় কলেব বন্ত্র আজও বাহির হব নাই, হইলেও 
ভাঁহা এবং বোদ্বাই কলের বনু, বিলাতি বন্দরের অপেক্ষা এক কাক্রি ত 
শত! হইবে না; বৰং এক আনা বেশীই হইবে। কারণ আকা" 
জ্কিত আনদানি করের অনুকম্পাব নে কাপড়ের স্তর উপবেও 
এন্সাইস শুনক বসিযাছে। এক্সাইস শুক্ক না বসিগেও সম্ভবতঃ তাহা 
বিলাতি কাপড়েব সাহ্ত প্রতিযোগিতা কৰিতে সমর্থ হইত না। 
পবন্ধ দেশী কলে কাপড় অপেক্ষাক্কুত অতি অল্পই মন্মে; আব সে 
কাপড এত অধিক মোটা মে এই গ্রীমপ্রধান দেখে তাহা সর্বদ। 
ব্যবহাবেবও যোগ্য নহে। আমবা প্ৰত্যক্ষ ঘটনা ও সংসারের 
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গ্রতিদৈনিক সন্তাবনাকেই সন্মুখে রাখিয়া এই কথাগুলি বলি- 
ভেছি। উদ্ভট “অঘটন পটিয়স” পেটিসটিজেমের কথা অবশ্ত 
স্বতন্ত্র বটে। নে কথায় বড় বড় বক্তৃতা ও লম্বা চওড়া প্রবন্ধ 
্রস্ততই হইতে পারে; সংদারের আর কোন কার্ধাই তদ্বারা হয় 
না; বিশেষতঃ উদরেব অন্ন ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আকাশ পাতাল অপেক্ষা সুদুর সম্বন্ধ । তবেই এখন দেখা যাই- 
তেছে যে আমাদ।নিকারীদের অনর্থক আবদাবে বন্পাদিব উপব 
আমদানি কর বসিয়া আমাদের ইতঃভ্রইস্ততোনষ্ট হইয়াছে। বিলাতি 
বস্ত্র মহার্ঘ হইল, বোশ্বাই কলের কাপড়ের মূল্য বাড়িল ; পরস্ত 
দেশী কাপড়ও অগ্নিমুল্য হইল । অতএব এই আদদাঁনি শুক্কে 
দেশটা রাতারাতি উন্নতির উর্দমার্গে দ যোজন ঠেলিয়া উঠিয়াছে, , 
পাপমুখে একথা কিরূপে বলিব? 

বলিষে আর বত কিছু ন! হউক" মাঞ্চিষ্টার বন্রবণিকের ত 
অনিষ্ট হইল। তা বটে! কিন্ত প্রথম জিজ্ঞাস্য মাঞ্চিষ্টারের অনিষ্ট 
চেষ্টা করা পুবাঁতন নীতিশান্রানূসারে অন্তার ; কিন্ত ইট না 
থাক! নবেও পরের অনিষ্ট করাকে কি বলিনে ? দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য 
মাঞ্চি্ারের সবিশেষ অনিষ্টই ব! হইবে কেন? তাহাব দশবোড়া 
কাপড় যেখানে বিক্রয় হইত, সেখানে না হয় এখন ছয়যোড়া বিক্রয় 
হইবে ; ইহার অধিক ত আর কিছু নয! কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ও 
অবিকৃত সেই চাবি যৌড়া কাপড় যাহারা কিনিয়া এত দিন 
পরিতে পারিত, তাহারা অতঃপর যে একেবারেই কাপড় পরিতে 
পারিবে নাও এই মাঁঘের শীতে "জানু ভাঙ্গ কুবানু” ব্যতীত অনন্তো- 
পায় হইবে, নে অনিষ্ট কাঁহাব ?' মাঞ্চিষ্টারের অথবা তুমি যে 
দেশেব ভক্ত বলিযা ভডং দেখাইখা থাক, সেই দেশেরই ? তৃতীঃ 
প্রশ্ন, প্রকৃত প্রস্তাবে মাঞিষারের অপবাধই বা কি যে, তাহাব 
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পশ্চাতে লাগিষাঁছিলে? স্বদেশের প্রাচীন সত্যতা আমাদের স্বতঃ 
শিরোধার্য্য, কিন্ত, তাহার অবধার্থত মহিমা কীর্তন করাকে আমর! 
তাহার প্রকৃত মর্য্যদাটীকে মাটী করাই মনে করি। তুমি বড়ায়ের 
বোকামি করিরা আর্য্যামির যতই অতিরিক্ত আস্পর্দ্ধা কর না কেন, 
ইহা সকলেই জানে যে, সে কালের চরকার আমলে দেশের অদ- 
রিদ্রদের মধ্যেও অতি অল্প "লোকে ছইখানা বস্তু একত্রে ব্যবহার 
করিতে পাইত। দরিদ্র শ্রেণীর বস্তু পরিধান বিলাদের কথা 
এখানে না বলাই ভাল। ব্রাহ্মণঠাকুরাণীরাও তখন চর্কা] 
কাটিতেন। অন্যুন চারিমান চবকা না খুরাইলে একখানা ক।প- 
ডের উপযুক্ত সুতার সংস্থান হইত না। ইহাতেই বুঝিতে হইবে 
বন্ত্রের স্থবিধাটী তখন কেমন ছিল। তোমার সাত গাঁটের বন্ত্ 
সওদাগরি ও চাঁকাই মসলিন মশলন্দের কথা শুনিবা মাত্রই আমর! 
মোহিত হইয়া ‘মরি মরি” বলিলেও বলিতে পারি। কিন্তু সে "মরি 
মরিতে” আসল ঘটনা! মারা যাইবে না। তখন সমগ্র দেশমধ্যেই 
বস্ত্রের অভাব বিলক্ষণই ছিল। মাঞ্চিষ্টারের অপরাধ এই যে, সে 
এদেশে বহু পরিমাণে বস্ত্র আমদানি করিয়াছিল এবং করিতেছে? 
সুলত বস্ত্র আনিয়া দেশের ইতর ভদ্র পর্বসাধারণকে বস্ত্র পরাই- 
রাছে। সে, সুক্ষ হুত্র পাঠাইয়া তোমার বাবুগিরি বজায় রাখি- 
রাছে? বরং বিলক্ষণ বৃদ্ধিই করিয়াছে। পরস্ত, তাহারই জন্য 
দেশর তাতির তাঁত আজও চলিরাছে। মাঞ্চিষ্টাবের অপরাধ 
এই-। এই অপরাধে এত রাগ? তুমি' আরও রাগিয়া বলিবে 
“অপ্রাধ অবশ্যই অপরিসীম অপরাধ । তাহারই জন্য ত এদেশীয় 
ভাতিকুল উৎসন্গে গিরাছে।” এইরূপ উক্তির ধূরাটা কিছুকাল 
হইতে খুব অতিরিক্ত মাত্রীষ উঠিয়াছে বটে ; কিন্ত, প্রিয় মহাশয় 
আপনার এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বেন 
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স্বীকার কর! যায় না তাহা বুঝ(ইবার স্থান এখানে নাই? কিছু 
সবুর করিলে বুঝাইতে পারি। কিন্ত, তাহা স্বীকার রূরিলেই বা 
কি? স্বীকাবই না হয় করিলাম মাঞ্চিষ্টীরের সুলভ বন্ত্রের দৌরাজ্তযে 
দেশের তাতিদের ত1তবোন।র ব্যাঘাত হইয়াছে, তাহাদের অন্ন 
মার! গিরাছে) তাহারা উৎসন্ন হইতেছে। কিন্তু মাঞ্চিষ্টারের 
এই অনিষ্টে, অনিষ্টই যদি ইহা হয়,-আম(দের তাতিরা, কিন্টৎ- 
সন্নের পথ হইতে ফিরিতে পারিবে ? আমর! উপরেই দেখাইয়াছি, 
সহাশয়রা অনর্থক আন্দোলনে যাহা করিলেন, তাহাতে আমাদের 
তাতিদের তীঁতিকুল ও বৈষ্ণবকুল ছুই কুলই বরং গেল। তাঁর পর 
কেবল এক তাঁতিকুলের স্থৃবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের 
লোক দুঃখ সহ্‌ করিবে, সুলভ বস্ত্র ব্যবহারে বঞ্চিত হইবে, সত্য- 
তার কথ! ছাড়িয়া দিয়, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম ? 'অথবা 
সুযুক্তির কথা? এখন সর্বশেষে আর একটা প্রশ্ন আছে। এই বে 
আমদানি মাগুল বসিল, এ মাশুল ফলিতার্থে দিবে কে? দিবে 
বিক্রেতা কিম্বা ক্রেতা? ক্রেতারই ত এ মাশুল দিতে হইবে। 
মাঞ্চিষ্টার ত এ মাশুল দিবে না! মহাশয় ; দিতে হইবে বে আমা- 
দেরই। এ কথাটা কি আপনারা! একটা বারও ভাবিয়াছিলেন? 
হায়! তাবিবার অবসর পান নাই ; ভাবা অনাবশ্যক মনে করি- 
য়াছিলেন। 

+ অতীব অভাগ্যের বিবয় যে, আনৱিক চিন্তাশীলতার 
তি ওুরুত্বে বস্তুক্রেভা বলিয়া ষে' একটা জীবও জগতে আছে 
তাহা একেবারেই বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিলেন ; অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহার! হয ত 
মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল যাঁঞ্চিষ্টাবই দিবে। ভারত্রবাদীৰ 
দিতে হইবে ন৷। কিন্ক ষেঁট-সেক্রেটারী আপন কর্তব্য তুলেন 
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নাই। তিনি বখাসমরেই স্মৰণ করিয়া দিয়াছিলেন যে 'আম- 
দানি কব মাঞ্চিষ্টারের স্বন্ধে পড়িবে না; প্রকৃত প্রস্তাবে“ পড়িবে 
তাহা ভারতেরই স্বন্ধে। পরন্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের 
বস্ত্র ব্যবহথাবে সবিশেষ বিভ্রাটই ঘটিবে। * কিন্তু সে কথা শুনে 
কে? লেক্রেটানীর সমীচীন উক্তি তৎপ্রতি পলিদি আরোপেরই 
কারণ হইয়াছিল। কিন্ত উচিত কথ! বলিতে হইলে পেত্রে- 
টারী-অব্‌ষ্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্যই ধন্ঠবাঁদের পাত্র। তবে তিনি 
সকল দিক রাখিতে গিয়! কোনও দিকই রক্ষা করিতে পারেন 
নাই ; এ কথাও সত্য। তিনি এ দেশীয় আন্দোৌশকদিগের সস্তো- 
যার্ণে বিলাতি বন্ত্রের আমদানি কর এবং মাঞ্চিষ্টীরের মন রাখিবার 
জন্য এ দেশে এক্সাইজ কর বসাইয়াছেন ১-ফল হইয়াছে উভয় 


২ 
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পক্ষেন্ই অনস্তোষ। পরস্ত বস্ত্রক্রেত1 দরিদ্র প্রজা-সাধারণেরও 


তিনি সন্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর 
তাহাদিগেরই দিতে হইবে। , 

এম্থলে কথা উঠিতে পাবে ষে গবর্ণমেণ্টের অর্থের অনটন। 
বজেটে আয় অপেক্ষা! ব্যয়েব অঙ্ক বিষম বেশী। 'ব্যয়ের অঙ্কের 
সহিত আনের ন্স্ক বে রূপেই হউক সমান করিতে হইত। তজ্জন্ত 


শপ 


+ I should like to ask who is going to pay the taxes 
on the ০১০৫৯ imported? The people of Indi, tho 
consumers of India.» * Whether import duties 
aieright or wiong, whatever duty you 10৮) on cotton 
gonts rust inevitably bc paid by the people who wear 
859১০ cutton goodsin India. The ‘tax, would there- 
fore bo a tax upon the peoplo of India aud not upon 
059 Lancashire manufacture. লেক্ৰেটরী অব ষ্টেট মিঃ ফাউনাসের 
বঞ্জত] হইতে উদ্ধত । jy 
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গরিব বাঘতের শরীবেব শিবা কাটিব। শোণিত বাহিক কবিভে 
হইলেও গবর্ণমেন্ট ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফটেন্স হইষ। 
বৰং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিণ্চৰই আর একটা নেহাত নাংঘা- ' 
তিক শ্তক্ক সংস্থাপিত হইবা দেশযধ্যে যহা অনৰ্থ ঘট|ইত। 

আমরা এবপ যুক্তি আপাদমস্তক অনুমোদন কৰিতে পাবি 
না। বজেটের ছুই দিকে একই অঙ্ক সন্নিবেণের জন্য গবর্ণনেপ্ট * 
শর্ছিত উপাসে আঁষের অঙ্ক ন! বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের 
অঙ্ক কমাইয়া আয়েব অঙ্কের অন্ুপান্ে আনিতে পাঁরিতেন। তজ্জন্য 
আন্দোনন হুইতেছিল। নেই আন্দোলন অধিকতর ব্যাধ ও বল- 
শানী করা উচিত ছিল। নাশানাল কন্গেপ গবর্ণমেপ্টেব অন্তাব্য 
ও 'অভিবিক্ত ব্যয় কমাইবাব জন্য বহুকাল আন্দোলন কবি 
ভেছেন। সে আন্দোলন একেবারেই বে নিশ্বল হইয়াছে ও 
হইবে এখনও নর! এ সম্বন্ধে অন্ততঃ একট! কমিসনেবও আদেশ 
হইখাছে। সে কমিসনের কার্য আরম্ভ ও শেষ ন! হওয়া' পর্য্যন্ত 
গবর্ণনেপ্টকে এই উৎকট কর বসাইবার অবসর দেওবা ও অস্থ- 
রোধ কবা প্রগ্জানীতিধ উচিত হয নাই। গবর্ণমেণ্ট স্বতঃপ্রণো- 
দিত হুইদা বন্ধ ব্যতীত অন্তান্ত দ্রব্যের উপন্ আমদানি টেল বসা- 
ইয়াছিলেন। তাহারই প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল) 
গবর্ণমেপ্ট ঘে দ্রব্যেব উপব টেক্স বসাইতে উৎসুক ছিলেন না, 
অস্বাচাঁবিক আন্দোলন দ্বাৰা! তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত কয়| পহু 
প্রজানীতিব অন্ন্প কার্ধ/ হয় নাই। পরত, এই কাপড়েন কর 
আব কোনও কুৎসিত কব অপেক্ষা কিছুতেই কম কষ্টকর ও ঘুণিত 
নহে। গনর্ণমেন্ট নেহাত বথেচ্ছাচাঝা এইয়। আৰ কোনও একটা 
কুৎসিত কব সংস্থাপন কবিলে এবং গ্রজাপক্ষ হইতে অপ্যবসাবের 
সহিত ভাহাতে সাপত্তি হইলে, যে কণ মিফই চিনকাল টাকি 
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না। ফ্নুতঃ আবদাব করিষা একটা এত বড় করভাঁব গ্রহণ কৰা 
নেহাত নির্বোধের কাজ --নিজের নাসিকা ছেদনের মতই হইয়াছে! 
কর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষই হউক কন ভিন্ন আঁব কিছুই নহে। ' 
পরোক্ষ হওযাঁতে করেব প্রচণ্ডতা কিছুই কমে না ; তাহাতে কবিয়া 
কেবল তাঁহার কপটতা ও প্রবঞ্চনাই সুচিত হয । 

এ দেশে ইংরাঁজের আনলে বন্কর বহুকালই ছিল না। খৃঃ 
১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত হয়। আমদানি কাপড় ও স্ুতাব 
উপর শত কবা পাঁচ টাকা হারে শুল্ক বসে। এবং সেই হিসাবে 
শুনব পাঁচ বসব পর্য্যন্ত চলে। ১৮৬৪ সালের ২৩ আইনে উহা 
পাঁচ টাকা হইতে শত কর! সাড়ে সাত টাকায উঠে ।১০।১১ বৎসর 
পৰে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা! পুনঃ পাঁচ টাকায় পরিণত 
হ্য। ১৮৮২ সালে এই শুক্ক একেবাঁবেই উঠিয়া যার। ১৮৮২ 
সালের ১১ আইনে ট্যারিফ টেক্স সম্পূর্ণ বপে রহিত হইয়াছিল 
এবং অনেকানেক রপ্যানি দ্রব্যেব যাগুলও উঠিয়া গিয়াছিল। 

আজ আবার বাব বৎসর পবে পুনঃ বস্তরকর আনিয়া উপ- 
স্থিত । বন্ত্র যখন নিঙ্গর ছিল তখনি সব লোকে বসন্তের ব্যয় 
কুলাইয়! উঠিতে পাৰিত ন! । দেখ এতই দবিদ্র যে নাঞ্চিষ্টাবেব 
মহা সুলভ বস্তুও সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধে 
লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী ও পরগণ! দেখিয়াছে যেখানে 
বাবু আনা রকম লোক নির্বস্্। বাণ ও মজুর শ্রেণীব পরিধেয় 
কেবল অর্দ হস্ত পবিমিত একটা লঙ্গটা মাত্র। “শতগ্রন্থি বস্তু” « 
প্রবাদবাক্য ; কিন্তু সহশ্রাধিক গ্ররস্থিযুক্ত জীর্ণ বসন্তে ললনা-অঙ্গের 
লজ্জা আবৃত বা অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের 
নিষ্কর সমযেও অনেকস্থলে অবস্থা এই ; অতএব বস্ত্রের উপর কর 
বসিয়া তাহার মূল্য কিঞ্চিৎমাত্ত বাঁড়িলেও এ অবস্থা কিরূপ হইবে, 
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তাহা কেবল অন্ুভবনীয্ন। অন্ন এবং বস্ত্র এই ছুইটী দ্রব্য মনুষ্য 
জীবনে এবং মন্য্যসযাজে একান্ত অপরিহার্য আবশ্যকীয়; এই 
ছুই সামগ্রী যত স্থলভ ও সুপ্ৰাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, 
তাহা করা রাঁজ-নীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্া। মনুষ্য- 
অন্তিত্বেব সর্বপ্রধান উপাদান অন্ন বস্ত্ের উপর কোনও কর বসাই 
উচিত নয়) বিশেষতঃ উহা! অতিরিক্ত কবের বিষয়ীভূত হওযা 
ন্যায়তঃ ও ধর্ম্মতঃ অন্যান ; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহা প্রাজ্ঞতারও 
অনুমোদিত নহে! 

এবারকার আইনটা যেবপ হইল অল্পের মধ্যেই বলা! যাই- 
তেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি কাপড় ও সুতার শতকরা 
পাঁচ টাকা! কব নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা সাবেক সি কাসটাম 
টেরিক আইনেরই অন্তর্গত। কিন্তু ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র একটা 
আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের “কটন ডিউটিদ্‌ এক্ট”। 
এই আইন আমদানি বস্ত্র শুষ্ক আইনেরই অনিবার্য্য ফল, অগ্রেই 
ঘলিয়াছি। কেননা বিদেশী বা বিলাতি বস্তু বিক্ররেব ব্যবসা 
করিয়া, গবর্ণমেপ্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের স্বত্রানুসাবে, এ দেশীয় কল- 
শিল্প-আত বস্ত্রপণ্যের বিক্রর সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। সুত- 
বাং এ দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর বসাঁইতে বাধ্য। সেই 
কব বসাইবার জন্তই এই “কটন ডিউটিদ্‌ এক্ট 1" বিলাতি' বস্ত্র 
শুস্ক না বনিলে এ এক বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলেব স্ৃতাঁর উপর কর বমিল। স্তার শুক্কের 
অর্থই বন্রেব কর ; কাবণ যে স্থতার বসন্তে বয়ন হইবে সে স্থতারও 
গুক্ক লাগিবে; স্থতরাং বোনা বস্ত্রের উপর কর না বমিষা অবোনা! 
সুতার উপরেই শুস্ক হইরাছে। অর্থ একই | করেব হাব আম- 
দামি করেরই সমান অর্থাৎ শতকরা! পাঁচ টাকা করিয়াই হইস্াছে। 
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ভবে ইহাঁব মধ্যে একটু কথ! এই থে, দেশী কলে হয় মোটা শ্যতা ; 
বিলাতি কলে জন্মে সক স্ৃতা। বোম্বে অঞ্চলের কল, বিল।তি 
কলেব সক শ্তার সহিত বড় বেশী প্রতিযোগিতা! করে না। যে 
পরিমাণে গ্রতিযোগিত! সেই পবিমাণেই কর বা আইন এ্রক্ষোজন | 
অতএব দেশী কলে বে পরিমাগে অপেক্ষাকৃত ও অত্যন্প সরু সত! 
উৎপন্ন হয় ; তাহারই উপর কব বসিগ্নাছে। অর্থাৎ দেশী কলে 
২০ নম্ববের স্তার ও তন্নিম্ন শ্রেণীর সুতার কর লাগিবে না; 
২১ নম্বর হইতে তুর্দ্ধ ন্ধরের সক সুতারই শুস্ক লাঁগিবে। গরর্ণ- 
মেন্ট যদি কথনও ইচ্ছা কবেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য 
সংগৃহীত হুইয়া প্রতিপন্ন হয় বে এ দেশীয় কলে ২* নম্বরের স্থতা 
অপেক্ষা স্বন্ম স্থতা প্রস্তুত হয় না; তাহা হইলে আইন একটু 
সংশোধিত করিবেন ; ২. নং ২৪ নম্বরে পৰিণত হইবে। অর্থাৎ 
২৪ নম্বর পর্য্যন্ত সুতার গুন্ক লাগিবে না, তদুর্ঘ হইলেই তাহা 
লাগিবে। পরস্ত, এ দেশীয় কল হইতে যে সকল সুতা অন্য দেশে 
রপ্তানি হইবে, তাহার শুল্ক লাগিবে না) দেশমধ্যে বে সকল সুতা! 
বিক্রয় হইবে এবং দেশমধ্যে বিক্রেয় বস্তু বে সকল স্থতার প্রস্তুত 
হইবে তাহারই কেবল শুল্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ 
স্ববিধার প্রতি ইহা ষৎ্পনোনাস্তি শুত বৃষ্টি বটে ! ! কটন ডিউটিস্‌ 
এক্ট সমগ্র বৃটিশ ভারতে সমান বর্তিবে এবং আইন হওয়ার পর 
হইতেই, আজ কযেক দিন হইল উহা! আমলে আপিয়াছে। দেশীয় 

রাজাদিগেব রান্দ্যও বাদ পড়ে নাই। তাহা বিদেশ ও বিলাতের : 
মধ্যেই পরিগণিত হইরাছে। তথাঁকার কল হইতে যে সকল কাপড় 
সুতা বৃটিশ ভারতে আসিবে তাহারও শুস্ক চাই। অতএব দেশীয় 
রাজাব রাজ্যে গিরাঁও যে কাপড় সুতার কল পাঁতিয়া আইনের 
হস্ত এড়াইবে, সে উপাধও নাই। মাননীয় মিঃ ওয়েইল্যাতের 
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এ গধ্বান্ধ আমাদেৰ উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয় । 
তাহাতে হাসা করুণ এই উভয়বিধ বিরোধী বসেরই একত্রে উদ্রেক 
হ্য়।" 

কবেক দিন ধবিধা সুপ্রিম কাউন্সিলে এই আঁইনেব অল্লাধিক 
আলোচনা হইয়াছিল। এবং তাহাতে অল্লাধিক পরিমাণে অর্থ- 
নৈতিক কথাও নিহিভ ছিল। কিন্তু তাহা! সমালোচনা কবার 
স্থান নাই! তবে এক কথায় ইহা বলা যাইতে পারে যে, এ দেশেব 
পক্ষ হইতে বেসবকানী সদস্যেবা বে সকল তর্ক উপস্থিত করিরা- 
ছিলেন তাহা রাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুর্বল ষে তাহা দঁড়াইতে পারে নাই বলিদ্লা আষর1'আশ্র্য্য নহি। 

কটন ভিউটী আইনে অন্যান্য অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীষ শিল্প ও 
শ্রমেন বিপুল অনিষ্ট সাধন করিবে। এ আইন যতই সাবধান 
অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ দেশীয় কাপড় স্থতাব কলগুলিকে 
সবকারী পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সর্বদাই থাকিতে হইবে। 
বিন্দু্াত্রও পদশ্থলন হইলে নিস্তাব থাকিবে না। কলের কার্য ও 
সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকানী পৰীক্ষা ও পরিদর্শনের অধীন 
হুইবে। হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যে দেষ 
মাগ্তলের তিনগুণ মাগুল আদায় হইবে। সরকারি তফিথাঁভে 
কোনও রকমের তঞ্চক প্রবঞ্ধনাদি প্রমাণ হইলে হাঁজ।বও টাক। 
জরিনানা হইবে; পেনালকোড আমলে আনিবে; কলওয়ালা- 
দিগের কারাবাসও হইতে পারিবে। কলের কাপড় হৃতার স্বদে- 
শীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থার আইনের এত অক্নিপরীক্ষা 
পাব হইরা উঠিতে পারিবে কি না সন্দেহ । সুতরাং কলের সত্বা- 
ধিকাবীর! স্বতাৰতই মহা উৎকচিত্ভ ও আতঙ্কিত হইয়াছেন! 
আইনে আঁপত্ত করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি করা অনর্থক। * 


২৫৪ সাধনা । 


“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন”। আঁক্ষেপ এই যে, স্বদ্েশ- 
হিতৈধীরা তাহাদিগকে ভাবিবার. অবনর দেন নাই। আবদার 


করিরাই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে '' 


স্পষ্টই লিখিত আছে $-- 


The finer classes of cotton 19001800760 in India 

enter into direct competition with the cotton manu- 
faotiires imported from Eugland. As itis intended to 
weight those last with at inport duty, It is considered 
necessary to levy at the 88113901156 a countervailing 
duty upon the competitive ciasses of Indian manu- 
factures, 
. অতএব আপত্তি কর! এখন বৃথা । এই আইন হওয়ার অঙ্গী- 
কারেই আমদানি কর বসিয়াছে। আমদানি কর ন! উঠিয়া গেলে, 
এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভয়কেই সমান 
আঁপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেণেজ কর 
প্রস্তুত হইয়াছে ; অবিলন্বেই আবিভূর্তি হইয়া জমিদার ও রায়তের 
কর-ভারপীড়িত স্বন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত করিবে। তাহার পূর্বেই 
কাপড়ের কর উপস্থিত। দেশে অন্ধবন্ত্রের একেই ত এই সচ্ছলতা 
তাহার উপর আইন কাম্থনের এমন সব মেওয়া ফল, পবম রমণীয়ই 
বটে! তবে আমাদের শক্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল আগ- 
মনের আশা করা যাইতে পারে। আমদানি মাশুলে শাঞ্িষ্টারের 
মহাজন ও শক্তিশালী শ্রমজীবীগণ আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। 
এ আপত্তি উগ্রভাৰ ধারণ করিলে, তাহা উল্নংঘন কর! বড় সহজ- 
সাধ্য হইবে না ; একটা সুযোগ খুঁজিষা আমদানি কব উঠাইতেই 
হইবে। যদ্দি আদৌ কোনও আশা থাকে, ইহাই এখন আশা। 


পৌষ সংক্রান্তি। 

দেখিতে দেখিতে পুর্বগগনে যেন প্রভাত হোমানল জলিয় 
উঠিল এবং বৃহৎ প্রাস্তবেঘ শিশিরসিঞ্চিত শ্যামল তৃণদল, আইরি 
ধন, গোধুমের দীর্ঘ শীর্ব আলোকে ঝক্‌ বক্‌ করিতে লাগিল। 

সেই প্রান্তরের মধ্য দিয়া আইল ঘুরিয়া আঁক! বাঁক! ,মংকীর্ণ 
পথে চলিতে লাগিলাম। তথনও পথে লোক চলিতে আরম্ভ হয 
নাই, কেবল খেজুর গাছ হইতে ছুই একজন গাছি খজ্জুর রস সঞ্চয় 
কনিয়া বাঁকের ছইদিকে আট দশটা ছোট কলনী ঝুলাইরা ছুটি 
চলিয়াছে এবং অদুরবন্ী গমের জমীতে একটা বৃষ চক্ষু মুদ্রিত 
কবির! পৰন স্থখে গোধুম শীর্ষ চর্বণ করিতেছে, পৌষের প্রচণ্ড- 
শীত তাহাব বিশাল দেহকে কাতর করিতে পারে নাই, ক্ষেত্র 
স্বামীর উদ্যত দণ্ডকেও সে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

আরও অর্ধ ক্রোশ অতিক্রম করিলাম, ক্রমে হুই একটি মনুষ্য 
দৃষ্টিপথবস্তী হইতে লাগিল, দুইটি রাখাল গায়ে কাথা জড়াইয়া 
গোরু ঠেঙ্গাইভত ঠেঙ্গ|ইতে গোচারণের মাঠে প্রবেশ কবিল--সঙ্ষে 
ছুইছি নবজাত বৎস ছিল, মুক্ত প্রান্তরে এই প্রভাতের সুর্বযালোকে 
তাহারা আনন্দে ছুটিতে লাগিল এবং তাহারা বহুদুববর্তী হইলে 
তাহাদের ন্নেহবৎসল মাতা চলিতে চলিতে এক একবার উন্নত 
মস্তকে স্থিব দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। 

আইলেব একদিকে শর্ষপ অন্য দিকে ছোলার ক্ষেত; প্রাতঃ- 
সূর্য্যের স্বর্ণময আভায় শর্ষপের পীতবর্ণ ফুলগুলিতে চক্ষু ধাধিয়া 
ঘাধ। একটি স্ত্রীলোক শবিা ক্ষেতের মধ্যে হইতে বাছিয়! বাছিব! 
“তারামণি* ফুল তুলিয়া ঝুড়িতে ফেলিতেছে। ফুলগুলি শর্ষপ 
ফুল অপেক্ষা কিছু বড়, বর্ণ ঈষৎ পাতলা এবং কৃষ্ণরেখাক্চিত।, 


২৫ নাধনা। 


ইহা সুস্বাদু ব্যঙ্জনরূপে পলীবানীগণ ব্যবহার করিয়া থাকে। 

পাশে ছোলান জমীতে ছোলার ছোট ছোট ঘনশ্যাম ঝোপে 

ক্র ্ষু্র লাল এবং সাদ! কুলগুলি কুটিয়া রহিয়াছে, সেখানেও 

একটি স্ত্রীলোক বসিরা ছোলার কচি কচি ভগ! ভাঙ্দিতেছে। এই 
ফুল ও শাক তুলিয়া! পাড়ার বিক্রয় কবিবে। পয়সার পরিবর্তে 

তাঁহার] চাউল গ্রহণ করিতেই ভালবাসে, কারণ জানে পল্লীগ্রামেব 

গৃহলদ্দীগণ চাউল অপেক্ষা পরসাকে অধিক আদর কবেন 
সুতবাং আধপাথি চাউলের মূল্য এক পয়সা অপেক্ষা কম না 

হইলেও তাহা লইবা তাহারা যে ফুল বা শাক দেয় তাহার মূল্য 

অর্দা পয়সা অপেক্ষাও কম; সরলহ্বদয় গৃহলক্্ীগণ সন্ত মনে 
তাহাই গ্রহণ করেন। এই সকল শাককিক্রয়িত্রীর দিন ইহা- 
তেই বেশ সুখে চলিরা যাব, ইহার উপর কাহারো ছেলেটি হয়ত 
রাখাল, নে সাবামাস গৃহস্থের গরু চরাইয়! তাহাব মনিবের নিকট 
যাহা পাব তাহাই তাহার মাসিক ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট, কেহ কেহ 
গৃহপ্রাঙ্গণে তরি তরকাবী লাগায়, তাহা বিক্রয় করে, ঘরের 

খোবধাকও চলে, এতভিন্ন ছোট ছোট মেয়ের! ডোবা ও বিল 

হইতে কাপড় কিম্বা ছোট ছোট জাল ছাকা দিষা চিংড়ি চ্যাং 

সোলনাছের পোনা প্রন্থতি মাছ ধারা আনে, এই সকল 

কারণে অতি দুর্কৎসরেও পলীগ্রামে নিয়শ্রেণীর লোক অনাহারে 

মনে না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে একটা পতিত জশীর উপর আসিব! পড়িলাম, 

অনেক দিনের পতিত জী লাঙ্গলের দাধ্য নাই, তাহাতে দন্তস্ফ,ট 

করে। আট দ্ণ জন মন্কুর “দেঁড়ে” কোঁদালী লইয়া নেই জমী 

কোপাইতেছে ; আট দশখানি কোদালী এক সঙ্গে উঠিতেছে, . 
শাখিতধার স্র্য্যকিরণে ঝকৃ বক্‌ করিতেছে, সাবার এক সঙ্গে 


জি 


পৌষ সংক্রান্তি। ২৫৭ 


সেই অনর্কার কঠিন ঘৃত্তিকীর উপর পড়িষ! বড় বড় চাপ উঠাইয! 
ফেলিতেছে। 

বেলা আটটার সময় “কাজলার খালের” কাছে আসিলাম। 
কাঁজলার খাল হইতে বাস্থুদেবপুর এক ক্রোশেরও কিছু কম, - 
এখানে আসির! আবার" গতিরোধ হইল, খালের যে অংশ দিয়া 
লোকে গতিবিধি করে সেখানে এক হাঁটু জল, আমার পায়ে 
জুতা এবং মোজা, আমৰা! নগরবাসী, নগ্রপদে এই জল ও 
কর্দম অতিক্রম করার বিড়ম্বন! বন্ধগৃছে নিমন্ত্রণের প্রলোভন 
অপেক্ষা অনেক অধিক--বিশেষ বদি শীত কাল না হইত! কিং 
কর্তব্য ভাবিতেছি, এমন সময় একজন পথিক জানাইল যদি আমি 
আইল ধৰিয়া আরও আধ ক্রোশ দক্ষিণে যাই তাহা হইলে পুলের 
উপর উঠিয়া! দিব্য “খরা শুকনো” ভাবে বাইতে পারিব, জুতা এবং 
মোজার জন্ত ছূর্ভবন1 থাকিবে ন!। 

তাহাই কর্তব্য যনে করিলাম। আবার আইল ধরিয়া! সেই 
পুলের উদ্দেশে চলিলাম, আমার বামতাগে খান; কিন্ত ক্রমেই 
খালের জল গভীর বোধ হইতে লাগিল, একস্থানে দেখিলাম পদ্মবন, 
পদ্মপত্রে সেই গভীব স্থির নির্শল জল ঢাকিয়া আছে, প্রচুর ফুল: 
ফুটিষা ঢল ঢল কান্তি বিকাশ করিতেছে, ছুই তীরে শস্যশ্যামল 
মমতল ক্ষেত্র, দশমিনিটের মধ্যে পুলের উপর উঠিলাম। 

পুলটি বড় নহে; তিন চারিটি তালগাছ খণ্ড খণ্ড করিয়! 
- কাঁটিরা ছুই তীরের উপর ফেলিয়া তাহাতে মাটী চাপা দেওয়া 
হইঘাছে, তাহার উপব দিয়া লোকে জিনিষপত্র মাথায় করিয়া 
বাস্থদেবপুরে হাট করিতে যাঁয়। বাস্থদেবপুরের নীল কুটার 
ম্যানেজার ভন্‌ সাহেব এবং তাহার দেওয়ান জনার্দন বিশ্বাস 
যোড়াৰ “চড়ির। এই পুলের উপর দিরা নীলেব জমী তদারক 
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করিতে যান। বাসুদেব পুরের কুটাব. দাঁহ্বরাই এই পুল নির্মাণ 
করিয়। দিয়াছেন। 
পুলের উপর আসিষা দ্রাড়াইলাম। ইহাঁর ছুই দিকের বিস্তার 
অনেক খানি, খানিকটা যায়গা বেশ পরিক্ষার, নিচে বালি ঝকৃ 
ঝক্‌ করিতেছে, ছুই একটা চাঁদা বা কাঁকাল মাছ মেই অগভীর 
নির্মল জলের মধ্যে কখন ভাসিতেছে, কখন লঘুডানা অতিবেগে 
সঞ্চালিত কবিয়া শৈবাল দলে লুকাইতেছে, আবাব বাহির হইয়া 
আসিতেছে। বোধ হইল এই স্থানে পল্লীবাসীগণ স্নান করে। 
উত্তর ভীরে সবুজ গালিচার মত শুস্তনির শাক। 
একটু দুবে দেখিলাম হেলাঞ্চা ও কলসি বন নিবিড় হইস্থা আঁসি- 
কাছে, কন্সির ঈষৎ শ্বেত ও বায়লেট রঙ্গের শত শত ফুল ফুটিষা 
আছে, এবং তাহার উপর এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী পুচ্ছ নাঁচা- 
ইয়! চবিয়া বেড়াইতেছে -ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়িল 
ছোঁট ছোট মেষেরা সেকালে পুকুর পূজ্জা করিবার সময় বলিত £-- 
“হেলঞ্চ কল্মি লক্‌ লক্‌ করে 
তাঁর উপরে পক্ষী চরে 
রাজার বেটা পক্ষী মারে ।” 
হেলঞ্চ কল্সি লক্‌ লক্‌ করিতেছে, তাঁহার উপরে পক্গীও 
চরিতেছে বটে কিন্তু দেখিলাম রাজার বেটার পরিবর্তে ছুটো 
বাঙ্দির বেটা অদূরে বসিযা ছিপদিয়া মাছ মারিতেছে, তাহাদিগকে 
দেখিয়া কন্মিন কালেও রাজার বেটা! বলিয়া ভ্রম হইবার সম্ভাবনা 
নহেঁ। 
আবাব চলিতে আর্ত কৰিলাম। সন্মুখে খঙ্জুর বুক্ষপূর্ণ 
একটি মাঠ, তাহার অপর প্রান্তে বৃহৎ তেঁতুল গাছ, সেই গাছ 
অতিক্রম করিলে বাস্থদেবপুর। খর্্জুর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
Ne 
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দেখিলাম ছেলের দল রসের জন্ত খেজুর গাছে ছোট ছোট ভীড় ও 
বাসের চোঁঙা বাঁধিয়া যাইতেছে, ফিঙ্গে শালিক এবং বুলবুল্‌ 
প্রভৃতি পক্ষী দলে দলে খেজুর গাছে বসিতেছে, চারিদিকে উড়ি- 
তেছে, রস পান করিতেছে। 

তেঁতুল গাছের নিকট গুড়ের বাইন। খেজুরের পাতা 'একব্র 
বাধিয়া খানিকটা ধাবগা ঘিরিয়! রাখা হইয়াছে, তাহ।রই মধ্যে রস 
জাল দেওয়ার বৃহৎ উনন, রাজ্যের ভ(ট ও কালকাসিন্দে প্রভৃতি 
গুল্ম কাটিরা সেখানে জমা করা হুইযাঁছে এবং সেই শুক গুল্ম জালা- 
ইয়া রসে জান দিয়! গুড় প্রস্তুত হইতেছে। দশ পনেরটি ছোট 
ছোট ছেলে পাঁতার ঠোঙ্গা লইয়া! যেখানে দীড়াইয়া আছে, গুড় 
জাল হইলে তাহারা প্রত্যেক ঠোলগায় একটু একটু ভাগ লইয়! 
থাকে, এবং সানন্দ চিত্তে তাহার আদ্মাদ গ্রহণ পূর্বক চরিতার্থ 
হয়। 

বেল! নটার সমর নিমন্ত্রণ গৃহে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুর সঙ্গে 
তাহাদের বাগানে চলিলাম, সেখান হইতে ইচোড় সংগ্রহ করিয়া 
আনা হইল, সজিনার ফুল ভাঙ্গানো হইল, তাহাদের চালে লাউ 
শিম, আঙ্গিনায় বেগুণ ছিল তাহাও উত্তোলিত হইল; এতভিন্ন 
পালের শাক, মোচার ঘণ্ট” প্রভৃতির বন্দোবস্তও বাদ গেল না। 
আর চিনি কিম্বা নূতন খেঙ্ছুব গুড়ের পরিবর্তে খেজুরের রসের 
পায়েৰ। আহারের সময় আনন্দনঠে ছর্ভিক্ষের বৎসর ভগিনী- 
গৃহে জীবানন্দ গোস্বামীর আঁহাবেব ঘটা মনে পড়িয়া গ্রোক্ছ।, ' 

আহারাদি শেষ হইতে না হইতে একদল চাষার খুব 
আয়োজন করিষা ভিক্ষা করিতে আসিল, ইহাদের এ ভি! 
“স্পেনাল” ইহাকে ভিক্ষা নামে অভিহিত কর! যায় না, ইহা একটা 
অধিকাব- এই ভিক্ষা লইরা আজ ইহারা সকলে মিনির! প্রহুল্ 
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মনে 'পোষলা” কবিবে। পৌষের শেষ দিন এই ভিক্ষা গ্রহণের 
নিবম। ইহানা সমস্বরে ছড়া বলিয়া ভিক্ষা করে, 
“যে দেবে ডালা ডালা. 
তার হবে সাত শোলা, 
যে দেবে বাটা বাটা! 
তার হবে সাত বেট।, 
বে দেবে বাটি বাটি 
তার হবে সাত বেটী, 
বে দেবে মুটো মুঠো: 
তার হবে হাত $ুটো 1 
অতি কঠিন অভিশাপেরভয় থাকিলেও চন্দোরী ঝি তাহাদিগের 
ধামিতে তিন চারি মুষ্টি চাউল দিয়া চলিয়া, গেল, কিন্ত তাহাতে 
দাতা এবং গৃহীত! কাহাবো আনন্দের অসভ্ভীব হইল না। এই দল 
চলিধা গেলে আর একদল মুসলমান মানিকপীবের গান গাহিতে 
গাহিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পূর্ববমত ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান 
কৃবিল। - 
দুই গ্রহবের সময় দ্বিতলের একটি কক্ষে শুইরা নিদ্রাকর্ষণের 
উপক্রম হইরাছে, এমন সনধ শ্তামার শিষ গুনিরা আমি পূর্বাদিকের 
একটি বাতায়ন উন্মুক্ত কবিলাম ; দে দিকে বাঁসবন, রোদ বাঁ ঝ 
ববিতেছে এবং স্থর্দ্যের হুই একটি কিলণধাঁনা ঘন বংশপত্রের মধ্য 
দিয়া নি্লবর্তী! ভাট বনেব উপর বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঝোপের ভিতর 
বসিয! শ্যামা শিব দিতেছে এবং নিকটবর্তী নিবিড়পত্র কামরাঙ্গা 
গাছের শাখার বিয়া একটা ঘুঘু অতি করুণস্বরে তাহার মর্ম্মবেদনা 
সেই আলন্মস্থরগতি উদাস মধ্যাহের স্তব্ধ বক্ষে ঢালিয়া দিতেছে। 
বাদ ঝাড়ের নিকটে একটি দিঘি। প্রায় চারিদিকেই বেতবন, 
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পূর্বদিকে একটা মেঠোবাস্তা-এবং সেই দিকেই কিছু পরিস্কার, 
মাঠের গোক সে দিকে নামিরা জলপান কবে এবং পাড়ার মেষেরা 
কলমী করিষ! বিকালে সে দিক হইতে জল লইব! যায়। 

বৈকালে আমি একবার খিড়কীব দ্বার খুলিষ! বাসবনের নীচে 
দিয়া বেতেব ঝোপের পাশদিয়া--দ্বিঘির ধাবে উপস্থিত হইলাম। 
সন্মুখে একটি মধুন দৃশ্য উনুক্ত হইল। বেলা পড়িযাছে। দীর্ঘিকার 
অপর প্রান্তস্থ একটা! বটগাছেব দীর্ঘছায়া দীঘির জলে আসিয়া ' 
পড়িয়াছে, দূবে দূরে গোরু চরিব! বেড়াইতেছে এবং তীরে রাখালের 
দল “পোষলা” সারিবা “ডাণ্ডা গুলি” খেলিতেছে। ছুই একটি পল্লী- 
বালিকা আসিয়া কলসী ভরিষা জল লইয়া গেল, তাহাদেব ক্ষুদ্র 
দেহভার অপেক্ষা জলপুর্ণ কলসীগুলি অধিক ভাবী। কিন্তু তাহাই 
তাঁহারা কেমন শাস্তভাবে কক্ষে তুলিয়া হেলিয়! ছুলিয়া লইয়! চলি- 
গ্নাছে। 

সন্ধ্যাকালে পর্লীবাসিলীগণ গৃহপ্রাঙ্গণ সাদা আঁলিপাঁনাঁৰ 
চিত্রিত করিতে লাগিল এবং ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি উদ্বিত হুইল । 
" সকল পাড়াতেই আজ আনন্দোৎসব। গৃহে গৃহে গৃহিণীগণ পিঠে, 
পুলি, আীদশা ভজিতেছেন, দে যাহার আত্মীয়, যে যাহা প্রিয় 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইবাছে। 

রাত্রে সমারোহপূর্বক বন্ধগৃহে আহারাঁদি সম্পন্ন হইল। বাল্য- 
কালে যে সকল মিষ্টান্ন অতি উপাদেয় বলিয়া বোধ হইত, এবং 
" এদানী যাহার প্রতি নিতাস্ত বীতশ্রন্ধ হইয়া! নিষিদ্ধ মাংসের প্রতি 
একান্ত অন্থরগ জন্মিনাছে, শৈশবের সেই সকল কুচিকর খাদ্য 
'অ।জিকার এই আন্ছিখ্য সংকারেব মধ্যে প্রীতিকর হইয়া উঠিন। 
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রাত্রিশেষে কলরবের মধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইল। গায়ে গরম কাপড় 
অড়াইয়া একবার ছাদের উপর আিলাম। পাড়ার যুবতী ও 
বাদিকাগণ দীপহস্তে গৃহাঙ্জনে ইতস্তত বেড়াইতেছে এবং সমস্বরে 
কি বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে বন্ধুগৃহেও সে শব্দ শুনিতে 
পাইলাম -আলোক হস্তে বিনয়কুমারের কন্যা ও ছোট ভগ্নিটি 
আলপনার উপর চাউল গুড়া ও একটি করিবা দুর্বামণ্ডিত, সিন্দুর- 
রঙ্তিত গোবরেব হুড়ি রাখিয়!। বাইতেছে এবং বলিতেছে_- 

পৌষ মাস লক্ষ্মী মান যেও না 
ভাতের হাঁড়িতে থাক পৌৰ যেও না 
পোয়াল গাদার থাক পৌষ যেও ন! 
লেপ কথায় থাক পৌষ নেও না 
পৌব মাস লক্ষী মাস থেও না 1? 

।কন্ত তথাপি পৌষ গেল, পল্লীবাসিনীদিগের সমবেত আকুল 
আহ্বান তাহাকে রাখিতে পারিল না। অতি প্রত্যুষে আমি বন্ধুগৃহ 
হইতে বিদার লইযা বাহির হইলায়। পূর্বদিক ফরসা হইলেও 
আকাশে তখন দুই একটি তারা ছিল এবং পশ্চিম আকাশে কৃন্চ- 
পক্ষের স্নান চন্ত্র ঢলির। পড়িয়াছিল, পশ্চাতে বাঁসবন নিস্তন্ধ, নিদ্রা- 
মগ্র-“অস্তোন্ুখ চন্দ্রের ক্ষীণ কিনণে বাঁপবনের ও দীর্ঘ নিমগাঁছের 
সুস্ত ছায! সেই পুবাতন অস্রালিকা ও' গৃহপ্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে 
আনিয়! পড়িয়াছে, কিন্তু সেই চন্দ্রকরে আলিপানাওুলি বিচিত্র 
শোভা ধারণ করিরাছে এবং তাহার টা গোবরের হুড়িগুলিও 
সুন্দর দেখাইতেছে। 


কৃষ্ণচরিত্র । 


ইংবাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মনে একটা সচেষ্টতা 
এবং স্বাধীনতার উদ্ধম দেখা দ্িয়াছে। সেই উদ্ভমটি একবার 
জাগ্রত হই! উঠিলে তাহাকে কোন একটিমাত্র বিষয়ে বদ্ধ করিয! 
দ্বাথা যায না) দাবানল একবার প্রচ্মলিত হইয়! উঠিলে দে আর 
গণ্তী মানিয়া চলে না। আমাদের এই নূতন জীবন-চাঞচল্য, সমাজ- 
তন্ত্র, সম্রাজ্যতন্ত্র, ধর্মতন্্, সর্বত্রই আঘাত বিস্তার করিতেছে। 
ইংরাজ মনে মনে বলিতেছে, ভারতবর্ষ তাহার এই নূতন উদ্যম 
কেবল যদি সমাজে এবং ধর্শে প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হয় তাহ! 
হইলেই ভাল হয়, রাজ্যতন্ত্রে তাহার সচেষ্ট দৃষ্টি না পড়াই উচিত; 
আমরা যাহা! করিতেছি তাহা নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া আমা- 
দিগকে মা বাপ জ্ঞান করিয়া সে সন্তষ্ট থাক্‌ ; কিন্তু চিরপ্রচলিত 
কুসংস্কার ও কুপ্রথাগুলির প্রতি তীক্ষ বিচারের ছুরি চালনা কর! 
তাহার কর্তব্য । আবার আমাদের এক শ্রেণীর পেটিরট আছেন 
তাহারা স্বাধীন বিচারশক্তি কেবল ব্রাজ্যতন্ত্রেই প্রয়োগ করিতে 
পরামর্শ দেন--এবং সমাজ ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধভাবে চির- 
প্রথার অন্থসরণ করিতে উপদেশ দিবা থাকেন। কিন্তু কোন 
একটা প্রবণ শক্তির উদ্বোধন হইলে সে কোন এক পক্ষের সদ্ধীর্ণ 
সুবিধা মানিরা চলে না; যে কোন উপলক্ষ্যে আমাদের মনের 
উদ্ঘম একবার সজাগ হইয়া উঠিলে তাহার আঘাতবেগ নান! 
বিষয়ের অভিমুখে ধাবিত হইতে থাকে। 

এই কারণে, প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়! আমর! যখন রাঁজ- 
নীভির সমালোচনা! আরম্ভ করিয়া দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্ম্ম- 
নাভিও দেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিন্বৃতি প্রাপ্ত হয় লাই! 


১০২ সাধনা, 


তখন ছাত্রনান্রেবই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সহন্ধে একটা ' 
অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইবাছিল। . 

বিচাঁবেন পব কাজেন পালা । মতের দ্বারা ভাল মন্দ স্থির কর! 
কঠিন নহে কিন্ত কার্যযক্ষেত্রে তদনুনারে আপন কর্তব্য নিষমিভ 
কব। অত্যন্ত দুকহ। রাজ্যতন্ত্র সহ্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য 
অভি বৎযামান্ত, কাঁনণ, বাঁজত্বের অধিকাৰ আমাদের হস্তে কিছুই 
নাই, এই অনা পোলিটিকাঁল সমালোচনা এখনো অত্যন্ত তীত্র 
ও প্রবণভাবে চলিতেছে, ভৎসন্বন্ধে কোন প্রকাৰ দ্বিধা অথবা 
বাঁধা অন্থভব কবিবাব কোন কারণ ঘটে নাই) কিন্তু সমাজ ও 
ধৰ্ম্ম নধন্ধীষষ কর্তব্য আমাদেব নিজেব হাতে ; অভএব ধর্ম ও 
শনান্রনীভি সনে, বিচারে যাহা স্থির হর কান্দে তাহাব প্রয়োগ 
না হইলে দেজন্ধ আপনাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও দোষী কর! 
যায় না। মানুদ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পাবে মা, এবং নিগ্রের প্রাতি দোষারোপ কবিরা অয্লান বদনে 
বিদা থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গল্রনক নহে। এই জন্য সমাজ ও 
ধর্ম সন্ধে এক এবটি কৈফিষৎ বাহির করিযা আমরা মনকে 
পাস্থন। দিতে আরও করিলাঁঘ ) অবশেষে এমন হইল, যে, আমা 
দেব নাহা কিছু আছে তাহাই সর্বোৎ্রুষ্ট ও সর্ধাজসম্পূর্ণ ইহা 
আমন কিছু দ্দপ্রিধধ উচ্চম্থরে এবং প্রাণপণ বল-সহকাঁরে ঘোষণ! 
কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইশান। 

গৰপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না৷ বস্তুতঃ, 
সমাজ ও ধৰ্ম্মেৰ মূল জাতীয় প্রক্কতিৰ এমন গভীবতম দেশে অঙ্ণু- 
প্রবিষ্ট, যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে 
নানা গুণ-তর বাধা আম্বিয়া পড়ে এবং পুবাতন অম্‌ঙ্গলের স্থলে 
নৃতন অমঙ্গল যাঁথা তুলিয়া দাঁড়ায় ' এয়ণ স্থলে শক্ষিতচিত্তে 


কুষ্ণচবিত্র । ২৬৫ 


পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই  শ্চে- 
তার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত "্পর্দার 
নহিত আঁক্কালন করাও অস্বাভাবিক নহে )--বুক ফুলাইয়া। সর্ব 
সাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে ইহা আমাদের হার নহে, জিৎ! 

আমাদের বঙ্গসমাজের এইরূপ উপ্টা রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের 
ক্ঞ্চচবিত্র রচিত হয। যখন বড় ছোট অনেকে মিলিয়া জনতার 
স্বরে স্বব মিলাইরা গোলে হরিবোল দ্িতেছিলেন তখন প্রতিভার 
কণ্ঠে একটা নূতন স্থুর বাজিয়া উঠিল )- বন্ধিমচন্দ্রের ক্বঞ্চচরিত্র 
গোলে হরিবোল নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের অনুমোদন নাই, 
সর্বসাধারণের প্রতি অনুশাসন আছে। 

ষে সময়ে কৃষ্ণচরিত্র রচিত হইরাছে সেই সমষের গতি এবং 
বঙ্কিমেব চতুর্দিকবর্তী অন্বর্তাগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া 
দেখিলে এই ক্বষ্ণচবিভ্রগ্রস্থে প্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল 
অনুভব করা যার । 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ । সেই বলটি বাঙ্গা- 
লীর পবম আবশ্যক । সেই বল স্থানে স্থানে গ্ভাষ এবং শিষ্টতার 
সীমা লঙ্ঘন “করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের স্যার হীনবীর্ধ্য 
ভীরুদেব পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড ! 

ভগবদগগীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিরা কার্য্যেব গৌরব কীর্তিভ 
হইরাছে ; আমাদেব বর্তমান সদালোচ্য গ্রন্থেও কি প্রমাণ হই- 
য়াছে বানা হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
যেমুপ মন্ত্রে এই গ্রস্থখানি প্রাণশক্তি লাভ করির়।ছে তাহাকেই 
শিরোধার্য্য করিয়া লইব। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত নোকেবাঁও আত্মবিস্থৃত হইয়া 
অন্ধভাবে শাস্ত্রের জঅয়ঘোষণ! করিতেছিলেন তখন বঞ্চিষচন্দ্র বীর- 


১৬৬ সাধনা । ' 


দর্পনহৃকারে কঝ্চচরিত্র গ্রন্থে স্বাধীন মহুদাবুদ্ধির জয়পতাক্া উড্ডীন 
কবিয়াছেন। তিনি শাগ্রকে এতিহানিক যুক্তি দ্বারা তন্নতন্নৰপে 
পৰীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচক্গিত বিশ্বীসগুলিকেও বিচারের 
অধীনে আনয়ন পূর্ননক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌর- 
বের সিংহাসনে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন। 

আমাদের মতে কষ্ণচরিত্র গ্রন্থের শাবক কৃষ্ণ নহেন, তাহার 
প্রধান অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমতঃ 
তিনি বুঝাইরাছেন জড়তাবে শান্রেব অথবা লোকাচাঁরেশ অন্ধু- 
বৰা হইযা আমরা পুজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 
মনের উচ্চতম আদর্শের অন্থবন্তী হইব! পুজা করিব। তাহার 
পরে দেখা ইযাছেন যাহা শান্তর ভাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা খিশ্বাস্য 
ভাহাই শান্্র। এই মূল ভাবটিই কৃষ্ণচবিত্র গ্রন্থের ভিতরকার 
অধ্যাত্মশব্ধি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিনান্বিত করিয়! বাখিয়াছে। 

বর্তমান গ্রন্থে কৃঞ্চচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং প্রতিহাঁসিকত। প্রমাণের 
বিষষ। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেপক ইতিহাস আলে [চনা করিয়াছেন । 

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম। ইতি- 
পূর্বে কেহ ইহাব সুত্রপাত করিয়া যায় নাই এই জন্য ভাঙ্গিবাৰ 
এবং গড়িবাঁর ভার উভয়ই বদ্ধিমকে' লইতে হইয়াছে। কোন্টা 
ইতিহাস তাহা স্থির কবিবার পুর্বে কোন্টা ইতিহান নহে তাহ! 
নির্ণঘ কবা বিপুল পবিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ। 'আমাদের 
বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই তার্গিবীর কাজ অনেকটা 
পরিমাণে শেষ করিয়াছেন--গড়িবার কাজে ভাল করিয়া হস্তক্ষেপ 
করিবার অবসর পান নাই । 

মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত; আঁত্রর করিয়াছেন? কিন্ত 
তিনি নিঃসংপবে প্রনাণ কবিরাছেন যে. মহাঁভীরতেব যধ্োে বিষ্তব 


কৃক্চচবিত্র । ৬৭ 


পর্নিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত 

তাহা ভিনি স্থাপনা করিয়া যান নাই। তিন স্বয়ং /বুলিযাছেন, 

“প্রচলিত মহাভারত আদি বৈয়ামিকী সংহিতা নহে। ইহা! 

বৈশম্পার্গন সংহিতা বলিরা পরিচিত, কিন্ত আমরা প্রক্লত 

বৈশম্পায়ন সংহিতা পাইয়াছি ফি ন! ভাহা 'সন্দেহ। তার পরে 
প্রমাণ করিয়াছি, যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রনিপ্ত ৷” 

বঞ্চিম মহাভারতে তিনটি স্তর আবিষ্কান্ন করিয়।ছে”। প্রথম 
স্তবের রচনা উদার ও উচ্চ কবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অনু- 
দার এবং কাব্যাংশে কিছু বিক্ৃতিগ্রাপ্ত এবং ভৃতীষ ক্র বহু 
কালেব বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচনা । 

এ কথা পাঁঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও 
স্মপকর্ষ বিচার করিয়! স্তর নির্ণয় কর! নিতান্তই আহ্থমনিক । 
রুচিতেদে কবিত্ব ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হ্য। 
আবার, একই কবির রচন।ব একাংশ জখরাংশের সহিত কবি 
হিদাবে আকাশ পাতাল তফাৎ হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অত 
এব ভাষার প্রভেদ এঁতিহাঁসিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবি- 
. দ্বের প্রতেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে এই ভাঁষার অনুসরণ 
করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মুগ মহাভারত 
নির্ধাচন্‌ কর! প্রভূত শ্রমসাধ্য। 

দ্বিতীয় কথা এই বে, ভাল কবিব বচনায় ভাণ কাব্য থাকি 
পাঁরে কিন্তু গ্রতিহাসিকতা৷ কবিত্বের উপর নির্ভর কবে না। কুরু- 
পাওবের যুদ্ধবিববণসন্বন্ধে প্রাচীন ারতে নানা স্থানেৰ নানা 
লোকের মুখে নানা গল্প প্রচলিত ছিব কোন উৎক্ব্ট কাব সেই 
সকল গল্পেব মধ্য হইভে তীহার কবিত্বেব উপযোগী উপকবণ 
সংগ্রহ ও সংগঠন কবিশা। লইব| একটি স্সন্গত সুন্দৰ বান্য বচন! 


২৬৮ গাধনা। 


কনিষা থাকিতে পারেন এবং অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার 
সেই বাব্যের মধ্যে তাহাদেৰ নিজের জানা ইতিহাঁদ জুড়িযা দিতে 
পারেন। সে স্থলে সুকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এঁতিহ।সিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পাঁবে। একথা কাহারও 
অবিদিত নাই যে, কাঁব্যহিসাবে সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র 
ইতিহাসকে অবিকৃত ভাবে গ্রহণ কনা যায় না। শেক্দ্পীয়াবের 
কোন এ্ঁতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যশ্রিষ ব্যক্তিগণ এতি- 
হাদিক অসম্পূর্ণ তা পূবণ করিয়! দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নির্বি- 
চাবে প্রক্ষিপ্ত করিয়। দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত 
ক্রটি, মূলের সহিত কত 'অপামগ্রদ্য এবং শেক্স্পীয়ারবর্ণিত চবি- 
ভ্রের সহিত কত বিরোধ ঘাটতে থাকে তাহা সহজেই অনুমান কবা 
যাইতে পাবে; নে স্থলে কাব্যপমালোচক কবিত্ব বিচার করিষা 
শেক্স্পীয।বের মুল নাটক উদ্ধাৰ করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস- 
সমালোচক ইতিহাস উদ্ধাবের ভরন্য এক মাত্র শেক্‌স্পীযারের মূল 
গ্রহেব উপরেই নির্ভর কবিবেন এমন কথা বলিতে পাবি না। 
যাহা হউক; মহাভারতে, বে,নানা কাঁলেব নানা লোকের রচন! 
আছে তাহ স্বীকাৰ্য্য ; কিন্ত তাহাদিগকে পৃথক কবিয়া তাহাদের 
রচনা কাল ও তাহার্দের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় বে কেমন 
করিযা সাধিত হইতে পাবে তাহা! এখনও আবিষ্কৃত হয নাই। 
কেবল, বঙ্কিম বানু অনৈতিহাসিকতার একটি ষে লক্ষণ নির্ণয় 
কবিত্বছেন সে সম্বন্ধে কাহবও মতভেদ থাকিতে পাবে না; তাহা 
অনৈনর্গিকহা। প্রথমতঃ যাহা অননবর্গিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
নহে। দ্বিতীয়তঃ ইতিহাসের যে অংশে অনৈনর্গিকতা দেখা! যাব, 
হে অংশ বে, ঘটনাকালেব রাত বচিত তাহ! মোটামুটি বল৷ 
বাইতে পাবে। 


[J 
it 


ক্কষ্চরিত্র। ২৬৯ 


বঙ্গিমবাবু অনৈতিহাসিকতাঁর আব একটি যে লক্ষণ স্থির 
কবিস্বাছেন তাহাঁও প্রপিধানযোগ্য । যে অংশে কোঁন এ্তি- 
হাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিরা পূজিত হইয়াছেন সে অংশও 
বে পরবর্তী কালেব যোজনা তাহা স্থনিশ্চিত। 

অতএব বঞ্ধিম যে সকল স্থলে কৃষ্ণচবিত্র হইতে অতিপ্রাক্ৃত 
অমানবিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোন শ্রতিহাসিকের 
মনে বিকদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পাবে না। কিন্ত যেখানে ভিনি, 
মহাঁভ।রতেন একাংশেব সহিত অসঙ্গত বলিয়! কিছু পরিত্যাগ 
করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশর হইতে পারে না। 
কারণ একটা বড় লোক এবং বড় ঘটনা! সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জন- 
শ্রুতি প্রচলিত থাকে। সেই সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন- 
পুর্বক ভিন্ন কবি আপন আঁদর্শঅন্থযাবী ভিন্নরূপ কাব্য রচনা 
কবিতে পারেন। কেহবা শ্রীকৃষ্ণকে পরম ধর্শশীল দেবপ্রন্কতিব 
মানুয ন্লিয়া গড়িতে পারেন, কেহবা তাঁহাকে কুটবুদ্ধি রাঁজ- 
নীতিজ্ঞ চক্ৰীকপে চিত্রিত করিতে 'পারেন। সম্ভবতঃ উভন্নেরই 
চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরস্পরবিবোধী হইলেও সম্ভবতঃ উভয়ের 
বলচনীতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তুতঃ নির্ণয় করিয়া! বলা কঠিন 
ইতিহান হিসাবে কে বেশি নির্ভরযে।গ্য । 

এই হেতু, বঞ্কিম, মহাভারতবর্িত ক্কঞ্চের প্রত্যেক উক্তি এবং 
মৃত যতটা বিস্তাৰিত ব্যাখ্যাব সহিত আ।লোঁচন! করিয়াছেন এবং 
তাহা হইতে যে শ্রতিহাসিক চবিত্র গঠন কবিয়াছেন তাহা আঁমা- 
দেব মতে যথেষ্ট তথ্যমুলক নহে! বধ্িমবাবুও মধ্যে মধ্যে বণিদা- 
ছেন, যে, মহাভালতে কৃক্চের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই 
বেক বাস্তবিক বুলিযাছিলেন তাঁহ! নহে, ভদ্বাবা, ক্ুঝসদ্বন্ধে 
কবিব কিকপ বাণিণা ছিল তাহাই প্রমাণিত <ইতেছে। কিন্ত 


২৭০ সাধনা । ৮ 


ফ্বিব "মাদর্শকে সর্মতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অনুৰূপ বলিব! 
স্বীকার করিতে হইলে কবিৰ কাব্য ব্যতীত অন্তান্ত অনুকুল 
প্রমাণের আনগ্তক। আমরা একটি উদ্দাহবণ উদ্ধৃত করি।-_ 
বন্ধিদ্নাতু বলিতেছেন, 

“কুন্তী পুত্ৰগণ ও পুত্রবধূর ছুঃখেব বিবরণ ক্মবণ কারিয়া কৃষ্ণের 
নিকট অনেক কীদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা' বলিলেন 
তাহা অনুল্য। যে ব্যক্তি পনুষ্যচরিত্রের সর্বাপ্রদ্েশ সন্পূর্ণৰপে 
অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার অমূল্যত্ব বুঝিবে 
না। মূর্শের ত কথাই নাই। শ্রীক্কঞ্চ বলিতেছেন, 'পাঁওবগণ 
নিদ্রা তন্ত্রা ক্রোধ হর্ব ক্ষুধা পিপাসা হিম বৌদ্র পরাজন্ন করিয়া 
বীবেচিত সুখে নিত রহিয়াছেন। তাঁহারা ইন্জিয়স্খ পরিত্যাগ 
করিগ্না বীরোচিত সুখে বন্থ্ট আছেন) সেই মহাবল-পরাক্রান্ত 
মহোৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ব্লেশ না হয অত্যুৎক্রষ্ট সুখ সস্তোগ করিব! 
থাকেন) আব ইন্ত্রিষহ্থখ।ভিলাধী ব্যক্তিণণ মধ্যাবস্থাতেই সম্তষ্ট 
থাকে ; কিন্তু উহ! দুঃখের আঁকর ; রাঁজ্যলাভ বা বনবাস সুখের 
নিদান’ !” - | 

বঙ্ষিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন তাহা সুগভীৰ ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ। কিন্তু ইহা হইতে 
ধঁতিহাসিক কুষ্ণের চবিত্রনির্ণগ্নের নিশেষ সাহাধ্য পাওয়া বাশ 
এমন আমরা বিশ্বাস কবি নাঁ। ইহাতে মহাভারভকাব কবির 
মানব চথিত্রচ্ছতা এবং স্বদয়েব উচ্চত! প্রকাশ কবে। উপ্ভোগ- 
পর্বের নবতিতম অণ্যান্নে কৃষ্ণের এই উকি বর্ণিত আছে) ইহাব 
প্রাথ ঢলিশ অধ্যাষ গঙেই কুত্তীর বুখে বিদ্লা-সপ্জব সংবাদ নামক 
একটি পুনাতিন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাখাতে তেজন্বিনী 


ক্কঞ্চচরিত্র। ২৭১ 


বিছ্লা. ত।হার বুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সপ্তয়কে ক্ষত্রধর্শে উৎসাহিত 
করিবার জন্য যে কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পুর্বোস্ক্‌ত উক্তির 
সহিত তাঁহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বিছুলা বলিতেছেন-- 
“এখনো পুরুযোচিত চিন্তাঁতার বহন কর। অন্নদ্বারা পরিতৃপ্ত 
রাখিয়া অপরিমেন্ন আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিও না।৮ 
“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ নিয্নগা সকল যেমন অল্প জলেই পরিপূর্ণ! হয় এবং 
মৃষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইকূপ 
কাপুক্রযেরাও অত্যন্নমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে 
থাকে।” “চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জলিত 
হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ ।* “ইহসংসারে প্রন্ঞাবান্‌ পুৰুষ অত্যন্ন 
বস্তুকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যঙ্স বস্তু যাহার প্রিয় হয়, তাঁহার 
মেই অল্পবস্তুই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।” “্যাহাবা কলের 
অনিত্যত্ব স্থির করিষাও কর্মের অনুষ্ঠানে পরাস্মুথ না হয় তাহাদের 
অভীষ্টসিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে) কিন্তু অনিশ্চিত 
বোধে ষাহাবা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কশ্বিন্‌ কালেও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে না।” 

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরারণতাসদদ্ে 
মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ 
তিনি নানা উদ্দাহরণের দ্বার! নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন। 
মহাভারত তাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়! দেখিলে এমন কল্পনা 
করাও অসঙ্গত হয় না, যে, এক সময়ে ভারতে কর্মধর্দ্ের শ্রেষ্ঠতা 
ঘোষণার উদ্দেশে কবি লোকনিখ্যাত কুরুপাওবের যুদ্ধবৃত্তান্ত 
মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীষ্ম, ভীম, কণ, 
ত্রোণ প্রহ্ৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কপগুলিনাত্রেই কর্ম্মবীবের 
শ্রেষ্ঠ দৃ্টাত্তস্থল ; এমন কি, গান্ধারী এবং ত্রৌপদীও বর্তব্যনিষ্ঠার 


২৭২ সাধনা । 


মহিমার দীস্তিনঠী। সেই জন্য গান্ধারী ছুর্য্যোধনকে ত্যাগ কি 
বাশ প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিবাছিলেন “অব্য 
ব্যক্তিকে বৃ কবিলে যে পাঁপ হয, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করিলেএ 
নেই পাপ হইয়া থাকে” 

অতএব বঞ্চিম ধাহা বলিতেছেন তাঁহাঁতে যদি প্রনাণের কোন 
ক্রটি না থাকে তবে তদ্বারা ইহাই স্থির হইয়াছে, বে, কোন একটি 
অগ্যাতনামা কবিব মনে মহত্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল) এবং 
তীহাব সেই উচ্চতম আদর্শ স্বছিই মহাভারতের কৃষ্ণ । কৃষ্ণ এঁতি- 

' ছাঁসিক হইতে পারেন কিন্ত মহাভারতের কৃষ্ণ বে বর্বাংশে খ্রীতি- 

হালিক কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোন প্রমাণ নাই। ইহাও দেখ! 
যাইতেছে, বে, এই মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কচ 
সংগঠন কবিনাঁছেন। 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে ঘেখানে অন্যান্য 
সাক্ষী ডাকিরা সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঞ্চিম বাবু দেখাই- 
খাচ্ছেন মহাভারতে ক্কষ্ণের জীবনের যে অংশ বর্ণিত হইযাছে অন্য 
কোন পুবাঁশেই তাহা হয় নাই ; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য 
তুলনা করিরা সত্য উদ্ধারের বে উপাঁ আছে এ স্থলে তাহাও 
নাই। 

অতএব, বঙ্ছিন বাবুর প্রমাণ মত দেখিতে পাঁইতেছি, ব্যাসরচিত 
মূল মহাভারত বর্তবনান নাই। এখন বে মহাঁভাবত পাওয়া যায় 
তাহা ব্যানেন মুখ হইতে বৈশম্পাষন, বৈশম্পারনেব মুখ হইতে 
উগ্রশ্রধাৰ পিতা, পিতার সুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবাক বুখ 
হইতে অন্ত কোন এফল্লন ববি সংগ্রহ কবিয্বাছেন। দ্িভীয়তঃ 
এ সহাভানতের মধ্যে কালক্রমে নান! লোকেব রচনা মিশ্রিত 
হইধাঁছে 3 ভাহ! নি:স্ংশয়ে খিলিষ্ট কবিবার কোন নির্ভর্ধোগ্য 


॥ 
an 


নীতিব পরম । ২৭ 


উপায আপাততঃ স্থিৰ হয় নাই । তৃতীশতঃ, অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ 
হইতে তুলনা দ্বাবা মহাভারতের এঁতিহাসিকতা প্রনাঁণ কবিবাবও 
পথ নাই। 

সুতরাং এখনো বঞ্ধিম বাবুব কৃষ্ণচবিত্র ইতিহাসের দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হর নাই। তিনি চেষ্টা কধিরাছেন, এবং সেই 
চেষ্টাই তাঁহার প্রধান গৌবব। কেবল চেষ্টা নহে; ভিনি যে 
প্রণালীতে কাঁল কৰিবাছেন এবং মনের বে ভাব্ট বন্দ কবিয়াছেল 
তাহা বাঙ্গালী পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানেব পক্ষে মহামুল্য । 

এক্ষণে প্রতিহাসিক সমালোচনা ‘শেষ কবিযা সমালোচ্য গ্রন্থ- 
প্রকাশিত কৃষ্ণে চরিত্র বর্ণনা সম্বদ্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য জাছে 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 


শী 


নীতির ধর্থা। 
বুদ্ধ চরিত । 


ধে মুহুর্তে সিদ্ধার্থ এই চিন্তা উপস্থিত হইলেন, যে বিশুদ্ধ নীতি 
অবলদ্দনই ছুঃখ বিনাশেব এবং নির্বাসের একমাত্র উপায় তাহার 
চক্ষু হঠাৎ উন্মীনিত হইল। আর তিমি জনকাবে নহিলেন না, ভাহার 
দৃষ্টি আলোকে পুর্ণ হইল । আব তাঁহাব কোন ভয় রহিল না। 
এই সেই নির্মাণ যাহা প্রাপ্ত হইলে জীবনুক্ত হয়, বাহার প্রশংসা 
কবিগণ সহত্র মুখে কীর্তন করিয়াছেন, থাহ। পাইলে দেবতার! 
পুলবিত হন এবং বাহার আগমনে সমস্ত প্রকৃতি আহ্লাদে নৃত্য 
কবিতে থাঁক। এই দেই নিৰ্ব্বাণ যাহার প্রভাবে সমুদয় চরাঁচব 


হ৭৪ সাধনা 


বুদ্ধের অধীনস্থ হয় এবং যাহার নির্দেশে সকল অসম্ভবই স্তব 

হয। সিদ্ধার্থ সহসা এই আলোক পাইলেন” ইহা প্রকৃত প্রত্যা- 
দেশ--স্চরাচর ইহা লোকে পায় না। সিদ্ধার্থ ছয় বৎনর ইহার 

জন্ত সাধন করিভেছিলেন। এ রত্ব পাইবার জন্ত তিনি সংসার, 
রাজ্য, অতুল পরশ্বর্ধ্, রাজভবন, প্রিয়তমা পত্বী প্রাণসম পুত্র 
সকলকে বিসর্জন দিয়া পথে পথে ভিক্ষুক হইর! বেড়াইতেছিলেন। 
সামান্য রাজত্ব হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া তিনি এখন পৃথিবী- 
পতি হইলেন। এ কথা অত্যুক্তি হইল না। কেননা যে লোক 
এত বড় দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলেন, যাঁহার আত্ম বিসর্জন কেবল 
সংদার লইয়া নয়, রাজত্ব লইয়া নয, কিন্তু কামনা! লইয়া, সে 
লোক কি সকলের পুজ্য না হইয়া! থাকিতে পারেন? ঈদৃশ জনকে 
লোকে সাঁমান্ত অর্থ্য দেয় না_ মনের সমগ্র কৃতজ্ঞতা, ভক্তি ; 
অরন্ধা, উপাসনা তাহার চরণে অর্পিত করে। আমর! একটি সামান্ত 
কামকে মন হইতে তাড়াইতে পারি না, আর তিনি সিংহনাদে 
পৃথিবীকে বলিতে পারিলেন-_"্আঁমার মনে কাঁমরিপু. তিল মাত্র 
স্থান পায় না, এখন কামনাঅগ্নি একেবারে নির্বাপিত হই- 
রাছে!” অনেকে বলেন থে বুদ্ধ এমন সহজ ধর্ম প্রচার করিয়া 
কি রূপে এত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন ? ভাল হইলে জন্মের হুঃখ 
যায় একে না জানে? এ আবিক্ষিয়া করিবার জন্য এক জন 
মহাপুকবের - জন্মাইবার কি প্রয়োজন ছিল? বিশুদ্ধ মত, বিশুদ্ধ 
ভাব, বিশুদ্ধ কথা, বিশুদ্ধ কাৰ্য্য, বিশ্তদ্ধ জীবনোপার, বিশুদ্ধ 
চেষ্টা, বিশুদ্ধ স্থৃতি, বিশুদ্ধ চিস্তা_ এ সকলেতে নুতন কি আছে? 
সকলেই ত মানেন যে ভাল কথা কহা উচিত, ভাল মতে জীবনকে 
চালান উচিত। বাস্তবিক বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম এত'বড় কিনে? পৃথিবীর 
ধর্মীবলম্বীদিগের সংখ্যা গ্রহণ করিলে দেখা যাঁর যে বৌদ্ধ মংসটু 


তি 


নীতিব ধৰ্ম্ম । ৰ, 


ধর্মাপেক্গা অধিক । এত লোক কি কেবল *সত্য কণা! কহ! 
উচিত”, “জীব হিংসা করা উচিত নহে” ঈদৃশ সত্য লইয়া! বৌদ্ধ 
হইয়াছে ? | 
বুদ্ধের বে এত লম্মান এবং তিনি জীবদ্দশায় যে এত শ্রদ্ধা ভক্তি 
পাঁইম়ছিলেন, তাহার কারণ সহজে বুঝা যায়। একঞান রাজ- 
পুত্র রাজ্যকামন! ত্যাগ কবিয়া সন্যাস অবলম্বন করিলেন, ইহাই 
ত এক অতূত্তপূর্ব কাহিনী। তাহাৰ পৰ সেই বাজকুমাব পথে 
পথে বিচরণ 'করিবা অবশেষে কঠোব তপদ্যা কবিতে লাগি- 
লেন। ইহা কি লোমহর্যণ ব্যাপাৰ নহে? তাহার পব সেই 
রাঞ্কুমার খধিপ্রদর্শিত সকল উপাযকে মিথ্যা! প্রদাণ করিয়! 
ঘোর সাধন দ্বারা এক'নুতন পথ, নৃতন ধর্ম আবিষ্কার করিলেন 
এবং আজীবন আপনি দৃষ্টান্তস্বব্প হইর! সেই ধর্ম নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে প্রচার করিলেন। এমন স্পুকষ রাজকুমার, সংবার- 
সুখ ত্যাগ করিয়া, গৈবিক পরিধান করিয়া, সানা ভিক্ষুকের 
স্থার বেড়াইবেন, এ দৃশ্যে কাহার মন না চমকিত হয়? কেন! 
হৃদয়ের ভক্তি তাহার চবণে উৎসর্গ করে? আত্মবিসর্জন ধর্শ- 
প্রচারের প্রধান সহায়। যখন একজন র!জপুরুষ এই আদ্মবিস- 
জনের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন তখন তাহাব ধর্ম বে সকলে গ্রহণ 
“করিবে, তাহাব দৃষ্টান্ত যে সকলে অন্গনবণ করিবে তাথতে আব 
আশ্চর্য্য কি! অতএব বৌদ্ধধর্মের জয় বুদ্ধের জীবনেই দেখিতে 
হইবে। এত বড় ত্যাগস্বীকারেব দৃষ্টান্ত ভাবত অবহেলা কবিতে 
পারিল না। এতদ্যতীত আর একটি কগা আছে। বৌদ্ধবন্ম 
এ দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ কূপে নূতন ধর্শ। ভারত ধর্ম্মপ্রধান দেশ 
উহা সকলেই স্বীকাৰ কবেন। কিন্ত এখানে পুজা, যাগ, যজ্ঞ, 
ভক্তি, নোগ এই লইনাই বর্খ । নর্শ্ব বলিয়া একটি পঢা” সকলেই 


চে 
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মানে, কিন্তু ধর্ম নীতিপ্রথান ইহা তখনকার লৌকের। স্বীকার 
কবিতে চাহিত না । এদেশে কোন লোক অতিশম ভক্তিতে মত্ত 
হইতে পাবে, অথচ জীবনে নীতি দেখান আবগ্তক, এমন কি 
জীবনে নীতি ন! দেখাইলে ধর্ম হয় না, ইহা সকলে স্বীকার করিতে 
নাও পারে। বুদ্ধের সময় যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি লইরাই ধর্ম ছিল, কিন্তু 
তাহাতে নীতিব প্রাধান্য ছিল না। ভারতে কোন ধর্ম্ম নীতির 
সহিত যোগ অনেক দিন রাখিতে পারে না। ইহার প্রমাণ আজও 
দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্শেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। বুদ্ধ মেই 
জন্য দেশের অভাব বিবেচনা কর্িপা পুরাতন মার্গে গমন না 
করিঘা একেবারে একটি নূতন পথ বাহির করিলেন। নীতিই 
ধৰ্ম্ম এই তাহার ধর্মের সার কথা । এবং তিনি যত সাধন ও নিয়ম- 
প্রণালী স্থাপন করিলেন তাহারও উদ্দেশ্য সেই নীতির ধর্ম্ম গ্রতি- 
ঠিত করা। 

এখন দেখিতে হইবে নীতিধর্দের অর্থ কি। সাধারণতঃ 
আমরা যাঁহাকে নীতিবর্ম বলি ইহা তাহা নহে। বে ধর্মে বলে 
সত্য কথা কও, মিথ্যা কথা কহিও না, দয়া কর, জীবহত্যা 
করিও না, এ ধর্ম সে ধর্ম নহে! বাস্তবিক সকল ধর্মেই এই সকল 
নীতিবিবয়ক আদেশ আছে। বৌদ্ধধর্ম কেবল এই প্রকার ঘর্ম্ 
হইলে অন্ঠ ধর্মের সঙ্গে ইহার কোন প্রভেদ থাকে না। অথচ 
প্রত্যেক ধর্ম একটি বিশেব সত্য, বিশেষ মত, বিশেষ নাধনা লইয়। 
গৃথিবীতে অবতীর্ণ হইরাছে। বন্দি সকল ধর্মের নীতির অংশটি 
নির্বাচন করিষা তাহাই বৌদ্ধধর্ম বলিয়া বর্ণিত হর, তাহ! 
হইলে সে ধর্মের নৃতনত্ব কোথার থাকে? নীতিধর্দ ছুই প্রকাব_- 
এক প্রকান শাখান্য ধর্ম, আর এক প্রকার উচ্চ ধর্ম্ম। এ দুইটি 
ই চিত স্থছে। পরার সকল লোকের এই সীমান্ত 
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ধর্দটি থাকিতে পারে ও আছে। . কিন্তু উচ্চতর সুরে দওায়মান 
হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে ন! | ছুই ধর্মই পুণ্য লইয়া গঠিত, 
ছইএতেই পাপের সহিত সংগ্রামের ব্যবস্থা। কিন্তু একটিতে 
কেবল পাপের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে থাকে, অথচ পাপ চলিয়া নাও 
যাইতে পারে। আর একটিতে পাপ একেবারে চলিয়া ধাম এবং 
তাহার গর সংগ্রাম আব থাকে না। আঁষি একটি ক্ষেত্রে নান! 
প্রকার বীজ বপন করিয়া দেখিলাম যে ক্ভকগুনি অনিষ্টকর গাছ- 
গাছড়া তাহাদিগকে বৃক্ষে পরিণত হইতে দিতেছে না। সে স্থলে 
আমি কি করি? সেই গাছ গাছড়াদিগকে কাটিয়া ফেলি। তাহা" 
তেও কি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়? সেই গাছগাছড়া মূল লইয়া 
আছে। নেই মুলগুলিকে বিনাশ ন! কৰিলে আমি অভিনধিত 
ফল পাইব না। সেই জন্থ অগ্নি দিয়া তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়া 
দিতে হইবে। দগ্ধ করিলে আর গাছ গাঁছড়া থাকিবে না, এবং 
" জামার ইচ্ছামতে সুন্দর সুন্দর ফলফুলের বৃক্ষসকল রোপণ করিতে 
পারিব। ময়ুষ্যের প্রকৃতি দেইকূপ একটি ক্ষেত্র বুঝিতে হইবে। 
, আমি কতকগুলি সদঙ্কষঠান কবিব মানস করিয়াছি। কিন্তু পাপ 
আসিয়া আমার কল্পনাকে বিনষ্ট করে। আমি এক এক করিয়া 
সেই পাপসমূহকে কাটতে আরম্ত করি। কিন্তু একটি কাটিতে 
আর একট হয়, এবং যতবার কাটি ততবার তাহারা আবার 


. বৰ্ধিত হইয়া আমার শুভ ইচ্ছাকে বিনাশ করে। আমাদিগের 


জীবনে এইরূপে ক্রমাগত পাপের সঙ্গে মংগ্রাম চলিভেছে। 
এ যুদ্ধে আত্মার উপকার হয় বটে। কিন্তু তাহাভে পাপ যায় না, 
যেহেতু পাপ আমাদিগের স্বভাবে মূল লইরা আছে। * অতিশয় 





* মাটিন লুখার বণিয়। গ্রিশছেন যে মানুষের পাপ ঠিক ভাহাব শ্বএব ন্যায় । 
ইহাকে স্কুর দিয়া বাটিয়া ফেল, ভাগ খাবার হইবে । আমা ফ্তদিন বাঁচিয়] 
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পবিত্র হ্বদয়েও পাঁপের সমুদয় বীজ নিহিত আছে! যখন তখন 
সেই সকল বীজ অঙ্কুরিত হইবা ধর্দোক্সতির ব্যতিক্রম করাইষা 
দিতে পারে। সেই জন্য ধর্মের সুফল স্থায়ী করিবার জন্ত সেই 
বীজসমূহকে একেবারে দগ্ধ করিরা দেওয়া চাই। দগ্ধ হইলে 
আর ধর্মের কোন ব্যাঘাত থাকিবে না। নিখিরোধে নিরাপদে 
ধর্মবৃক্ষ বর্ধিত হইযা সুফল প্রদান করে। এই বে ধর্ম্ম ইহাকেই 
নীতির উচ্চধর্ম্ম বলিয়া মানি। ইহাই বৌদ্ধধর্ম্ম। বুদ্ধ পাপকে বৃক্ষ 
বলিয়া পক না করিয়া অগ্নির সহিত উপম! দিয়া গিয়াছেন। তৃষ্ণা- 
রূপ অগ্নি মনকে সদা দহন কবিতেছে। তাহাকে নাশ করার 
নামই নির্বাণ। এই নির্বাণই তাঁহার ধর্মের একমাত্র উদ্দেস্ত। 
ইহাঁরই মাহাত্ম্য বৌদ্ধ কবির! সহন্র স্বরে কীর্তন করিয়া গিয়া- 
ছেন! ইহাই বৌদ্ধদিগের স্বর্গ, ইহাই মুক্তি। ইহাই একমাত্র 
শাস্তির আবাস। এই নির্বাণ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
বৰ্ম্ম-ইতিহাস এ পর্য্যন্ত কেহ লিখেন নাই। এক একটি ধর্ের 
ইতিহাস লিখিত হ্ইয়াছে। কিন্তু সকল-ধর্্ম লইযা মনুষ্যজাতির 
ইতিহাস এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। এরূপ ইতিহাস আজকাল 
জগতের একটি বৃহৎ অভাব। ইহ! পড়িলে আমর! ধর্ম্মের নিয়ম- 
সমূহ জানিতে পারিব। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত 
হইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ। ভিন্ন ভিন্ন রোগের ইহারা ভিন্ন ভিন্ন 
ওঁষধ। মাঁনবজাতিব সকল সময়ে এক অভাব থাকে না। যুগে যুগে 
ইহাঁদিগের অভাব ভিন্ন হন । মন্থব্যেরা ক্রমে ক্রমে উন্নতির গথে 





থাকি ততদিন নাপিতেব হস্ত হইতে উদ্ধীব নাই । যথন দেপি যে ধর্ম আম্মা! ও 
শবীদের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতেছে এবং যখন তাঁবও দেখি বে আম্মা শবীব- 
গত, তখন পবীব যে সর্ব আজকে পগাভৃত বঞিবে, তাহাতে আর আশ্যব্য 
কি? বথ।টি ঠিক। মি 
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অগ্রাদর হইতেছে ইহা ধর্ম ইতিহাস পাঠ করিলেই জানিতে পাব! 
যায়। একজন লোকের উন্নতি ধাপে ধাপে উঠে। প্রথমে একটি 
অভাব দুরীকৃত হইয়া আর একটি অভাব আইসে, তাহা দৃরসী- 
ক্বৃত হইলে আর একটি আইসে, ক্রমে সে সর্বোচ্চ পদবীতে স্থান 
পায়। "অবশেষে আমর! সমুদয় জীবনটি অবলোকন করিয়া বুঝিতে 
পারি কেমন করের উপর স্তর উঠিরা সেই ধর্মজীবনটি গঠিত 
হইয়াছে। একটির উপর আর একটি স্তর বাঁহ! উঠিরাছে? ঠিক 
সেইটিই হওয়! উচিত, অন্ত কোন স্তর তাহার উপর বসাইলে ঠিক 
হইত না। সেইরূপ সমগ্র মানবজাতির উন্নতি স্বাভাবিক ভাঁবে 
গঠিত! একটি স্তরের উপর আর একটি স্তর-_অন্ত. একটি স্তর 
হইলে তাহা ভুল হইত। বৎসর, যুগ ভাবিলে দেখি যে বৌদ্ধধর্ম 
সকল ধর্শর পূর্বে আদিয়াছিল। তাহার অগ্রে এ দেশে বৈদিক 
ধর্ম এবং ইহুদি জাতির মধ্যে মুসার বর্ম হইয়া গিয়াছে! কিন্ত 
ইহারা মন্ষ্যের শৈশবাবস্থার ধর্্ম। শৈশব কালের যে স্বভাব 
যৌবনে ডাহা পরিবর্তিত হইয়া যায়! যৌবনকালেব পরীক্ষায় 
শৈশবের নিয়ম খাটে না। বৌদ্ধধর্ম যখন আসিরাছিল তখন ভারত- 
বাদীরা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। সুতরাং তাহাদিগের সেই 
যৌবনোপযোগী একটি নূতন ধর্ম আবশ্যক হইরাছিল। যৌবন- 
কালের প্রথমেই কি বর্ম হওয়া উচিত? . আমরা বলি - বৌদ্ধবর্মী। 
অথাৎ কি না, নীতির বর্ম্ম। আমরা সামান্য ধর্মের কথা বঙ্গিতেছি 
না। যীহার! উচ্চধর্্ম চান, তাহাদিগেব পক্ষে বোদ্ধধর্ম্মই প্রথম 
ধর্মনোপান করিতে হইবে। নন হইতে কামনার অগ্নি নির্বাণ 
কর, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কর, তাহা হইলে পরে খ্রীষ্টির ধর্ম, 
বৈষ্ণবধৰ্ম্ম,প্রভৃতি আবগ্তক হইবে।, 

কেহ কেহ বলেন যে বোধন নিরীন্বর ধৰ্ম্ম, অতএব ইহাকে 


২৮৪ সাধনা । 


ধর্ম বল| যায় না৷ ধর্ম, তাঁহার সন্দেহ নাই। যাহাতে মুক্তির 
পণ নির্ণীত, আছে, যাহাতে মনুষ্যে মনুষ্যে পরম্পরের সম্বন্ধ ও 
কর্তব্য বর্দিত আছে, যাহাতে পাপ পুণ্যের প্রভেদ লক্ষিত হয়, 
যাইত বিবেকের অনস্ত অলঙ্ঘনীয় আদেশ নকল বিবৃত আছে, 
যাহাতে পুরস্কার এবং দণ্ডের বিধি আছে, তাহাকে ধৰ্ম্ম বলিতেই 
হুইবে। তবে যে বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বরের উল্লেখ নাই, তাহার গভীর 
তাৎপর্য আছে। বুদ্ধ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
ব্রদ্ধকে লইয়া এত সুক্মবিচার ছিল, তীহার স্বরূপ সকল এত 
চুলচেরা ভাবে বর্ণিত হইত, যে মে ব্রহ্মকে বুঝিতে পারা কি 
জানা একেবারে অসম্ভব ছিল। সেই তরঙ্গের সঙ্গে ক্রিয়া-কলা- 
পের ঘোর ঘটা ছিল-সএতদুব ছিল যে ধর্ম্মনীতিকে কোনমতে 
স্পর্শ করিতে পানিত না । বুদ্ধ দেখিলেন যে, এ ব্রক্ষকে লোকে 
কখন পাইবে না এবং এ ব্রহ্কে লইয়া নাড়াচাড়া করিলে ধর্শের 
প্রধান উদ্দেগ্ঠ সাধিত হইবে না। ব্রদ্থাকে ভানিবার জন্য মনের ;? 
যে অবস্থা হওয়া উচিত সে অবস্থা না পাইলে ব্ৰহ্মজ্ঞান সম্ভব নহে 
সে অবস্থা পুণ্যের অবস্থা । ষে ঘরে ঠাকুর থাকেন সে ঘর ভক্তেরা 
সদাই পবিষ্কীর রাখেন! এমন কি পাদুক! লইয়া সে ঘরে প্রবেশ 
শিষেধ। ইহার অর্থ এই যে মনই ব্রন্মের আবাস স্থান। সেই ঠাকুর; 
ঘর পরিফাঁর না রাখিলে ঠাকুর সেখানে থাকেন না। অপরিষ্কার 
দুর্গন্ধময় মনে ব্রন্মের বাঁস একেবারে অসম্ভব । সেই জন্ বুদ্ধ মনকে 
পরিফার করিবার জন্যই তাহার ধর্ম প্রচার করেন। তিনি কেবল 
মাত্র ঘর শুদ্ধ করিতে আপিয়াছিলেন। ঘর শুদ্ধ করিলে সেই 
ঘরে কি ঠাকুর বা কোন্‌ ঠাকুর আসিবেন তাহা! তিনি জানিতেন 
না। তিনি যদি ঠাকুর-বিষষক কোন মত চাঁলাইতেন, তাহা হইলে 
লোকে দেই .ঠাকুরেব বিচার লইবা-ব্যস্ত হইত, স্াক়শাস্ত্ের 


নীতির বর্ম? ২৮১ 


মাহাধ্যে সেই ঠাকুরের স্বরূপ নির্ণয় করিতেই আগ্রহ দেখাইত। 
তাছা হইলে কিন্ত বুদ্ধের কার্য) হইত না। তিনি যেন ঠাকুয়ের 
ব্ষয় একেলারে অজ্ঞ, এই ভাবে তিনি কেবল ইহাই বলিতে লাগি- 
লেন “কামনা নির্বান কর, নির্বাণ কর।” তিনি অন্ত কোন কথ 
বলিতে পৃথিবীতে আসেন নাই। নির্বাণ তাহার এক মন্ত্র । বৌবন- 
কালে যে সকল বিভীষিকা আছে, ঘোর রিপুর নির্য্যাতন দেখা যায, 
পাপের সঙ্গে ক্রমাগত যে সংগ্রাম চলে, তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে 
গেলে অন্ত মন্ত্র নিক্ষল হয়'। সেই জন্য আমাদিগের শিক্ষা প্রণালীতে 
যুবকর্দিগকে নীতির পথে রাখাই সুব্যবস্থা বলিয়া নির্দেশিত হুই- 
যাছে। বুদ্ধ ঠিক সেই নির্বাণ-মন্ত্র দিয়া এ দেশকে এবং জগতবাসী- 
দিগকে যৌবনের পাপ ও রিপুপ্রাধান্য হইতে রক্ষা করিয়! গিরা- 
ছেন। 
উচে ধর্শভ্রীবন অবলম্বন করিতে গেলে বৌদ্ধধর্ম্মই প্রথম সোপান 
$বলিয়! বোধ হয়। দেখ আমাদিগের দেশে যোগের ধৰ্ম্মে, ভক্তির 
ধৰ্ম্মে পাপ পুণ্যের বিষয়ে অধিক উল্লেখ নাই; বাস্তবিক যে ধর্ম 
বে সত্যটি বলিতে আমিয়াছে তাহা ভিন্ন অন্ত কথা কিছুই বলে না । 
যোগধর্নো যোগের কথাই পাওয়া যায়, বৈফবধর্ম্ে ভক্তিব কথাই 
গ্রধান। অনেকের মনে সংস্কার আছে যে তবে যোগী হইলে কিন্ব। 
ভক্ত হইলে পাপ পুণ্য বিচারের আবগ্তকতা পাঁকে না। আমর 
সেই জন্য যোগীদিগকে অনেক সময় পাপ করিতে দেখি । খধি- 
 দ্বিগের জীবনে কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুদ্বিগেব প্রাবল্য আছে 
স্বথীকাব করিতে হইবে। ইহা! অতি শোচনীয ব্যাপার তাহার 
সন্দেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রের গভীব মৰ্ম্ম আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। 
বাস্তবিক যোগ ও ভক্তিব ধৰ্ম্মে পাপ পুণ্য বিচারের স্থান নাই। 
ইহার অর্থ এই যে বোগে নিমগ্র হইবান পুর্বে পাপের নির্বাণ হও! 


২৮২ সাধন! 1" 


আবন্তক। ঘেকামনাতে মনের চাঞ্চল্য আইগে তাহা নির্বাণ না 
করিলে মনের একাগ্রতা কিন্ধপে হইবে ? পাপেব নির্বাণ হইলে. 
তবে যোগে নিমগ্ন হওয়া যায়, পাপের অন্পুরক্তি চলিয়া গেগে তবে 
ঈশ্বরে অনুরাগ হয় । যদি পাঁপ থাকে তাহা হইলে পদে পদে কুচিন্তা 
অ:সিয়া মনকে অন্যদ্দিকে নিক্ষিপ্ত কবে। সেই জন্য মনকে পরি- 
ফার করিয়া, ঠাকুর ঘর শুদ্ধ করিয়া তবে যোগেশ্বরকে লইয়া, 
ভক্তবৎসলকে লইয়া, পুক্গা আরম্ভ কব! সম্ভব। এই কথাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, সকল ধর্মের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম, অর্থাৎ সর্ধসাধা- 
রণেব ধর্ম্ম। ধর্ধগাস্ত্ের ইতিহান পাঠ কবিলে আমরা বুঝিতে 
পারিব যে, নির্বাণের ধর্ম সর্বপ্রথম এবং তাহার পরে ক্রমান্বয়ে 
বে সকল ধৰ্ম্ম আস! উচিত তাঁহাবা আদিয়াছে। 





ক্ষাত্রচয্য । 

ধকলেই জানেন, জন্খণীতে প্রজাস।ধারণকেই সৈন্যশ্রেণীতে 
ভুক্ত হইতে হয় অন্যান্ত বিদ্যার সহিত দেশরক্ষা করিবার বিদ্যা 
সম্বন্ধে দেশের প্রত্যেক অধিবাসী শিক্ষিত ও প্রস্তত। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যেমন ব্রাঙ্গণ মাত্রেই ব্রঙ্গচর্ধ্যে দীক্ষিত হইত, 
এবং ছাত্র অবস্থা হইতেই তাহার শিক্ষা বিধান চলিতে থাকিত - 
তেমনি, জর্শনী দেশেও প্রত্যেক অন্মন পাঠাবস্থায় বে প্রণালীতে 
শিক্ষা লাভ করে, যে বিশেষ বিধানে মানুষ হুইবা উঠে তাহাকে 
্মশত্রচর্ধ্য নান দেওযা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতবর্ষের তপো- 
বন বেরপ ব্রহ্মচর্ধযাশ্রম ছিল, জর্ত্ন বিশ্ববিদ্যালয় দেইকপ ক্ষাত্র- 
চর্ষ্যাশ্িম। 


ক্ান্রচর্ধ্য । ২৮৩ 


ইংরাজি বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে ছাত্রদের বাসস্থান নির্দি থাকে, 
জর্্ণীতে সেরূপ নাই। সেখানে কেবল ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বজূত! 
পাঠ হইয়া থাকে। আহার ব্যবহার সম্বন্ধে ছাত্রদের সম্পৃণ স্বাধী- 
নত! আছে, ব্ৃতাকালে তাহাবা উপস্থিত না থাকিলেও তাহা- 
ছিগকে শাসনের দ্বারা বাধ্য করা হয় না । 

সেখানে ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদ্ায়ে বিভক্ত। সাধারণতঃ 
এক এক প্রদেশের ছাত্র মিলিয়া এক এক সম্প্রদায় গঠিত করে। 
এই সম্প্রদায়গুলিকে বলে 7০:১৪ কো্পূ্‌। 

প্রত্যেক কোপূবের অধীনে একটি করিয়া পাঁনশালা এবং 
বুদ্ধশীলা আছে। তিনজন কর্শচাঁবী দ্বারা কোর্সের কার্য্য 
নির্বাহ হয়। প্রধান কর্মচারী কোর্প স্-সভাধিবেশনে সভাপতিত্ব 
কিয়! থাকেন। দ্বিতীয় কর্মচারী, সম্প্রদারভূক্ত ছাত্রদের মধ্যে 
ঘতকিছু দ্বন্দযুদ্ধ ঘটে তাহার তত্বাবধারণ করেন। এবং যুদ্ধের 
সমস্ত নিয়ম পাঁলন সম্বন্ধে তিনিই দায়ী । যদি কোন ছাত্র অপর 
ছাত্রের দ্বারা যুদ্ধে আহত হয় তবে এই দ্বিতীয় কর্মচারীকে জানাষ 
এবং তিনি বুদ্ধের স্থান কাল নির্ণষ ও বন্দোবস্ত করেন, এবং নির্দিষ্ট- 
কালের বারো খণ্ট! পূর্বে যুদ্ধার্থীকে সতর্ক করিয়া দেন। তৃতীয় 
কর্মচারী সম্পাদক এবং ধনাধ্যক্ষ। সভার কার্য্যবিবরণ রুক্ষ! করা, 
টাঁদা আদার করা, বিল্‌ শোধ করা, চিঠিপত্র লেখা তাহার কাজ। 

যাহাতে কোর্প মের প্রত্যেক সভ্য নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত 
থাকে সভাপতি তজ্জন্য আপনাকে দাষীজ্ঞান করেন। নূতন সভ্য- 
গণ যাহাতে কোঁন বিপদে জড়িত না হয় অথবা অলসভাবে কান 
যাপন না করে প্রধান সভ্যগণ তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে। 

দ্বন্দযুদ্ধ জৰ্ম্মন সমাজে বিশেবরূপে প্রচলিত। পাঠকগণ বোধ 


করি সম্প্রতি সংবাদপত্রে দেখিয়া থাকিবেন সেখানকাৰ সম্রাচ্‌ 
চ 
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নিয়ম কবিয়াছেন যে কোন সৈনিক কর্শচাবী দ্বন্দযুদ্ধে আহত হইয়া 
যুদ্ধে অসন্মতি প্রকাশ করিলে তিনি নৈন্তাশ্রেণী হইতে বহিক্কুত হই- 
বেন। আহত হইযা যুদ্ধে বিমুখ হওযা প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয়দের পক্ষেও 
অত্যন্ত অগৌরবের বিষয় ছিল - জর্ম্মণলাতির মধ্যে সেই ক্ষত্রনীতি 
প্রচলিত। স্থতরাং তাহাদিগকে ছাত্রাবস্থা হইতেই সমাজের উপ- 
যোগী শিক্ষা লাভ কবিতে হয়। এই জন্য জৰ্ন্মন ছাত্রদের মধ্যে 
দ্বন্দযুদ্ধের প্রথা একটা বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকাঁব কবিয়াছে। 

নূতন সভ্যগণ কিরিচ খেলিতে শিথিবামাত্র, বিবাদের কারণ 
থাক্‌ বা না থাক্‌, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ত্রীড়াযুদ্ধের বন্দোবস্ত 
কৰিয়া দেওয়া হয়; এইরূপে তাহারা ক্রমশঃ যুদ্ধে অনুবাগী ও শন্্র- 
বিদ্যায় অভ্যন্ত হইতে খাঁকে। তাহার পর যখন রীতিমত বিবাদ- 
মুলক যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠে তখন কোর্প সেব নিযুক্ত ভাক্তাব ও সভ্য- 
গণের সন্মুখে নীতিরক্ষা পুর্ববক যুদ্ধ হইয়া থাকে । পনেরো মিনিট 
কালেৰ অধিক যুদ্ধের নিয়ম নহে। সেই সময উত্তীর্ণ হইলেই অথবা! 
গুরুতর আবাত প্রযুক্ত ডাক্তাব থাঁমিতে বলিলেই যুদ্ধে ক্ষান্ত দিতে 
হ্য়। 

এই কোর্প সের পর্বতে স্যাষ অন্য।ৰ সন্মান অসম্মানের বিচার 
হইয়া থাকে। এক কোর্স স্তুক্ত কোন সভ্য যদি অপর সভ্যের 
প্রতি কোনবপ অশিষ্টাচরণ করে তবে সে ক্ষম! প্রার্থনা কবিতে 
বাধ্য ; যদি অস্বীকার করে তবে তাহাকে অপমানসহকারে কোর্পস্‌ 
হইতে দূব করিয়া দেওনা হর ; এবং অন্ন সাত্রাজোর সমস্ত বিখ- 
বিদ্যালযভূক্ত প্রত্যেক কোর্পসের সভ্যকে পত্রদ্বার। সেই সংব।ৰ 
জ্ঞাপন করা হয়। কেহ কোন গর্হিত আচরণে লিপ্ত হইণে পুর্বোক্ত- 
কূপে দেশেন সমস্ত ছাত্রনমাজে ভাহাঁব কলঙ্ক ঘোষিত হয, কেবল 
তাহাই নহে, সংবারে গ্রবিষ্ট ভূৃতপুর্ব ছাত্রগণেব নিকটেও আপরা- 


cd 
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ধীর দুর্ণাম পত্রদ্বারা রা হইয়া থাকে। এ শাঁসন বড় সামান্ত 
ব্যাপার সহে। Z 

কোর্পদের সভাগণ কেবল যে যুদ্ধ এবং অধায়ন লইরা থাকে 
তাহা নহে। তাঁহাদের প্রমোদ সভাও আছে । সনীত এই প্রমোদ 
সভার প্রধান অঙ্গ । প্রত্যেক সত্যের হাতে একটি করিয়া ষ্ট্যাওার্ড 
গানের বই থাকে, তাহাতে গানের কথা এবং স্বরলিপি প্রকাশিত 
আছে। জন্মীনিতে প্রার প্রত্যেক বিদ্যালয়ে স্বরলিপি দেখিযা 
গান গাওয়া শেখানো হুর এই জন্য এই সকল মো মভায় সঙ্গীত 
নিদাকণ কোলাহলে পরিণত হয় না। কণ্ঠস্বর তরুণ পুরুযৌচিত 
প্রবল, সুরগুলি সহজ এবং প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ, গানের কথাগুলি 
সবল এবং মহৎ্,কারণ তাহা! বড় বড় কবির.কান্য হইতে নির্বাচিত। 
কৰিতাগুলিব ভাব দেশান্গুবাগ অথবা সখ্যমূলক, মোটে উপরে, 
জাতিসাধারণের অন্তবেব কথ! । এই ছাত্রনভাঁর সম্মিলিত সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে হ্বদর কি রূপ মুগ্ধ এবং উর্ধে বহমান হইতে পাকে, তাহা, 
যাহারা না শুনিয়াছে তাহাবা বুঝিতে পারিবে না। জর্ম্মণদের 
জীবনবাত্রায় সঙ্গীত একটি প্রধান অঙ্গ । সাধাবণের মধ্যে স্বদেশা- 
মুরাগ প্রচার করিবার এমন উপায় আর নাই, এবং এমন শাস্তি 
পুর্ণ বিশুদ্ধ আমোদও আর কিছু হইতে পারে না। 

আমরা খ্যাতনাসা উপন্যাসিক ম্যারিয়ন ক্রফর্ডের গ্রাইফেন্‌- 
ঈাইন্‌ গ্রহে প্রকাশিত জর্শণ বিশ্ববিগ্ঠালয়েব বিবরণ হইতে কিয়দংশ 
উপরে মংকলিত করিয়া দিলাম । সম্প্রতি বাঙ্গালী ছাত্রদের নীতি- 
সংশোধনেন জন্য নানাৰপ সভা এবং চেষ্টা দেখা দিতেছে । এ 
সমৰে উক্ত বিবরণ আমাদের গ্রনেজ্রনে লাগিতে পারে। আমা 
দের বিশ্ববিদ্যালয়ও অর্ম্মণ রিশবিদ্যালসেব ন্যায় বন্ধৃতাশালা। 
সাধাঁবণভঃ ছাত্রদের নীতি এবং আচরণ বন্বন্ধে শিশ্ববিরালগের 
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কর্তৃপক্ষের কোন হাত নাই এবং হাত থাকাও সম্ভব নহে। ছাঁত্র- 
গণ যদি নিজের! উদ্যোগ করিস! দল বন্ধন করে এবং আপনা 
দিগকে কঠিন নিয়মে বন্ধ করিতে পারে তবেই তাহাদের স্থায়ী 
মঙ্গল হইতে পারে । দল বাঁধিবার এবং নিয়মে চলিবার শিক্ষা 
বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন আবশ্যক এমন আর কিছুই নহে। কেবল- 
মাত্র স্বার্থ এবং ভয়ের শাসনই আমাদের নিকট বলবান- কিন্ত 
নিয়মের শাসনে আপনাকে বদ্ধ করিতে শিখি নাই বলিয়া কোন 
বৃহৎ অনুষ্ঠান আমাদের দ্বারা সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রাণের ভ্ন ত্যাগ করিবার শিক্ষাও মানুষ হইয়া উঠিবার পক্ষে 
একটি প্রধান সাধনা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছাত্রদিগকে 
তলোয়ার থেলিতে দিতে স্বামাদের বাজা অগবা সমাজ কেহই 
সম্মত হইবেন না অতএব সে দুরাশা ত্যাগ করিতে হয় তথাপি 
যখন আমরা বুরোপের শ্বদেশপ্রিয় নির্ভীক বীরজাতিগণের মহৎ 
উদ্দেস্তে আত্মবিসর্জজনের আদর্শ দেখিয়া মুগ্ধ হই এবং মনে করি 
কেবল দরখাস্ত লিখিরা এবং সভা! কবিক্বা আমবা সেই মহহ্‌ লাভ 
করিব তখন যেন স্মরণ করি যে, জীবনেব প্রতিপদে এবং সমাজের 
সহজ গ্রথায় তাহাব! নির্ভীক হইতে, উদ্যোগী হইতে, মহৎ হইতে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্রন্মচর্ধ্য যেমন কঠিন 
আশ্রম ছিল ক্ষাত্রচর্য্যও তদপেক্ষা অল্প কঠিন নহে। 


স্পা 


গান । 
[অনুবাদ ৷] 
[70600 bark, the lark at heaven’s gute sings.— 
Cymbelwe.} 
ও ভন সখি স্বর্গতোরণে 
চাঁভক তুলেছে মধুতান। 
শুর্ধ্যদেবত পুর্বগগণে 
খুলিয়া দেছেন সুর-যান। 
সরূসে কমল-কুস্থমপা্ 
অমল কিরণে ভরিয়াছে 3 
তীবেতে অতদী এখনি মাত্র 
কনক নেত্র নেলিয়াছে। 
নিখিলেব ষত মোহিলী স্যরি 
দ্বারি সঙ্গে তুমিও, প্রাণ, 
উঠ--উঠ-- 
জাগ, মধুমতী, খুলনয়ান ! 


০০ 


সমালোচনা । 
হাঁলি ও খেলা | এষোগীজ্ৰনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য 


রশ আন]। 
বইথানি ছোট ছেলেদের পড়িবার জন্য । বানাঁণা ভাষায় 
এরূপ. অগ্থেধ বিশেষ হাতাব ছিল। ছেলেদেপ অন্ত যে সকপ বই 
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আছে তাহা খুলে পড়িবার বই ; ;তাহাতে স্নেহের বাঁ সৌন্দর্যের 
_গরেপমান্র নাই ; ভাহাতে যে পৰিমাণে উৎপীড়ন হয় সে পরিমাণে 

উপকাব হয় না। 

ছেলেরা 'মত্যত্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাঁষা- 
শিক্ষা এবং কিরূপ কৌতূহলের সহিত বস্তজ্ঞান লাভ করিতে থাকে 
তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রকৃতি যে নিয়মে বে প্রণালীতে 
ছেলেদিগকে শিক্ষ! দিয়া থাকেন, মান্য তাহার অনুসরণ ন! করিয়া 
নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে গিয়া শিশুদিগের শিক্ষা অনর্থক 
দুরহ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্দময় সুকুমার জীবনে 
একটা উৎকট উপদ্রব আনয়ন করিরাছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হৃদয় আকর্ষণ করা বিশেষ আব-.. 
স্তাক ; তাহাদের স্বাভাবিক কল্পনা শক্তি এবং কৌতুহল প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতামাধন কবিয়া তাহাদিগকে জ্ঞানের পথে অশ্রসব করিতে 
হইবে? ধর্ণমাল! প্রভৃতি চিহ্বগুলিকে ছবির দ্বাব। সজীব এবং 
শি্ষণীম বিবরগুলিকে ভাল ভাল চিত্রের দ্বারা মনের মধ্যে 
মুদ্রিত কৰিয়া দিতে হইবে । অর্থাৎ, এক সঙ্গে তাহাদের ইন্দ্রিয়- 
বোধ, কল্পনা শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে 
হইবে৷ সেইবপ কলা হয় না বলিধাই অধ্যাপন।র জন্য শিশু- 
দিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয। বালকনিগের অনেক 
বালাই আছে ; সবচেষে প্রধান বালাই পাঠশাল!। 

পাঠশালার িফ শিক্ষাকে সরম করিয়া তুলিবার প্রত্যাশা 
বাখি না। কারণ, অধিকাংশ লোকেব ধারণা, যে, ওঘধ যতই 
কৃস্বাদু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও 
অপ্রি্ শিক্ষাই শিশুদের অজ্ঞানবিনাণের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ । 
অতএব বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকপ্রণননেব ভার বিদ্যালয়ের নুর 
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কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখির! আপাততঃ ছেলেদের ইচ্ছাপুর্ববক ঘবে 
পড়িবান বই রচনা কর! অত্যন্ত আবগ্তক হইয়াছে; নতুবা বাক্গাণীর 
ছেলের মানসিক আনন্দ ও স্বাস্থ্যান্শীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির মহজ 
, পুঠিসাঁখনের অন্য উপায় দেখা যায় না। 

হামি ও খেলা বইখানি সংকলন কবিয়া যোগীন্ত্র বাবু শিশু- 
দিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার ক্কৃতজ্ঞত্রাভাজন হইখ|ছেণ | 
বইথানি যেমন ভাল বাঁধানো, তেমনি ভাল করিরা! ছাপানো এবং 
ছবিতে পরিপূর্ণ । নিঃসন্দেহ গ্রন্থথানি অনেক ব্যয়সাধ্য হইয়াছে । 
আশা! করি, যাহাতে প্রকাশককে ক্ষতিগ্রপ্ত না হইতে হয় সে জন্ত 
বাঙ্গালী অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্থে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইযাছে তাহা শিওপাঠ্য। 
স্থানে স্থানে ভাষা ও তাবেব কখাঞ্চিৎ অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়াছে কিন্ত 
পে গুলি সত্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরপ্রন করিতে 
পারিবে আমরা! তাহার প্রঘাথ পাইয়ছি। বাগকদেব হন্তে পড়ি! 
অগ্পকালের মধ্যে একখানি হাসি ও খেলার যেরূপ ছুববস্থা হইর!হে 
তাহা দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তী এককালে শোক ও আনন্দ 
অনুভব ফরিতেন। এপ গ্রন্থের পক্ষে, শিশু গন্তের অবিপগ ব্যব- 
হারে মলিন ও বিবর্ণ মলাট এবং বিদ্ছিন্প্রায় পত্রই পর্াপেক্ষা অছু- 
কুল সমালোচনা । 

সাধন পণ্তবমৃ | মুল্য চাবি মানা! , 

এই ক্ষুদ্র খ্রন্থখানিতে জয়দেবের দশাবতাৰ স্তোত্র, শঙ্কর[চার্যোর 
বভিপধক, নাধনপঞ্চক, অপরাধভগ্ন স্তে।ত্র, ও মোহবনুদ্রগর, কুল- 
শেখরের মুকুনদনালা, এবং [বশ্ববূপভ্তোত্র বাঙ্গল। পদ্যাছবাদনহ 
প্রকাশিত হহযাছে। 

সংস্কৃত ভাষার এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায, যাহা কেবলমাত্র 


ইত হানা । 


উপদেশ অথবা নীতিকথা, খাহাকে কাবান্রেণীতে ভুক্ত কন! যাইতে 
টানে না। নি সম্হত ভাবার দংহভিওণে এবং সংস্কৃত শোকের 
বানিযধুখে তাহা পাঠকের চিত্তে নহে মুদ্রিত হই বার এবং 
শেহ শব ও ছন্দের ওঁদার্য্য গুৰু বিববের প্রতিও সৌন্দর্য ও গাতীর্ধয 
শ্নপণ কৰিয়! থাকে। কিন্তু বাদলার তাঁহাকে ব্যাখ্য। করিয়া 
ভাঙুবাদ করিতে গেলে ভাহা নিতাস্ত নিজ্জাব হইয়্| পডে। নালা 
উচ্চারণে পৃক্ত অন্মবের বদ্ধার, হু দীর্ঘস্বরেব ভরম্লীলা, এবং 
বাঙ্গল। পদে ঘননরিবিষ্ট বিখেষণনিন্তাসেব প্রথা না থাকাতে 
মাত কাব নাঙল! অনুবাদে অত্যন্ত অকিঞ্চিংজর ওমিতে হয । 
সাঁচপহ্নকের নিন্নলিখিত প্লোকে বিশেষ কোন কাব্যতূদ আছে 
তাঁত বগিতে পানিলা - 
গঞ্চাক্ষরং পাঁধনমুচ্চনস্তঃ 
পতিং পশুনাং হৃদি ভাবয়ন্তঃ 
ভন্গাশিনে দিক্ষু পবিভ্রমস্তঃ 
কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগাবন্ত: 1 
তথাপি ইহাতে যে শব্যোজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্বানগভৰ 
আছে তাহাতে আমাদের চিত্ত গুণী ছণডেব নুদন্দেব হার প্রহত 
হইতে থাকে ; কিন্ত ইহার বাঙ্গলা পদ্য । অনুবাদে তাহার বিপরীত 
ফল হয়) 
গঞ্চাক্ষর বুক্ত মনন গরম পাঁবন, 
'একান্তেতে সদা যাবা করে উচ্চারণ ; 
নিখিল লীবেব পতি, পশুপতি দেবে, 
স্বদয়েতে ভক্তিভরে সদা বারা ভাবে ; 
ভিক্ষাশী হইযা, সুখে সর্বত্র চারণ, 
কৌগীনধাবীর! হেন, বটে ভাগ্যবান্‌ 


£ি 
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“ এক ত, আমবা পাঠিকদিগকে তিক্ষাশী ও কৌগীনধারী হইতে 
উপদেশ দিই না, দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গলার নিস্তেজ পয়ার ছন্দে সে উপ- 
দেশ শুনিতেও শ্রুতিমধুর হয় না। একন্থানে দেখা গেল “পাণি- 
দ্বরং ভোক্জুমবন্তযস্ত* পদটিকে অনুবাদে “আহারের পাত্ররূপ শুধু, 
বাহুদ্বয়’ কর! হইয়াছে ; বল! বাঁছল্য, এস্থলে পাণিদ্বয়ের স্থলে বাঁহ্‌- 
দ্বয় শব্দের প্রয়োগ সমুচিত হয় নাই । 

নীতিশতক বা সবল পদ্চান্থবাদসহ চাণক্যশ্লক। প্রীঅবি- 

নাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত । মূল্য ছুই আনা মাত্র । 
চাণক্যক্লোকের নীতিগুলি যে নূতন তাহা নহে কিন্তু তাহার 
প্রয়োগনৈপুথ্য ও সক্ষপ্ততাগুণে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে প্রচলিত হইযাছে। যে সকল উপদেশ জীবনবাত্রায় সর্বদা 
ব্যবহার্ধ্য তাহাকে সবল লঘু এবং সুডৌল করিয়া গড়িতে হয় ; 
তাহাকে মুখে মুখে বহনযোগ্য এবং হাতে হাতে চালনযোগ্য কর! 
চাই; চাণক্যঙ্লোকেব সেই গুণটি আছে, এই অন্ত তাহা আমাদের 
সংসারের কাজে পুবাতন মুদ্রার মত চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু 
আমরা পূর্বেই ব্ক্ত করিয়াছি বাঙ্গল৷ ছন্দে সংক্ষিপ্ততা ও ত্ববিৎগতি 
ন! থাকাতে সংস্কৃতেব জোড়! কথাকে ভাঙ্গিয়া এবং ছোট কথাকে 
বড় করিরা গুরু কথাব গুকত্ব এবং লঘু কথাব লদুত্ব উভষই নষ্ট 
করা! হয়। মহতের আশ্রয়ে থাকিলে সকল সময়ে যদি বা কোন 
প্রত্যক্ষ উপকার না পাওয়া যায় তথাপি তাহাব অপ্রতাক্ষ সুফল 
আছে এই কথাটিকে চাণক্য সংক্ষেপে জুনিপুণভাবে বলিরাছেন ১-- 

সেবিতবো। নহারুক্গঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ ৷ 

যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্ধযতে ॥ 
মনে রাখিবান এবং আ.বখ/কদত প্রযোগ কবিবাব পক্ষে এ 
শ্লোকটি কেমন উপাণাগী ! ইহাৰ বালা অনুবাদে মূলের উদ্জলত! 

৭ 
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এবং লাঘবতা ছাদ হইনা এরূপ প্লোকের বার্য্যকারিতা নষ্ট করি- 
স্বাছে ;-- 
ফল আন ছাঁষা যাতে আছে এ উভর, 
এবপ তরুর তলে লইবে আশ্রয় । 
দৈববশে ফল যদি নাহি মিলে তায, 
কুশীতল ছায়া তার বল কে ঘুচায়। 
ছুটিমাত্র ছত্রে ইহার জন্গবাঁদ হওয়া উচিত ছিল। 


রাণী। 


মধুব ভধরে তার প্রভাতের প্রভা, 
লাবখ্যললিত বাহ নিন্দিছে নবনী ; 
নিঃশ্বাসে নন্দন গন্ধ, ভালে শুভ্রশোভা ; 
চরণপরশে রক্ত অলক্ত অবনী। 
অথগুনুন্দর তন্তু অনিন্দ্য অতুল, 
গীতগন্ধবর্ণভরা! সুখার ভাণ্ডার, 
এরি মাঝে জলিতেছে জ্যোতিফের মত 
প্রশান্ত প্রক্ষট প্রাণ অনস্ত অপাব। 
অন্তরেব আশ! তার তৃষার্ত ভ্রশর 

, সৌন্দর্য্য সঙ্গাতপুপ্র তুলিছে গুঞ্জরি ) 
হৃগয়েব প্রেম তার বেখেছে ফুটায়ে 
জীবন-নিকু্ধধনে যৌবন-মঞ্জরী। 
বাণী হয়ে করিয়াছে রাজত্ব স্থাপন 
আমারি হদয়ে তার পদ-পদ্প(সন ॥ 


সাধন! 


শি +0900 শত 


মুরোপীয় সঙ্গীত। 


পৌষ মাসের সাধনায়, ‘সঙ্গীতের গঠনবীতি” শীর্ষক প্রবণে, 
আমনা সঙ্গীতচচ্চাৰ বর্তমান গ্রণ।লীর ক্রটি সম্বন্ধে আলোচন। 
কবিশ্বাছিলাম। ষতগ্রকাব ত্রুটি আবিষ্কার করা ঘাইতে পাত্রে, 
সবগুলি সংশোধন হইলে, আমাদের বর্তমান প্রণালী সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইল, বলা যাইতে পারে। 
তথাপি কেবল দোষ সংশোধনে আবদ্ধ থাকিলে, উন্নতিপথে 
অন্পদুরযাত্র অগ্রসর হওষা বায়। অন্তরের দোষের দুূরীকবণ 
যেমন আবশ্যক, বাহির হইতে নুতন গণের 'সনিকনও তেমনি 
আবশ্যক ! : 
স্বুরোপীয় সঙ্গীতরাজ্য আঁনাদের সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে ;-- 
ইচ্ছা হইলে, উপযুক্ত উপায় অনলন্বন করিলে, আনরা তাহান 
মধে) প্রবেশ লাভ কৰিতে পাবি, এবং অনুসন্ধান করিয়া! বদি 
আমাঁদে দেশেৰ সঙ্গীতকে অলঙ্ক ত করিবাঁৰ উপযুক্ত কোন বদ্ধ 
পাওয়া যাক, তাহা হইলে পরিশ্রম সার্থক হইবে, তাভাঁর আব 
সন্দেঙ কি? যা 
গ্রথনতঃ কল বিষষেই যুপ্োপীয়দেৰ কাৰ্য্যপ্ৰণালী দেখিয়! 
বিস্তৰ শিক্ষা লাভ কুৰ! যাৰ৷ শ্রেষ্ঠত্ব লাভে অন্ত প্রভ্যেক ট- 
খাট বিষবেধে কও দূর পব্যন্ত পরিঅ্রন ও যত্র করা দাইতে পাবে, 
. 


২৯০ সাধনা 


হা ঘুরোপীয় দৃষ্টান্তের পুর্বে, আমাদের দেশের কাঁহাঁবো কল্পনা, 
£5ও সাসিত না । উপস্থিত ক্ষেত্ৰেও নে কথা খাটে। প্রত্যেক 
যয] শন সম্বন্ধে উহাবা কত চিন্তা করিযাছে। কোন্‌ জাতীয় 
₹1৫-1 হারে কি ফল পাওয়া বায়--সে কাঠ কি ভাবে কাটিলে 
হ₹1ছ11হনে অধিক শব্দ পাওয়া যায়-তন্ত বা তাঁৱের কত 
দই, খন, টান প্রভৃতি হইলে সর্বাপেক্ষা সুন্দর আঁওযাজ 
'7-ইন্যাদি। ইহার কলে উহাদের মামান্ত ব্যাঞ্ো বা 

ম:. .. ০৭ দন্ত, যাহা ভিক্ষুকেবা রাস্তায় রাস্তায় বাজাইযা বেড়ায়, 
তাহ, ন এবং আওষীজে আমাদের ভাল ভাল সেতার প্রভৃতিকে 
ল", *'.১ পাঁবে। শুধু তাহা নহে । কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিলে বা 
দা এন শরীরের মাংসপেশীমকল ভালরকম কার্ধ্য করিতে 
পা -কি ভাবে যন্ত্র ধারণ করিলে অস্গুলিচাঁলনার সুবিধা! হয়-_ 
তন্ধ *: তারের কোন্‌ স্থানে ছড় বা! মেজ্ররাফ লাগাইলে আওয়াজের 
কিন” তারতম্য ঘটে_এ সকল সিবয়েও উহারা মনোযোগ দিয়া 
থাঁ(২- 91২ এইরপে নিজ শরীর এবং বাদ্যযন্ত্র উভয়কেই পূর্ণমাত্রায় 
কাণে . গাইতে সক্ষম হয় । 

£দ ত গেল সঙ্গীভের উপকরণের কথা--বাহিরের কথা। 
এখন “বৰা যাক উহাদের মঙ্গীতেব ভিতর হইতে কি পাওয়া যায়। 
আমাদেৰ সঙ্গীতের সহিত উহাদের সঙ্গীতের সাতটি বুল স্ুব 
এবং পাচটি কোমল স্থরের যা এক্য। ইহা ছাড়া আর সকলই 
ভিন্ন! ভবে প্রধানতঃ দুইটি মূল প্রভেদের উল্লেখ করা বাইতে 
পাট: । 
১। সুরেব গঠনপ্রণালীর ভিন্নতা । 

২। যুরোপীয় সঙ্গীতে স্বরশিশ্রণ প্রণালীর প্রাধান্য এবং 
দেশীয় সঙ্গীতে উহাব অভাব । 


যুরোপীয় সঙ্গীত ৷ ২৯৫ 


এই ছুইটির মধ্য হইতে গ্রহণ করিবার উপযুক্ত কিছু পাওয়া 
যাইতে পারে কি না, বিচার করিবার পুর্বে স্মবণ রাখা উচিত 
আমরা দেশী সঙ্গীত পরিবর্তন করিতে বসি নাই, উহার জন্ত অল- 

স্কাব সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি মাত্র । যেহেতু, যুরোপীয়দের 
" অনেকগুলি ভাল গণ আমাদের দেশে স্থান পাওয়া বাঞ্ছনীয় 
হইলেও হঠাৎ সাহেব সাজিতে গেলে কোন উপকার হয় না, পরন্ত 
কিরিগ্গিতে পবিণত হইতে হয় ; অথবা যেহেতু, স্বরোপীয় সাহি- 
ত্যের প্রভাবে বন্গধ/হিত্যের অনেক উন্নতি হওয়া! সত্বেও, ভাষার 
গঠনের প্রতি দৃষ্টি না রাধিষা যুবোপীয় ভাব ঢুকাইতে গেলে, 
বঙ্ধভাষার মৰ্য্যাদা রক্ষা হয় না) নেইহেতু দেশী সঙ্গীতের উন্নতি 
কৰিতে গিয়া উহার দেশীত্ব নাশ না হয়, তাহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া! আবশ্যক । 

এখন বিবেচ্য এই যে আবাদের সঙ্গীতের বিশেষত্ব কোন্‌ 
খানে? কতখানি এবং কিরূপে পরিবর্তন করিলে উহ! কষ 
হইবে? আমাদের বিবেচনায় স্থরের গঠনপ্রণালী বজায় রাঁখিলে 
আর কোন গোল হইবে না। গঠন ঘে একেবারে অপরিবর্তনীয় 
তাহা নহে। আদিম কাল হইতে আমাদের সঙ্গীতের গঠন নিশ্চ- 
য়ই অনেকট! পরিবর্তিত হইযাছে এবং ভবিব্যতেও সম্ভবতঃ পরি- 
বর্তিত হইবে। কিন্ত এ পনিবর্তন স্বাভাবিক নিকমানুসারে হইয়া 
থাকে সুতরাং উহাতে আমাদের হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। 
" অতএব যুবোপীৰ গঠনপ্রণালী হইতে আমরা বিশ্ব কিছু আদা 
করিতে পারিৰ না । 

তবে খুরোপীয় সুর হইতে যে আমরা কোন রকম উপকার 
পাইতে পারিব না, এমন নহে। দেশী সুরের গঠন যেমন আছে 
তেমনি বাধিয়া আমবা উহাদের স্ব গ্রহণ করিতে পারি। গীতি. 


২৯৬ পাখনা ! 


নাট্যে কতকগুলি বিশেষ অবস্থার বিশেষ সুব দরকাঁর। এ স্থলে 
সচবাচর চলিত স্থুব দিলে ভাবের সে বিশেষত্ব বঙ্গ] হয় না। এই 
জন্য গীতিনাট্যে বিদ্বেশী সুর অনেক সময়ে খুব কাজে লাগে। 
' কতকগুলি গুজর।টা গীতিনাট্ে বিলাঁতি সুর একপ কাজে লাগান 
বাছে। বাজলায়ও, সাধনাসম্পাদক-মহাশয়কৃত . “বালীকি- 
প্রতিভ)' গীতিন্ট্যে, অনেকগুলি যুরোপীয় সুর ব্যবহার কিয়! 
ফল পাঁওষা গিষাছে। ইহা ছাড়া অন্ত গানেও স্থযোগমত বিলাভী 
সুন প্রযোগ,হইতে পারে। গোগাদ্বীপেব নিকটবর্তী স্থানে অনেক" 
পোর্কুগীজ সুর চলিত আছে। মান্দ্রাজ অঞ্চলেও ইংরাজি সুবেব 
(বেশীর' ভাগ মজাব গানে) ব্যবহার দেখা যায়) সব গুলি কিছু 
উপযোগিতা হিমাবে নির্বাচিত অথবা উপযুক্ত কথার সহিত বসান 
হয় নাই। কিন্তু ভাল (অর্থাৎ দেশী ভাবের উপযোগী) সুর যদি 
বাছিদ্ধা লওষ! হয় এবং তাহাতে উপবুক্ত কথা বসান হয় তাহা 
হইলে অনেকগুলি ভান গান তৈয়ারী হইতে পারে। 
অবস্তঠ এ দোজীনল! গানগুণাঁকে খাঁটি রুবোপীর ঢঙে গাহিলে 
আমাদের কাণে বড় অদ্ভুত লাগিবে সেই জন্য দেশী খোঁচর্থাচ 
নিয়! একটু পরিবর্তন কবিয়! লওয়া আবশ্যক। স্বরলিপির স্থানে 
দুইটি ঈষৎ পরিবর্তিত গানের নদুনা দেওযা! যাইতেছে। প্রথমটি 
স্থর পর্ত,গীন- ভাবে বোধ হয় ইহা! কিছু বদলান হইয়াছে। 
দ্বিতীরট স্কচ--উহা প্রায় খাঁটি অবস্থাতেই আছে। এই দুইটি 
দৃষ্টান্ত হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন বে বাঙ্গালা কথার সহিত 
'বিলাতী সুর কেমন খাপ খাইন্ডে পারে। « | এইরূপ গানের সুর 











= তাবতী ১৬৭ ভাগ বৈশাখ সংগ্ঠার প্রকাশিত “মন্ম* সন্দংশ এবং 
ভাৰতীৰ ভ্ৰপৰ এক সংখ্যান প্ৰৰ্ধাণতি "সকাতুরে ওই'' এই ডইটি গান পরত - 
শীক্ষ হৰেষ আন দুইটি দৃষ্টান্ত । 


পা 


মুরোপীম মঙ্গীত। ২১৭ 


সংগ্রহ ছাড়া বুবোপীষ স্থব-গঠনপ্রণাঁলী হইতে আর বড় কোন . 
উপকার পাওযা যাইবে না। 

কিন্তু, স্বরমিশ্রণ প্রণালী আমাদের সঙ্গীতে সম্ভবমভ প্রয়োগ 
করা! হইলে, বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা । আমাদের সঙ্গীতে 
বে প্বরমিশ্রণ মোটেই করা হয় না তাহা নহে। গান গাহিবার 
সময়ে একটি সুর ধরিয়া রাখিলে এক রকমের স্বরমিশ্রণ হয। 
গানের প্রত্যেক স্বরের সহিত এই খরজ যুক্ত হইতে থাকে । তান- 
পুরা ষড়ন্বপঞ্চমের রেশে অথবা সেতারাদির ষড়জপঞ্চমের বঙ্কারে 
মূল সুরের প্রত্যেক শ্বরেব সহিত উক্ত দুইটি স্বর যুক্ত হইতে থাকে। 
ইহা! অপেক্ষা জটিল স্বরসংযোগও দৈবাৎ শুনা যায় যথা, বখন 
গানের সহিত এসরাজ বা সারঙ্গী বাঞ্জিতেছে, গাইয়ে যখন তান 
দিতেছেন বাজিযে তখন সদানিধা ভাবে বাজাইতেছেন, আবার 
গাইয়ে যখন স্থরে ফিরিয়া আসিতেছেন তখন বাজিয়ে তান 
দিহেছেন। 

কিন্ত, এ সকন থাকিলেও, ইহার ভিতরকার নিয়মটা কেহ 
জানেন না-- সে বিষয়ে কেহ চিন্তাও করেন না ; দেই জন্য এক 
সুর গাওয়া বা বাজান অপেক্ষা, এইরূপ স্বরমিশ্রণের দ্বারা, কিছু 
সৌনার্য্য বৃদ্ধি হয না--বরং অনেক সময়ে সৌনার্য্য খর্বা হইতে 
দেখা যার । মনে করা যাক তানপুরার সহিত গান হইতেছে। 
গাইরে ষড়জ পঞ্চম অথবা গান্ধ'র উচ্চারণ করিবার সময়ে কোন 
গোল নাই, কিন্ত রেখাব অথবা ধৈবতের সঙ্গে তানপুরাঁয় ষড়জ- 
পঞ্চমের যোজনা কিছু বিরক্তিজনক বোধ হইবে, * এবং নিধাদ 
অথবা মধ্যমেব সহিত (কোমল স্থুরখুলির ত কথাই নাই) ষড়জ- 


+ পুর্ব নোটে উত্ভিখিত “সকাতবে” গানের স্বরলিপিতে প্রথম প্রপালা 
নঙ্গতের ভাল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 


২১৮ সাধন! 


পঞ্চন একেঁবাবেই কর্কশ লাগিবে। গান যখন চলিতেছে তখন, 
কতকটা গানেৰ দিকে সমস্ত মনোযোগ ধাকাঁতে, কাহারো কাঁনে 
ইহা ততটা নাও ঠেকিতে পারে; কিন্ত হার্নোনিয়ম যন্ত্রে উল্লিখিত 
সুব'গুলি একত্র বাজাইরা দেখিলে, সুরজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেবই পীড়া 
বোধ হইবে । এখন সকলেই স্বীকার কবিবেন যে, ধে জিনিষ 
: মনোৰোগ এবং শিক্ষা অভাবে পার পাইয়া যায় অথচ শিক্ষিত 
ব্যক্তি মনোযোগ দিলে নিতাস্তই কর্কশ বোধ করে, তাহা সংশো- 
ধানের যোগ্য। এস্থলে যুরোপীয় প্রণালী অবলম্বন করিলে কি 
হইত? যুবোপীর়েব! আমাদের তানপুবার ন্যায় গাঁনর নহিভ 
গ্রিতার যন্ত্র ব)বহাব করিষা থাকে। এই যনে সেতারের মত 
পর্দার দ্বাবা স্থুব বদলাইবাঁর উপায় আছে সুতরাং উহার! ষড়জ, 
গান্ধার অথবা! পঞ্চঘ গাহিবাৰ সনষে খেমন ষড়জ পঞ্চমের বঙ্কাব 
দিতে পাঁধে তেমনি বেখাব, মধ্যম অথবা ধৈবত উচ্চারণের সময় 
বেখাব ধৈবতের ঝঙ্ছ(র দিতে পারে এবং এইরপে স্বরমিশ্রণের 
নিবমনুসারে প্রত্যেক স্বরের সহিত তাহার উপযুক্ত স্বরসমষ্ট 
বোজনা কপিতে পান্বে। 

এই নিষ্মগুলি আমাদের প্রথমতঃ শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
শুধু যুবোপীৰ শিক্ষাপুত্তক হইতে নিয়ন শিখিলেই যথেষ্ট হইবে 
না। সেগুলি আমাদের সঙ্গীতে প্রধঘোগ করিবার নিষম আবি- 
ফার করিতে হইবে। দ্বরমিশ্রণ শাস্ত্রে ছুই শ্রেণীর নিয়ন আছে। 
এক্‌ শেণীয়কে প্রাকৃতিক বলা বাঁইতে পাঁরে। কোন্‌ হুই বা 
অধিক স্বব যুক্ত হইলে ভাল শুনাইনে ইহা বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানিলে 
বলিষ! দেওৰা ষায়। এজাতীয় নিয়ন সকল সঙ্গীত শানে বজায় 
থাকিতেই হইবে--ইহা অপবিবর্ভনীর। কিন্তু জার এক শ্রেণীর 
নিবম আছে বাহাতে কোন্‌ স্ববস্মষ্ির প্র কৌন্টি থাকিলে বচন! 


ঘৃবোপা় নঙ্গীত। ২৯৯ 


ভাল হুনু তাহার বিধান পাওয়া যায়। এ বিধান সুরের গঠন- 
প্রণালী অনুসারে বদলাইবার কথা এবং সম্ভবতঃ যুরোপীয় সঙ্গীতে 
এবং আমাদের সঙ্গীতে ভিন্ন হইবে । 

এ সব বিষয়ে বিচার কবিতে হইলে বোধ জন্মান আবশ্যক এবং 
- আমাদের দেশে বুরোপীয় সঙ্গীজ্নে চর্চা ছাড়া উপায়াস্তর নাই। 
দুরদৃষ্টবশতঃ আমবা বুরোপীয় সঙ্গীতের প্রথম নমুনা স্বরূপ খেলো 
ইংরাজি গান শুনিতে পাই। সেগুলিকে যে আমরা শৃগাল 
কুকুরের ডাকের সহিত তুলন! করিষা থাকি তাহা কেবলমাত্র 
আমাদের বোঁধশক্তির অভ।বে নহে। যুরোপীয়েরাও এইগুলিকে 
ঠাট্টা কবিয়া থাকেন। তাহা ছাঁড়। গলার আওয়াজ সম্বন্ধে যুরো- 
পীরদের সহিত আমাদের কচির বিশেষ ভেদ আছে। উহারা যে 
রকম গলা গান গাহিতে ভালবাসে তাহা অভ্যাস হইতে আমাদের 
একটু সময লাগে। কিন্ত রসভ্ঞ শিক্ষার্থী বদি প্রথম নমুনায় 
পিছপাও না হইবা ইতালীয় অর্ম্থাণ প্রভৃতি সঙ্গীতের চর্চা করেন 
তাহা হইলে ভরসা করিয়। বলা যাইতে পারে বে তিনি পরিশ্রমের 
শতগুণ মূল্য পাইবেন! 

তবে এ কথা অস্বাকার কব! যার না যে প্রথমবার উহাদের 
কোন শ্রেষ্ট বাদ্যরচন! শুনিলেই কিন্তু ভাল লাগিবে না। এমন 
কি বার ছুইতিন শুনিলেও সহনা রসগ্রহণ ক্ষমতা জন্মাইবে না। 
আমাদের পক্ষে উহাদের সঙ্গীতের রনগ্রহণ করা ছুই কাধণে 
বিশেষ শক্ত। প্রথমতঃ উহাদের স্থুবগঠন প্রণালীর সহিত পরি- 
চব না থাকাতে কোন .স্বরশ্রেণীকে একটা- সুর বলির! হয়ত 
ধবিতেই পাবা যাইবে না। দ্বিতীষতঃ একটি রচনার সমগ্র স্বর- 
বিন্যাসের মধ্য হইতে কোন কয়টি স্ববের দ্বারা মূল সুবটি গঠিত 
হইতেছে এবং কোন্‌ স্বরগুলি আনুষঙ্গিক তাবে ব্যবহার করা৷ হই- 


Woo সাধনা । 


তেছে মাত্র, ইহা পৃথক করিয়া ধরা অভ্যাস ব্যতীত একপ্রকার 
অসম্ভব । 

এই আম্ুষপ্জিক সবগুলি মূল স্থবের সহিত ছুই ভাবে বুক্ত 
হইয়া থাকে । এক প্রণালী অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহাতে প্রধান 
সুর স্বতন্ত্র ভাবে বাজিতে থাকে এবং খাঁদের দিকের কতকগুলি 
স্বরসমষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তাল বাখিরা' সন্গতের কাধ্য করে। এইবপ 
সঙ্গতের দ্বারা কতকট! তানপুরার অনুরূপ কানে সুর থাকে 
কতকটা তবলা জাতীয় যন্ত্রের অনুকপ নান! বোঁলের দার তালেব 
'বিচিত্র-ভাব প্রদর্শন কর! হয়, এবং উপরস্ত প্রধান স্থবের ভাবের 
ব্যাখ্যার কার্ধ্যও হইয়া থাকে । অতএব এ প্রণালী যে আমাদের 
সুরের সঙ্গৎ হিসাবে বিশেষ কাজে লাগিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সাদাসিধা ভাবের সুরের পক্ষে -উল্লিখিত প্রণালীর সঙ্গৎ 
যথেষ্ট। কিন্তু এমন অনেক সুর আছে বাহার মধ্য হইতে অনেক 
জটিল ভাব আদাম করা! বাইতে পারে। তাহার উপায়শ্বরূপ যুরো 
পীয় সঙ্গীতে আর এক প্রণালী ব্যবহার হইয়া থাঁকে। ইহার 
মূল সবরের সঙ্গৎ হিসাবে পূর্ব প্রণালীর ন্যায় কতকগুলি গন 
স্বরসমষ্ঠির পরিবর্তে, ছুইতিনটি স্বতন্ত্র সুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে জিতে 
থাকে। এই সুব কষটির প্রত্যেক ছত্র পরস্পরের সহিত/শ্বরমিশ্র- 
ণের নিরমান্ুুসারে মিলিত হইতে থাকে। এইরূপে বে দৌন্দর্য্যের 
কত দুর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি হইতে পারে তাহা যে না শুনিয়াছে তাহার 
ভালরূপ ধারণা হওয়াই কঠিন। পূর্ব প্রণালীতে মনের কোন 
একটি ভাঁবকে স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়া তাহার নান! অবস্থা দেখান 
যাইতে গারে। 

মনে কর! বাঁক প্রিক্সবিয়েগশোকে কেহ কাত আছে; 
সমস্ত দিনের বৈষরিক ঝঞ্চাটের পর, শরীর নেক জলির সঙ্গে 


মুরোপীয় সঙ্গীত । ৩১৯ 


সঙ্গে শোকেরও কিরুৎ পরিযাণে উপশম হইয়াছে; বাহ্‌ প্রকৃতি, 
'জ্যাত্ঘানোক এবং ধনয় বাতাণরের দ্বার, মনকে শাস্তি প্রদান 
করিবার নাহায্য সারতেছে ; সম্ভবতঃ উপস্থিত দুঃখের তীব্রতার 
হাম হওয়াতে পূর্ন সুখহুঃখের স্থৃতি যনে মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে। এ অবস্থায় বাহিরে শ্বাস্তি, মনে সুখহ্ঃখপ্রবাহ, 
কিন্তু তথাপি উভয় ভাবের মধ্য দিয়া, উভয়কেই অতিক্রম করিয়া, 
ছুর্দমনীয় শোক মাঝে মাঝে উচ্ছমিত হইয়া উঠিবে, সে চলিয়া 
গেছে, আর আনিবে না,_এই কথা, একঘেয়ে সুরের স্তার, 
আর মমন্ত ভাবপ্রবাহের সহিত, কখন প্রধান কখন অপ্রধান 
স্সাকারে, ধ্বনিত হইতে থাকিবে । এইরূপ একটি অবস্থ। স্থব- 
সন্দিশ্রণের দ্বারা অতি সুন্যররূপে চিত্রিত করা যায়। শুধু তাহ! 
নহে॥। এই দ্বিতীয় সুরসন্দিশ্রথ প্রণালীর দ্বার] লাট্যকাব্যের 
ছানুন্ূপ রচনা মস্তব--বাহাতে, এক পক্ষে ছত্রে ছত্রে গীতিকায্যের 
সৌন্দর্য্য অনুভব কর! যায়, প্রত্যেক লোকের চরিত্রগঠনের নৈপুখেঃ 
হমত্কত হইতে হয, অপর পক্ষে সমগ্র রচনার কল্পনার যহদ্- 
জনিত আনন্দও উপজেগ কর যায়। 

শিক্ষার্থীকে পুনর্কার সাবধান কিয়! দেওয়া! কর্তব্য যে এ 
নকল জটিল উচুদ্রের যুরোপীষ সঙ্গীতের বসগ্রহণে ইচ্ছুক ংইলে 
খনিআম আবন্যক্ত। কিন্তু এ পরিশ্রমের জ্নবন্কতা দৌঁষন্বরূণ 
গণ্য হইতে পারে ন1। উচ্চশ্রেণীর সুখের অধিকাবী হইতে 
গেনে নিজেকে তাহার উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত কষ্ট স্বীকার কব! 
অনিবাধ্য। যে লোক মেঠোস্ূরে অভ্যস্ত, কালোরাতী গান 
তাহার ভাল না লাগিতে পারে কিন্ত সেটা কালোসাতী গানেৰ 
দোষ নহে। তেননি যুবোপীষ সঙ্গীতের রসগ্রহণ কবিতেও বিশেষ 
'শৃঙ্গার লাবশ্যক। 


ন্দ্ব 


৬০হ সাধন! ! 


দর্শণির একজন শ্রেষ্ঠ ওন্াঁদ বেটোফেনের বাজনার স্বৎ- 
সন্মিশ্রণপ্রণালীর দ্বার! সঙ্গীভের উৎকর্ষ কতদূর হইতে পারে 
তাহাৰ চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত পাওমা যাঁম। কিন্তু উহার কোন 
রচনা, প্রথমবাঁথ শুনিলে, অপত্যন্ত ভারতবর্ষীর শ্রোতার মিবট 
কতকওু নিরর্থক শব্দের নত বোধ হুইবে। যদি শবে ব্যক্তি, 
পণিশ্রম কবিবা সাঁধাবণ যুরোপীষ গানবাজনা পিক্ষার পর, 
আবাৰ নেই একই বচনা শোনে তাহা হইলে স্থানে স্থানে হয়ত 
স্বরেব আভাম পাইতে থাকিবে। শুভ দৃষ্টক্রমে বদি এই একই 
পচমা বার কতক শিক্ষার্থীর কর্ণে পতিত হয়, তাহা হইলে সে 
দ্বাবিফাৰ করিবে যে জিনিষটি ক্রমে বড়ই ভাল ঘাঁগিতে আর্ত 
কবিয়াছে। এবপ বার দশেক আবৃত্তির পর, তবেই এই এফ 
বেচনার মধ্যে বুঝিবার কতটা আছে তাহা! সে গ্ররুত পক্ষে ধরিতে 
পাদ্বিবে। মে দেখিবে যে, বুবোপীয় সঙ্গীতে সে এক অগাধ 
সৌলর্যযখণি প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং অশিক্ষিত নবস্থাস তাহার 
নিকট যাহা এন্তররাশি বলিয়া বোধ হইত্র, এক্ষণে তাহার 
- প্রত্যেকটি এক একটি অমূল্য রত্ব বলিন! প্রতিভাত হইতেছে। 

যে সাধন করিতে হইবে তাহা কিছু কঠিন, কিন্ত যে ফন 
পাওয়া বাইবে তাহা ততোধিক সুখ্দাবক-_ইহাঁই আমাদের অভি- 
জ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতাঁন্থসারে, সঙ্গীতান্থরাগী পাঠকগণের নিকট 
আমাদের বক্তব্য এই বে, অভ্যাস এবং সংস্কারের জড় বাবা অতি- 
ক্রম করিয়া ঘান্ছমের আমনের; পবিধি বিস্তৃত করিয়া দেও! 
আমাদের পৰম কর্তব্য। যেমন ' ইংবাজি নাঁহিত্য হইতে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে আমরা বিচিত্র ভান গ্রহণ করিতেছি, তেমনি যুরোপীয় 
সঙ্গীত হইতে সৌন্দৰ্য্য আহৰণ করিয়া আমাদের স্বদেশীব ফৃী- 
তেব আনন্য-ভাওাৰ পৰিপুণ ২ন্রিঝ। তুলিলে তদ্থাবা আমাদের 


স্বরুলিপি ! ৬৩ 


দেশাহুশাগ ক্ষুণ্ন হইবে না, পরন্ত তাহাতে আঁমাঁদের দেখবি ভষি- 
তাই ঢবিতার্থ হইবে। 


স্বরলিপি । 
কর্ণাটা বিঁবিট -কাওয়ালি। 

বড আশা কৰে এসেছি গো কাছে ডেকে লও 

ফিরাযে। ন! জননী । 
দীনহীনে কেহ চাহে না ভুমি ত।বে বাঁখিঝে জানি হে। 
কমার আমি যে কিছু চাঁহিনে চরণতলৈ বসে থাকিব, 
আর আমি ষে কিছু চাহিনে জননী বলে গুধু ভাঁকিব, 
তুমি না রাখিলে গৃহ আর পাইব কোথায় 
কেঁদে কেঁদে কোথা বেড়াব! 
এযেহেরি তমসঘন্ঘোরা গহন রূলনী | 
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সাবা॥। গা 1 গা শা থান্গারা শী । পামা গা রগরা। 
বড় ॥আ --শা -। ক - রে-। এ নেছিগো। 


{ সা 


সা ব! গরা। সাএ 1৭৭1 সা ধু মারা 


কাছে ডেকে। ল-- ও! ফি রা য়ো-। 


[লা 
না 
র্স 
{ শন 


এ -মা। গা রগর। সা রা। পা-ধানা। 
--জ। ননী ৰ ড়॥ দী--ন হী। 


নব নিধা পা যাপামা। গাব 4 লগা। 
৯ কেহ চাহে। না - 7 =-। 
1 


খত 


রা 71 গা সা। 
তু _- মিতা। 


টপ) 41 সরা 18 
জা -- নি 


(গা 73771 
যে শি । 


শা | 


সান} ধা ন্যা। 


Iচ র পূত।" 


পা 17147 
।ব -- = -- | 


চপা মাঁগাঁরাী। 
।কি ছু চাহি। 


৭4447 
লে ----॥ 


| ধা' না সা 41 
তু মিনা- | 


মা গাঁ রা রা 
পা ই বকো। 


[সা না ধা না। 
হকো-খথা বে! 


পা + 
৩71 


সাধনা । 


রগরা 7741 
রে 


ত শশা শা] 


সা 
পা মা গাঁ রা 
কি ছু চা হি। 


ক্ল 7 এ গরা। 
লে------ 


আ 47 গা রা 
আবু আ মি। 


ধা 4 4. 4. 
নে --- -:1 


সানা ধা নধা। 
শু ধু ডা কি. 


পা, পা পা 1 
রাখি লে -। 


ধা 4 4. 41 
থা 1 


রা 1 141 


ডভাঁঁ-- । 
{ 


সান 734 
চি 


শব) 
হে ---1 


সা ন্‌! পু ধু? 
রা -- খিবে। 


সা-গাক্স। 
আর আমিঃ 


ধা +4৭1 
নে-_---। 


সানা ধু না 
ঘসে থাকি। 


গাঁ 4. 447 
যে------1. 


| = 

! স্বরলিপি i V৫ 
1 

1 


(গা 7 1171 পামাগারা। সা 
রি = - শা] ত মস ঘ। ন 


ধা পাযাগা। বগরালা সারা॥ 
গহন র। অ নী বড়॥ 


মিশ্র--একতাঁলা। 
শুলে ফুলে ঢোঁদে ঢোলে বহে কিব! মৃদু বায়। 
তটিনী হিল্লোল তুলে কমোঁলে চলিয়া যানৰ । 
পিক কিব! কুগ্রে বুঞ্জে কুছ কুহু বু গাঁয়। 
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়। 


৩৩ 


॥ম। 4 মা। পাঃ সঃ পা। ধা খা ধা। পধপা -মা পা 
ফু -লে। ফু "লো চো-্নে। ঢো-লে। 


1 ধাঃ-পঃ মা। মরা 4 সা।-৩সা, রা রমা। মা 471 
ৰ _- হে! কি.-বা। যু ছু । ৰা-য়। 


স গ | 
[সা এ সা। মা ৭ মা। মগমাঁ-পা পা পমপা -ধা প|? 
ত --টি। নী-হি। ল্লো-- ল।তু "লে?" 


মা 1 মগা। মা খাঁ পা৷। মপমাগা মা। হাউ মাঃ 
বা -লো। লে -াচ লি = যা৷ ফা-য়।ঃ 


এ এরি ঘ 
সা এ নর্পরা। সর -কা ধা। এ! 1 ধঞ্্স।। ঞা-বাপা। 
।পি-ক ।কি-বা৷। কু-ঞ্জে | কু -প্জে৷ 


| খামা। অৰ সা। সাঁ-কর্সকা ধা। পান সা। 
কৃ - হা ক-হ৷ কৃ হু৷গা-য়। 


৩০৬ সাধনা। 


।সাঁ মা মা) পাঃ অঃপা। ধান্দা ধা। পধপা মা পা। 
কি _জাঁ। নি -কি।সে-- র।লা -*গি। 


পু 
(ধাঃ “পঃ সা। মরা 1 সা। সা রানা! মান 
(প্রা গা ক শলারেো হা- য। হাঁ-য়॥ 


০০০ 


ধর্মচন্তে প্রবর্তন । 
বুদ্ধচরিত। 


সেই রাত্রে, অঞ্জনাবের ১৩৩ সনে কার্তিক মাসের পূর্ণিমা 
তিথিতে সিদ্ধার্থের যনে হঠাৎ দিব্যজ্ঞান উপস্থিত হর। বর্মজগ- 
তের নিয়মই এই যে হৃদয় শুন্য হইলে দেবভাব তাহাকে অধি 
কার কবে এবং ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তাহার আরত্ব হয়। তিনি 
অনস্ত ধনের অধিকারী হইলেন-্-তাহার আর কি চাহিবার 
আছে? ফি ধনে তাঁহাকে ধনী করিতে পারে? পৃথিবীর 
রশবর্য যে তাহার নিকট তুচ্ছ পদার্থ। তিনি এতদিন সিদ্ধার্থ 
ছিলেন--আজ হইতে বুদ্ধ হইলেন। এখন হইতে আমরা তাঁহাকে 
বুদ্ধ বলিযা ডাকিব। * 

যে দিন এই ব্যাপারটি ঘটল সে দিন জগতের আনন্দের ভার 
সীমা রহিল না। কথিত আছে যে পৃথিবীতে যত বৃক্ষ ছিল সক- 
লই নেই মুহূর্তে ফল ফুলে পরিশোভিত হইল। পাঁধাণময় পর্বত 
মানা হইতে নানা বর্ণের পুষ্পরাঁশি বিকশিত হইল এবং সনুদয় 
বিশ্ব যেন একটি বৃহৎ পুস্পোদ্যানে পরিণত হইল। সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল মিষ্ট হইল এবং শ্োতন্বতী স্তম্ভিত হইয়া! জল-স্রোত বন্ধ 


বন্দচর প্রবর্তন ! ৩০৭ 


করিল বুদ্ধ দেই বৌধিক্রযেব সমিধানে উনপঞ্চাশৎ দিবস সমা- 
-ধিতে নিমগ্ন রহিলেন। এত বৎ্সরেব পরিজ, কই, পরীক্ষা, 
ব্যাকুলতা অবশেষে চলিয়া গেল। 

এই উনপঞ্চাশৎ দিনে তিনি বোধিবৃক্ষের চতুর্দিকে এক এক 
স্থানে সাত দিন কবি! অবস্থিতি কলিতে লাগিলেন । ইহাঁব দে? 
কিঞ্চিৎ আহার করিযাঁও লইয়াঁছিলেন। তাহাত্র পর তাহার মনে 
এই প্রশ্নটির উদয় হয়--"এখন কি কর্তব্য? আমি এত বৎসব 
ধবিযা যে সাধন করিয়াছি ইহা সহজ ব্যাপার নহে। এ ধর্ম্ম 
অনায়াঁদলন্ধ হইতে পারে না। সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
অতলম্পর্শ। অধিক পরিশ্রন, আয়াৰ, যত্র ন! করিলে আমার 
চতু্্ম্গ সত্যকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারিবে না। অনেক ত্যাগ 
স্বীকাব না করিলে এই অষ্টাঙ্গ মার্গ অবলম্বন করা যায় না। সুতরাং 
মন্থধ্যেরা এ ধর্ম কি প্রকারে লইবে? তাহাব! বে এখনও ষড় 
রিপুন বশীভূত, তাহারা ষে এখনও পরিবর্তনচক্রে ঘুরিতেছে। শে 
পবিবর্তন নির্বাণ অবস্থার ঠিক বিপরীতি। এনদম্ম কঠিন। আমি 
নদি ইহা প্রচাৰ করি, মন্ুষ্যেরা ইহা বুঝিতে পারিবে না এবং 
সমুদ্র চেষ্টা বিফল হইবে । অতএব আমি যে কষ্ট পাইঘাছি তাহাই 
বথেষ্ট, ছুর্বন নানবদিগকে অনর্থক কষ্টে ফেদিবা কোন লাভ নাই ৷” 
বুদ্ধ এই ভাবিয়া নিশ্চে্ হইয়া বসির! আছেন এমন সময় ব্রঙ্গা 
হঠাৎ ভাহাব নিকট প্রক।শিত হইলেন। তিনি স্বর্গে থাকি 
বুক্ষেন মনে বি- হইতেছিল তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে 
পাঁংন।ই মর্ত্যনোকে অবতীর্ণ হইরা বুদ্ধেব সন্মুখে আগমন কনিয়া 
তাহানে এই নিবেদন কৰিলেন--"হে বুদ্ধ, তুনি নব ধৰ্ম লোক- 
দিগকে দান কৰিতে কুষ্িত হইও না। দেখ, মানবকুল ধ্বংম- 
পাপ্তির দিকে উন্মুণ হইগাছে। তাহাদিগের অবস্থা অন্তিশ শোচ- 


৩০৮ সাধনা | 


নীয়। তাহার! অহোরাত্র অগ্রিতে দগ্ধ হইতেছে। অজ্ঞানে চক্ষু 
উদ্মীলিত করিতে পারিতেছে না। বিপন্ন হুইয়| হাহাকার করি- 
তেছে। দ্ধ দিয়| তাহাদিগকে বিপদ হইতে মুক্ত কর। যাহা 
তুমি এত আয়ান সহকারে লাভ করিয়াছ তাহা অনর্থক হইতে দিও 
না। নির্বাণ-মুক্তি প্রচাব কর, জীবকুলের গতি হউক।* যখন 
ব্রহ্মার এই বচনগুলি তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন তিনি আর 
নিরস্ত থাকিতে পাঁরিলেন না । হঠাৎ এক অপূর্ব দয়া তাহার 
হৃদয়কে অধিকার করিল। তিনি দেখিলেন যে বাস্তবিক জগত 
পাপে দগ্ধ হইতেছে বাস্তবিক অজ্ঞানবশতঃ লোকেরা ভ্রাস্ত হইযা 
পথহারা হইয়াছে। বদি তিনি দয়া না করেন, তাহা হইলে 
কে আর দয়া করিবে? অতএব “নিশ্চিন্ত থাকিব না, লোক- 
দিগকে ধর্ম দিব” এই বলিয়া ব্রহ্মার নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন। 
ব্রহ্মা এই কথ! শুনিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
এই আখ্যায়িকা হইতে আমরা একটি শিক্ষা পাইতেছি। বুদ্ধ 
বে নিরীশ্বর ছিলেন না, তাহা এই কথ! হইতে প্রমাণিত হইতেছে। 
তাহার ধর্মে ঈশ্বরের স্থান ছিল না, এ কথা সত্য। কিন্ত ঈশ্বর 
তাহাকে ছাড়েন নাই, এ কথাঁও সত্য । তিনি প্রত্যাদেশের দ্বার! 
চালিত হইতেন। বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সমুদয় ইতিহাস এই কথার 
পরিচস্ দিতেছে । এই বে তাহার মনে নিরাশ ও নিরুদ্যম ভাব 
আসিয়াছিল, এই যে তিনি মনে করিয়াছিলেন যে তাহার ধর্ম 
লোকে গ্রহণ করিতে পারিবে না--এবং সেই জন্ত তিনি নিশ্চেষ্ট 
হইয়া! নিজের ধর্ম নিজের কাছে রাখিতে প্রতিজ্ঞ হইগাছিলেন__ 
এই বে তাহার মনের ভাব কি উপায়ে সহসা পরিবর্তিত হইয়া 
গেল? ব্ৰহ্ধা আসিরা তাঁহাব প্রতিজ্ঞা ভগ্ন করিলেন, ত্রন্মার কথা 
৬. শুনিবাান্র তাঁহার মন দধাতে পূর্ণ হইন। বাস্তবিক এই ঘট- 
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নাট ধর্মের একটি আশ্চর্য্য নিয়মকে প্রমাণ করিতেছে। ধর্শের 
নিয়ম, এই যে, মন শুন্ত হইলেই তাহাঁতে তৎক্ষণাৎ দেব- 
' ভাবের আবির্ভাব হয়। যখনই বুদ্ধ কামন| নির্বাণ করিলেন, 
তখনই কি হইল? তাঁহার মন হইতে পাপচিস্তা গেল। এবং পাপ- 
চিন্তা গিয়াকি আনিল? দয়!! অর্থাৎ কি না একটি মন্দ গিয়া 
তৎপরিবর্তে একটি ভাল আদিল। দয়া বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান 
লক্ষণ । জীবে দয়া--কেবল মানবদিগেব' প্রতি দয়া নহে, সমুদয় 
জীবদিগের প্রতি দয়া -পদ্ত, পক্ষী, কীট, পতর্দ, যাহাদিগের 
জীবন আছে, তাহাদিগের প্রতি দয়া করা বৌদ্ধদিগের প্রথম 
কর্তৃব্য। তাহার পর অস্ত সকল পুণ্য আসিবে । আপাততঃ ইতি- 
হাসের কথাতে এইটি প্রমাণীক্ৃত হইল যে যেমন বুদ্ধের দয় শূন্য 
হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার মনে দয়া আসিল। সে দয়া তিনি 
কোথা হইতে পাইলেন? আপন হইতে পান নাই। স্বৰ্গ হইতে 
নে কথা আসিয়াছিল। তিনি বলিতেছিলেন--আমি নিস্তব্ধ হইয়! 
থাকিব। ব্ৰহ্মা বলিলেন, না। বুদ্ধেব পর গ্রীন-দেশীর সত্রে- 
টিদ্‌ ঠিক সেই কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধির দিক 
হইতে মন শুন্য করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি বুঝিতে পাবিয়া- 
ছিলেন যে তাহার মন অজ্ঞানে পূর্ণ। অন্ত সকলে বলিত-- 
“আমি এই জানি এবং এই জ্বানি”। তিনি জানিতেন যে তিনি 
, কিছুই জানিতেন না। যে মুহূর্তে তিনি এই সত্যটি ভ্ৃদয়ে স্পষ্ট- 
রূপে অঙ্গুভব করিলেন, সেই মুহুর্তে তীহার অস্তব হইতে অহ- 
হবার দুর হইল এবং সেই মুহুর্তে তিনি অন্তররাজ্যে দৈববাণী, 
শুনিতে লাঁগিলেন। কোন একটি দৈবশক্তি বা দৈব পুরুষ তাহাকে 
নর্ধদ! কর্তব্যাকর্তব্যের বিষৰ আদেশ দিতেন। তিনি সেই 
শক্তি বা পুরুষকে 7)9700%. বলিগ্া' ডাকিতেন। বুদ্ধ স্বন্ধে যে 
২ 
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ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল, এটি আমর! এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
Demon ন| আনিয়া ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন--পনিশ্চিস্ত 
হইয়া থাকিও না। জীবের] অজ্ঞানবশতঃ মৃতপ্রার রহিয়াছে, 
অতএব শীঘ্র প্রচারে বাহির হও ।” ইহাকেই প্রত্যাদেশ বল৷ 
যায়, এবং ইহা দৈব ভিন্ন সাঁর কিছুই নহে। |] 

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে বুদ্ধের মনে দয়া আসিল কেন? 
অন্য কোন ভাব আসিল না কেন? প্রাকৃতিক নিয়মে দয়াই 
আসিবে ইহার কারণ কি? তাহার উত্তর এই যে, যতদিন 
মানুষ সংসারে বদ্ধ থাকে, তত দিন তাহার দয়! মমতা সকলই 
গৃহের চারি প্রাচীবের মধ্যে সক্কীর্ণভাঁবে অবস্থিতি করে, 'এবং 
তাহার হৃদয় প্রশস্ত হইতে পারে না। কিন্তু যে মুহূর্তে সে সংসার- 
পৃষ্ঘল হুইতে উন্মুক্ত হয়, যখন তাহাব আর পরিবার থাকে না, 
আপনার বলিবার আব কিছুই থাকে না, যখন পাপ পর্য্যন্ত 
ছ্বদরকে ছাড়িয়া চলির। যায়, তখন তাহার দয় সন্কীর্ণ না থাকিয়া 
বিশ্বব্যাপী হয়, তখন সে কয়েক জনের না হইষা সমগ্র মাঁনব- 
জাতির হয়। তাহার স্নেহ, তাহার মাবা, তাঁহাব দয়! সকল 
লোকেব প্রতি প্রধাবিত হয়। আমরা এটি অনেক মহাপুরুষ- 
দিগের জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহারা সংসার হইতে মুক্ত 
হইয়াই জীবদিগের জন্য কাঁদিতে থাকেন । এটি অতি স্বাভাবিক 
ডাব। কেন না দয়ার অপেক্ষা প্রবল শক্তি আর কি আছে ? 
যেমন বাপেব দ্বারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শকট এবং অর্ণবঘান 
চালিত হয়, তেমনি দয়! দ্বারা উত্তেজিত হইয়া মহাঁপুরুষের! 
পর্কতসম বিপদ, দুঃখ, কষ্ট, পরীক্ষা অতিক্রম করিয়া মনুষ্যসমাজকে 
নুতন ধৰ্ম্ম, নুতন ভাব, নূতন আচার ব্যবহারের দিকে লইবা 
ষান। বুদ্ধ যে এত প্রকার অদ্ভুত কাঁও করিতে পারিয়াছিলেশ, 
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তাঁহার মূলে .কোন্‌ শক্তি নিহিত' ছিল? কেবল দয়া । তিনি 
- জীবদিগের অন্ত কেবল কীদিতেন। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া 
তাহার ভ্বদক় বিদীর্ণ হইত। আর তিনি দয়ার বেগ নম্বরণ করিতে 
পারিলেন না । রাঁজসংসাঁর পৃরিত্যাগ' করিস! ক্ষিপ্ডের স্কায় দেশ 
বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, আর দুই হস্তে কেবল দীন 
দুঃখী “পাপীদিগকে জ্ঞানরত্ব প্রদান করিতে,.লাগিলেন। এক . 
দয়ার ‘উত্তেজনায় তিনি এত লীলা খেলি পারিলেন। মে 
- লীলার মধ্যে যে সকল অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখিতে পাঁই, তাহা কেবল 
 বয়ারই জন্ত। j ই: ৪ 
- বুদ্ধের মনে এখন এই প্রশ্ন উথিতি্ইল--“কাহার নিকট, এই 
ধৰ্ম চার করি” তিনি ভাবিলেড/দআালাড় কনাম এবং রামপুর 
উদক এই ছুই, জনের নিকট গৃহ পরিত্যাগ করিবার সময় 
আমি প্রথম শিক্ষা লাভ করি/ ইহাদেরই নিকট যাই না- কেন * 
কিন্ত তাহাদিগের অনুসন্ধান করিতে গিয়া শুনিলেন যে তাহার! 
সম্প্রতি পরধোকগত হইগাছেন। মে দিকে নিরাশ হইয়| তিনি 
. মনে কৰিলেন--“আম্যুর পাঁচজন শিষ্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
কাশীধামে বাস করিতেছে । তাহাদিগেরই নিকট প্রথম ধর্ম 
প্রচার করি না .কেন?” এই. ভাবিয়া তিনি বাহির" হইলেন। 
পথিমধ্যে উপকাম .নামক একজন ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইল, 
গৌতমের শান্তভাব এবং সুন্দর মুর্তি দেখিয়া: উপকাম চমৎকৃত 
' হইয়া তাঁহার 'দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “সৌম্য, 
বন রেখি কোথা. হইতে তুমি এ মুর্তি .পাইরাহ,?"* তোমার শরীর 
সর্ধা্দদন্বর। তোমাকে দেখিলে ভাল,না বাসিয়া থাকা যায় না। 
ভোমার বদন শীস্তিতে পুর্ণ।.. এমন কোন্‌ বর্ম আছে বাহ! পাইয়া 
ভুমি এত আনন্দ এবং শাস্তি লাভ করিয়াছ ? কোন্‌ ওরুর কৃপায় 
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তুমি এত পুণের অধিকারী হইয়াছ? বুদ্ধ বলিলেন--“আমি 
পবিবর্তনশীন জগতের অতীত হইয়াছি সংসার, অবিস্তা, পাপ. 
_ এবং কামনাকে জয় করিয়াছি। আমার কোন গুরু নাই, দেব- 
তাদিগের মধ্যে আমার সমান কেহ নাই। ' আমি জিন, এখন 
বাবাণসীতে নব ধর্মের ডঙ্কা বাজাইব!” উপকাম এত লম্বা লম্বা 
কথা গুনিয়া কিয়ংক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। শুনিয়া কিন্তু ভাল 
লাগিল না। বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন -“তোমার পথ 
ওঁ দিকে।” এই বলিগ্জা তিনি বিপরীত দিকে. চলিয়া গেলেন? 
এইরূপ প্রবাদ আছে যে উপকাম আর এক সমরে বুদ্ধের শিষ্য 
হইয়াছিলেন। ধর্ম প্রচার করিতে গিয়! বুদ্ধ প্রথমেই এই অভ্য- 
“না গাইলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি কিছু মাত্র তগ্নোস্বম হইলেন 
না। ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন। ক্রমে কর্ণপুর রোহিতবস্ত 
ইত্যাদি গ্রাম অতিক্রম করিয়া অবশেষে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হই- 


' - লেন। এইখানে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল। বৌদ্ধ 


পুস্তক মাত্রেই তাহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে যে বুদ্ধ 
একটি নৌকায় উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময নাবিক তাহার 
নিকট হইতে পারে যাইবার ভাড়া চাহিল। বুদ্ধ বলিলেন-- 
“আমার নিকট ত কোন যুদ্রা নাই। বিন! মুদ্রায় পার' কবিয় 
দিতে পাৰ ত যাইব 1” নাবিক তাহাতে. সম্মত না হওয়াতে বুদ্ধ 
নৌকায় আরোহণ করিতে পারিলেন'না। ঠিক সেই সমরে 
এক পাল বক গঙ্গার উপ্র দিরা উড়িয়া যাঁইতেছিল। বুদ্ধ, 
বলিলেন--"ইহারা ত পারে যাইবারী জন্ত দিতেছে 'ন!। 
তবে আমি কেন দিব? ইহার! স্বাভাবিক বর. উড়িতে পাবে, 
আমি আধ্যাত্মিক বলে কেন উহাদের মত উড়িতে পারিব লা? 
এই বলিয়! বুদ্ধ অক্লেশে উড়িতে, উড়িতে ওপারে উপস্থিত, হই- 


i 
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লেন। “কি মন্দ কার্ধা করিলাম”--এই বলিয়া নাবিক তখন 
অনেক আক্ষেপ করিতে লাগিল। ঘটনার্টি লোকপরম্পরা ক্স বিশ্বি- 
সার নৃপতির কর্ণে গেল। তিনি তাহা শুনিরা এই আদেশ দিলেন 
বে, সাধু সন্র্যাসীরা নদী পার হইতে চাহিলেই তাহাদিগকে যেন 
বিনা মূল্যে পার কর! হুয়। 

বুদ্ধ বারাণসী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। বারাণসীর চারি- 
দিকে তখন চারি প্রবেশদ্বার ছিল। বুদ্ধ পশ্চিম দ্বার দিয়া 
নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষার্থ রাত্তাস্ন রাস্তায় পর্য্যটন কৰিতে 
লাগিলেন। থাগ্ভ সংগ্রহ করা হইলে তিনি বরণ! নদীর তীরে 
আহার সমাপন করিয়া মুগদাব কাননাভিমুখে গমন করি 
শেব। এই কানন তখন বহুসংখ্যক খধষির নিবাস ছিল। 
২ , এল; হইতে দেড় ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত ছিল। বোদ্ধের! 
দে, ১ খাবনাথ বলিত। এখন তাঁহার নাম ধাঁমেক । * 

5+," = ননে তিনি সেই পাচজন শিব্যকে দেখিতে পাইলেন। 
- যখন উহা'ব। দুর হইতে বুদ্ধকে দেখিল তখন তাহার! পরস্পর এই 
বলাবলি করিতে লাগিল --“দেখ, দেখ, গৌতম আসিতেছেন। নিশ্চয় 
শিষ্য অনুসন্ধানে বা ভিক্ষা সংগ্রহার্থে নিগঁত হইয়াছেন। দেখিয়ছ 
কেমন শরীবেব কাঁন্তি হইয়াছে? আর অনাহার সহ্য হইল না। 
ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম বিসৰ্জ্জন দিব! এখন কেবল শরীরের গুটি সাধনের জন্যই 
তৎপর দেখিতেছি। আমরা এ প্রকার লোককে কোন মতে অভ্য- 
না করিব না,অগ্রসর হইয়া পথ প্রদর্শন করিয়া এখানে আনিব না, 
প্রণাম করিব না,পাদ প্রক্ষালনের আদে।জন কৰিব না এবং আঁননে 
বমিতেওবলিব ন! ৷? এই মন্ত্রণ। করিয়া তাহারা বসিয়া রহিলু £ 








* সাহদাঘেদ কম] আনার অশোকন্চরিতগ্রদে বিবৃত আছে। 
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কেবল তাহাপিগের মধ্যে বৃদ্ধ কৌগডল্য এই মন্রণায় সম্মত হন নাই! 
ক্রমে বুদ্ধ নিকটতর হইলেন, তাহাঁর।ও গাত্রোখান করিয়া উঠি-- 
“আবুয়ন্, নমস্কার করিতেছি।” গৌতম, নমস্কার করিতেছি।” 
“গৌতম ননস্কার কবি।” গৌতম এই সম্বোধন গুনিয়াই বলিতে 
লাগিলেন--"আমাকে আযুগ্মন্‌ বা গৌতম বলিয়া উপহাস করিওনা । 
তোমরা মৃত্যুর পথে রহিয়াছ। সেই পথে থাকিলে পদে পদে দুঃখ 
ও নিবাশা আসিবে । আমি অমৃত্তত্ব লাভ করিয়াছি- এখন আমি 
ব্দ্দ। তোমার্দিগের নিকট ধর্ম প্রচারার্থ আমিযাছি। অবধান 
পুর্বাক শ্রনণ কর--আমি তোমাদিগকে নির্বাণের পথে লই! 
নাইব। আমাৰ কথা শুনিলে আর তোমাদিগকে মায়াময় সংসার- 
চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতে হইবে না। সেই অন্রান্ত নিত্য অবস্থা যেখানে 
পরিবর্তন নাই, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, পাপের দাহ নাই, সেই অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবা নিত্য শাস্তি সম্ভোগ করিবে। কিন্ত এ অবস্থা পাইতে 
গেলে মংমারকামনা, সুখের প্রত্যাশা সকলই পরিত্যাগ করিতে 
হইবে৷” বুদ্ধের কথা গুনিষা তাহাদিগের মনে কোন প্রকার 

ংস্কারই হইন না। তাহারা বলিল--“তুমি বুদ্ধ কি করিয়া হইবে? 
যে শিষ্য অনুসন্ধানে বাহির হয়, ষে অন্ন ভিক্ষাব জন্য পর্যটন করে, 
সে আবার বুদ্ধ কিকূপে হইবে ?”” বুদ্ধ আবার তাহাদিগকে একথা 
বলিলেন, আবার তাহারা অবিশ্বীনহ্থচক বাক্য প্রষোগ করিল। 
আবার বুদ্ধ বলিলেন --“আমি বলিতেছি আমি বুদ্ধ হইয়াছি। চতু- 
বর্গ সত্য আমার প্রশ্বব্য, এবং নির্বাণের পথ আমার সন্গুখে.পরি- 
ছার।” শিষ্যরা বুদ্ধেব উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিযা এবার দ্রবণ ০- 
মস্তক হইল। তিনি তাহাদিগকে একান্তমনে, স্থুগন্ভীব শ্ববে "."' 
সারতত্বগুলি বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন--ন্হে £ 
তোসরা সংসার ত্যাগ করিয়াছ। দুইটি ব্যাপার তো, 
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কালেব জন্য পবিত্যাগ করিতে হইবে, যথা ইন্সিয়জনিভ সুখ এবং 
অতিরিক্ত অনর্থক শারীরিক নির্যাতন। আমি এই দুই ভ্রান্তিজনক 
পথ পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার মার্গ এই ছুই পথেব মধ্যবর্তী 
ইহা অবলগ্থন করিয়াই আমি এখন প্রন্তা লাভ করিয়াছি। আমার 
চক্ষু এতদিন অন্ধ ছিল, এখন দেখিতে পাইতেছে। আমার মন 
অজ্ঞ ছিল, এখন জানিতে পারিতেছে। পূর্ণ শাস্তি এখন আমার 
ভাগ্যে আসিয়াছে । আমার আধ্যাত্মিক জীবন প্রন্ম,টিত হইফাছে, 
সুতরাং আমি নির্বাণ প্রাধ হুইরাছি। ভিক্ষুগণ তোমরা যদি এ 
অবস্থাতে আসিতে চাঁও, এই মধ্যবর্তী পথ অবলম্বন কর। তোমা- 
দিগের চক্ষু প্রশ্ক,টিত হইবে, অন্তরে জ্ঞানালেক উদিত্ত হইবে 
এবং তোমরা নির্বাণের অধিকারী হইবে । স্ম্যকৃদৃষ্টি, সম্যক্‌ 
সঙ্ধনন, সম্যকৃবাক, সম্যগ্‌ দীপিকা, সম্যক্‌ কার্ধ্য, সম্যক্‌ ব্যায়াম, 
সম্যক্‌ স্বৃতি এবং সম্যক সমাধি, এই অষ্টাঙ্গমার্গ তোমাদিগের 
হইবে। এ পথ অবলম্বন করিলে তোমরা জন্মমৃত্যুব শৃঙ্খল ভেদ 
করিবে। কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইরা আর অনন্তকাল ধরিয়া 
পুনর্জন্মভাঁর বহন করিতে হইবে না । 

প্ভিক্ষুগণ এখন চতুর্বর্ণ সত্যেব বিষর বলিতেছি শ্রবণ কর। নে 
সত্যগুলি কি? (১) ইহাই সত্য যে জগতে কেবল ছুঃখ আছে। (২) 
ইহাই সত্য যে জীবনে দুঃখ সঞ্চিত হইতে থাঁকে। (৩) ইহাই 
সত্য বে এই ছুঃখরাশিকে বিনাশ কর! যার! (৪) ইহাই সভা বে 
₹ দুঃখ বিনাশ করিবার জন্য একটি বিশেষ পথ আছে। যে চতুবর্গ 
সত্যেৰ কখা বলিলাম যদি জিজ্ঞানা কব তাহাদিগের প্রক্কত অর্থ 
কি, আমি বতিতেছি, শ্রবণ কর। 

"দুঃখ আছে ইহার অর্থ এই যে জীবনে জন্ম মৃত্যু জবা! বার্ধকা- 
জনিত দুঃখ বিনা আব কিছুই নাই। জগতে দুঃখ সঞ্চিত হইতে 
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থাকে, ইহাঁব অর্থ এই যে, ভৃষ্ণাব উত্তেদিত হইয়া জীব শর্ধদা নব 
সম্ভোগ অঙ্গসন্ধান করে এবং নব সম্ভোগ আবিষদ্ধাবন করিতে গিয়া 
মন সদা উদ্বিগ্ন ও চিন্তাশীল থাকে। সেই জন্য মনের কষ্টের শেষ 
থাকে না, ক্রমাগত সঞ্চিত হইতে থাকে। ছুঃখকে বিনাশ কর! 
যায়,ইহার অর্থ এই যে তৃষ্জাব একেবারে নির্বাণ হইলে মনে ভাবনা 
বা চিন্তা কিছুই থাকে না। স্থনরাং হুঃখের অন্তর্ধান হয় এবং 
অন্তরে নিত্য শাস্তি বর্তমান থাকে । দুঃখ বিনাশ করিবার পথ 
আছে, ইহার অর্থ পূর্বে উল্লিখিত অষ্া্ষমার্স'অবলন্বন কর! | 

*চিদ্ষুগণ, এই সকল কথা কেহ আমাকে শিক্ষা দের নাই। 
ইহার! স্বতঃনিদ্ধ স্বাভাবিক বলে উদ্ভূত, কাহারও সাহায্যে পাই 
নাই। যে অবস্থা হইতে প্রক্কত জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সে অবস্থা আমি 
পাইযাছি। এগন দেখ আমার অন্তরে জ্ঞান সমুজ্জল হইযাছে। 
আর আমাকে ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না, আর পরিবর্তন হতবুদ্ধি 
করিবে না । মুক্তি আমার করতনন্যন্ত। এই আমার শেষ জন্ম, 
ভবিষ্যতে আর “আমি” বলিয়া আমার স্থিতি নাই৷” 

বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে বৃদ্ধ কৌগ্ডিল্য নিস্তব্ধ থাকিতে পারিলেন 
না। তীহাব চক্ষু হইতে মোহকুজ্মাটিকা বিদুবিত হইল, মনে যে 
দুর্দ্ধময় পাপকূপ কর্দম সঞ্চিত ছিল স্বর্গ হইতে যেন বৃষ্টি আসিয়া 
তাহা প্রক্ষালন করিয়া দিল। ছুঃখেব অতীত, শ্বাবীনচিত্ত, নিৰ্ম্মল- 
দৃষ্টি হইবা তিনি মত্যসুর্যাকে সন্মুখে অন্তৰ করিলেন । বৃদ্ধকে 
সাষ্টার্প প্ৰণিপাত করিযা করবোড়ে নিবেদন করিলেন--ভগবন্‌, 
আপনার ধর্ম্মগ্রহণ করিলাম। আমাকে শিষাত্বে গ্রহণ করুন। 
আপনার অনুগত দাস হইব এই ব্রত লইলাম।”' বুদ্ধ বলিলেন - 
“তথাস্ত ! ধর্মে দীক্ষিত হও, প্রকৃত ব্ৰাহ্মণেব মত শুদ্ধাচারী হও, 
ছুঃখের কাবণসসূহকে নির্বাণ কর” কৌত্ডিল্য অপর চাবিজনকে 


ছ্যাণদ । ৩১৭ 


ধৰ্ম্ম শিক দিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহারাও 
ভিক্গুবত অবলশবন কবিগ্ছ। অবশেষে বুদ্ধ তাহাদিগকে এই ঘলিয়! 
উপদেশ দিদেন--“হে ভি:ণণ, আমি প্রতি জন্মে সম্যক্‌ স্থৃতি 
অভ্যান করিয়াছিলাম এন, বিশুদ্ধ পথে চলিরাছিলাম বলিয়! পূর্ণ 
মুক্তি এবং প্রত্যাদেশেন অধিকাবী হইতে পারিয়াছি। তোমরাও 
ভাহাই কর। নেই পথে বিচরণ কর, তাহা হইলে তোমরাও পূর্ণ 
বোধির অনস্থা! প্রাপ্ত হইবে । 

বৌদ্ধদিগের ভাষায় বলিতে গেলে সেই দিবস বুদ্ধ ধর্ণা-চক্র 
প্রবর্তন কবিলেন। এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া মর্ডের দেবদেবীর, 
দিকপালগণ এবং শ্ব্গস্থ দেবতাদল সমন্সগরে উচ্চধ্বনিতে বলিয়! 
উঠলেন -প্আজ বারাণসীধাষে, যৃগদাব আশ্রমে; ভগবত ধর্ম্মচক্র 
',-"পৈ ফবিয়াছেন। কোন আমণ বা ব্রাহ্মণ, দেব বা দেবী, ভ্রহ্ধা 
4, "এ, [সংসারে কেহই আর সে চক্র নিরস্ত করিতে পায়িবে 
না।” এই দ্রযশব্দ একমৃহ্র্ত ব্রক্মালোকে প্রতিধ্বনিত হইল। 
বিশ্ব কাঁ" (ত হইল এবং একটি অতুল দ্র্যোতি আসিয়া ইহলোককে 
আলোকিত করিল। কথিত আছে যে দেই বিন বক্তৃতা শুনিরা 
১৮১০০০১০০০১০০০ দেবতা এবং উপদেবতা মুক্তি প্রাপ্ত হন এবং 
ধরাতিলে সেই দিন বুদ্ধকে লইয়া ছরঞ্জন ভিক্ষু হইলেন। 


আপদ । 
সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল! বৃটির 
ঝাপট, বন্ত্রের শব্ধ, এবং বিদ্যুতের ঝিক্‌মিকিতে আকাশে যেন 
হ্বাজুবের বুদ্ধ বাধিয়া গেল। কাঁলো কালো যেগুলো হাঁ 


প্রলয়ের জযপতাকার মত দিখ্িদিক্কে স্ডিতে আ।বস্ত করিল, 
চু ও 


৩১৮ নু সাধনা । 


গঞ্গান এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্ধে নৃত্য টিম! 
দিল» এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা শহ্পট্‌ 
করিয়া হা! হুতাশ সহকারে দশ্মিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল ; 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত 
কদ্ধ কক্ষে থাটেব সন্দুণবর্ী নীচের বিছানায় বসির! স্ত্রীপুক্রবে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। শবৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু 
দিন থাকিলেই তোমার শবীন সম্পূর্ণ মারিবা উঠিবে, তখন আমর] 
দেশে ফিবিতে পাঁবিব। কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর 
সম্পূর্ণ নাবিঘা উঠিয়।ছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হবে 
না। | nt 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পাবিবেন, কথাটা যত ২- 
কেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংন্মেপে শেষ হয় নাই। বিষ 
বিশেষ ছুনহ নর, তথাপি বাদ এতিবাদ কিছুতেই মীমাঁংঘার 
দিকে জগ্রসব হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই 
ঘুর খাইযা মবিতেছিল ; অবশেষে অশ্রতবঙ্গে ডুবি হইণাঁর সম্তাযনা 
দেখা বিল। শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আব কিছু দিল 
থাকিব! গেলে ভাল হয়। কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত 
সব জানে! শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নানা 
গ্রক!ধ ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয় অতএব. আর খাস দুয়েক কাটাই” 
গেলেই ভাল হুয়। কিবণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি কোথাও 
কাহানো কোন ব্যামো হুম না! 

পুর্ব ইতিহানট। এই । কিরণকে তাহাব ঘবের এনং পাঁড়ার 
নকলেই ভালবাসে, এনন কি, শাশুড়ি পথ্যস্ত। দেই কিবণেন 
বগন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল-_এবং 
ভাক্কার্‌ নন বাঁধপন্িবর্তনের প্রপ্তাব ফুরিল, তখন গৃহ এবং 


আপদ। 5 


কাশ্রকর্ম্ম ছ।ভিযা গুণাঁসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি 
কোঁন আপত্তি করিলেন না । যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ বাক্তি 
মাত্রেই, বারুপবিবর্ততনে আরে(গ্যের আশা কনা এবং স্ত্রীর অন্য 
এতট! হুলস্থূল করিয়া তোলা নব্য স্বৈণতার একটা নির্লজ্জ আতি- 
শব্য বলিধা স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি 
কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শবৎ বেখানে যাঁওষা স্থিব 
করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমব, এবং এমন কোন দেশ 
আছে কি যেখানে আদৃষ্টের লিপি সফল হয় না--তথাপি শরৎ 
এবং তাঁহার না সে সকল কথার কর্ণপাত করিলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতাব অপেক্ষা তাহাদের হদরলক্্ী 
বিরশের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট ওরুতর বোধ হইল। ্রির- 
ব্যদ্দির বিপদে মানবের এরূপ মোহ ঘটিষ। থাকে। 

গং চন্দননগরের বাগানে আসিবা বাস করিতেছেন, 
কিবদও বোনণক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সা + ৮ 
হয় নাই। ভাহাব সুখে চক্ষে একটি সককণ কুশত। দিত #২, 
আছে, যাহা দেখিলে বহৎকল্প সহ মনে উদষ হয, হা, দি এক্। 
পাইযাছে। 

কিন্ত কিবণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আটো" ২-1 ১০ 
একলা আব ভাল নাগিতেছে না) তাঁহাঁব * 4 5% 02, 
পাড়ার 7দিনী নাই, কেবল সমন্ত দিন আত ৮5 পচ 
নইবা নাড়াচাড়া কৰিতে মন যাঁর নাঁ। = 31- ৮] 
ওঁযধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কথ 7 15 তি 
গিষাছে ; আজ ঝড়ের জন্ধাবেলান নাহ টি 2 ও 
ল্ইষা আন্দোলন উপস্থিত হইরাছিল। কক 


দি তছিল ততক্ষণ উভষ পক্ষে সমকহ্ভাব দিল, 


৩২০ সাধনা; 


কিন্ত ঘবণেষে কিবণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিন! গ্রতিবাঁদে শন্ুতের 
দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইবা ঘাড় বাকাইন্সা বনিল ভখন দুর্বল 
নিরুপাষ পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না। পবাভব স্বীকার 
কবিবাব উপক্রম করিতেছে এমন সমর বাহির হইতে বেহারা 
উচ্চৈঃস্ববে কি একটা নিবেদন করিল। শৰৎ উঠি! দ্বার খুলিয়া 
শুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণ বালক সীতার দিয়া 
ভাহাদেল বাগানে আপিরা উঠিসাছে। 

গশুনিরা কিরণের মান অভিমান দূর হই! গেল? তৎক্ষণাৎ 
আলন! হুইতে গু্ধবস্ বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীত এক বাটি 
দুধ গনম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাঁকিনা পঠ]ইলেন। 

ছেলেটির লক্ব! চুল, বড় বড় চোখ, গেফের রেখা এখনে! উঠে 
নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিরা ভোজন করাইয়া তাহার 
পনিচ-, ভ্রিজ্ঞাসা কবিলেন। শ্তনিলেন, দে যাত্রার দলের ছোকরা, 
তাহার নাম নীলকাত্ত। তাঁহার! নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি 
যাত্রার ভন্ত আহত হইয়াছিল ; ইতিনধ্যে নৌকা! ডুবি হইয়া তাহা- 
দের দলের লোকের কি গতি হইল জানে; সে ভাল সাঁতাব 
জানিত, কোন মতে প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। 

ছেলেটি এইখানেই রুহিয়া! গেল। আর একটু হইলেই সে 
মারা পড়িত এই ননে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার 
উত্রেক হইল। শরৎ মনে কবিলেন, হইল ভাল, কিরণ একট 
নুতন কাজ হাতে পাইলেন এখন কিছুকাল এইভাবেই কাঁটির। 
যইবে। ব্রণ বালকের কল্যাণে পুণ্যমঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শগু- 
ডিও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী নহাশয ও যম- 
সুদের হাত হইতে সহসা এই ধনী পবিবারের হাতে বদৃলি হই 
ন।ন হাতত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 


আপদ । ৩১ 


কিন্ত অনতিবিলধে শৰৎ এবং তাহার ম।তাঁর মত পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তাহারা ভাবিলেন আর আবশ্যক নাই, এখন 
এই ছেলেটাকে বিদাঁব করিতে পারিলে আপদ বার। 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়সুড়িতে ফড় ফড় শবে তামাক 
টানিতে আবন্ত কগিল। বৃত্রির দিনে অক্লানবদনে তাহার নথের 
সিক্কের ছ1তাটি মাথায় দির নব বন্ধু সঞ্চয়চেষ্টায় পল্লিতে পর্যযটল 
স্কবিতে লাঁগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আঁবুর দিদ্বা এমনি স্পর্ধিত করিযা তামিল যে, নে অনাহূভ শবতের 
সুমজিন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরা নির্মল জাদ্িমের উপর 
পদ্পল্লব চতুষয়েখ ধূলিরেখাঁধ আপন গুতাগমনসংবাদ স্থাত্ী ভাবে 

ব্রত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তেব চতুদ্দিকে দেখিতে 
পেশিতে একটি সুবৃহৎ তক্তশিশুসপ্প্রদায় গঠিত হইরা উঠিল, “ব" 
নে বৎগপ্ন গ্রামের মাত্কাঁননে কচি আম পাঁকিরা উঠ্িল।" 
পাইল ন]।. 

কিরণ এই ছেলেটকে বড় বেণি আদব চিতল ২ ২.০% 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শনুতেব মা সে বিষে ২1০, *-- পেশ 
নিষেধ কবিভেন কিন্ত তিনি তাহা মানিভেন নাঁ। শখ "হা 
ভন জাষা মোজা এবং নৃতন ধূতি চাদর জুভা পর. ছা 
তাহাকে বাবু সাঁজাইয়া তুলিলেন। মাকে মাঝে যখন » = 
ভাহাকে ডাকিয়া লইযা হাব স্নেহ এবং কৌতুক ৯: । 


অর্থ হইত। কিরণ সহান্তমুখে পানের বাটা পাণে 7: 3 
উপর বদিতেন, দাদী ভাঁহার ভিজে এলো, 47, 
বিহ! ঘবিয়! শুকাইয় দিত এবং নীলকান্ত নাং 


নাভ্িয়। নননদরস্ত্রীর পাল! অভিনয় কবিত- এইরে, . 
'অত্তান্ত লীগ কাছিয়া বাইত । কিরণ শঁবৎকে তাহার 7 £.. " 


৩২২ বানা । 


সনে দর্শকশ্রেণীভূক্র করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইতেন এবং শবতের সন্মুখে নীলকাস্তের প্রতিভাঁও সম্পূর্ণ 
শ্কর্তি পাইত না। শাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম 
শুনিবার আশার আক্কষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাহার 
চিব।ভ্যন্ত মধ্যাহ্ুকালীন নিত্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং 
তাহাকে শষ্য।শায়ী করিম দিত। 
. শরতেব কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের” ' 
অনৃষ্টে গ্াবই জুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষাঁ কঠিনতর শাদনপ্রণালীতে 
আজন্ম অত্যন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনা- 
জনক বোধ হইত না। নীবনান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে; পৃথিবীব 
জগ্গ স্থল বিভাগের স্ায মানব্জন্মটা আহাব এবং এহারে বিভক্ত; 
প্রহারেব অংশটাই অধিক । 

লীলকাত্তের ঠিক কত বয়স নির্ণর কৰিয়া বল! কঠিন ; বদি 
চোদ্দ পনেবো হর তবে ববসেব অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে 
বলিতে হইবে ) যদি সতেরে! আঠারো হর তবে বসের অনুরূপ 
পাঁক ধরে নাই। হব সে অকাল-পক্ক, নয সে অকাল-অপক্ক। 

আগ কথ! এই, সে অতি অন্ন বযসেই যাত্রা দলে ঢুকিয! 
পাবিকা, দরবস্তী, সীতা এবং বিদ্যাব : সখী সাজিত। অধিকাবীব 
আবশ্যকমত বিধাতার বরে খানিকদূৰ পর্য্যন্ত বাড়িবা তাহার 
বাড় থামিষা গেল। তাহাকে সকলে ছে[টই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটই জ্ঞান কবিত, বযসেব উপযুক্ত সম্মান সে কাহারও 
কাছে পাইত ন|। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ 
প্রভাবে সতেনো বৎসন বযসের দমন ভাহাকে অনতিপন্ধ সতেবোব 
অপেক্ষা অতিপবিপর চোদ্দর মত দেখাইত। গোফেব রেখা না 
ওঠাতে এই ভ্রম বো দৃঢুমূল হইনাছিঘ। তামাকের ধোয়া 
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ল(গিবাই হৌক্‌ বা বয়সান্থচিত ভাষা গ্রয়োগবশতই হৌক্‌, নীল 
কাত্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্তু 
তাহার বৃহৎ তারাবিশিই্ দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিন্ন । অনুমান করি, নীলকান্তেব ভিতবটা স্বভ।বতঃ 
কাচা, কিন্ত যাত্রার দলের তা? লাগিয়া উপরিভাগে পক্ষতাব লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে। 

শরৎ বাবুর আশ্রমে চন্দননগবেব বাগানে বার করিতে করিতে 
নীঘকান্তের উপর স্বভাবের নিরম অব্যাহতভাবে আপন কাজ 
করিতে লাগিল। সেঁ এতদিন বে একট! বষঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিক- 
ভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল, এখানে আসিয়া সেট! কখন্‌ এক 
সমত নিঃশব্দে পাব হইয়া গেল। তাহার সতেরো! আঠারে। বৎসবেব 
ব্যঃক্রম বেশ সপ্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহিব হইতে কাহারও চোখে পড়িল না, 
কিন্ত তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিবণ নীলকান্তেন প্রতি 
বাপলকবোগ্য ব্যবহার কবিতেন সে মনে মনে লঙ্জিত এবং ব্যথিত 
হইত। একদিন আমোদপ্রির কিরণ তাহাকে ভ্রীবেশে সখী? 
সাজিবাব কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাট! অকস্মাৎ তাহা বড়ই 
কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কাবণ খু্দিযা পাইল 
না। মশাজকাল তাহাকে বাত্রাব অনুকরণ করিতে ভাকিলেই 
দেসযৃপ্ত হইয়া যাইত। নে যে একট! লক্গীছাডা বাত্রাব দলের 
_ ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নর এ কথা কিছুতে তাঁহার মনে 


-, লইত না। 


এমন কি,সে বাঁড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিযা লেখা- 
পড়া শিখিবর সংকল্প করিল। কিন্তু বৌঠাকরুণেব স্নেহভাজন 
বলিয়া নীলকাপ্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পাবিত না - এবং 


2২9 চাপ্ব।। 


মনের একাগ্রতা ব্রক্ষা কসিদা পড়।শনো কোন কালে অভ্যাস ন! 
থাকাতে অক্ষরগুলো! তাহাঁত্র চোখের লাম্নে দিয়! ভাসিরা যাইত । 
গঙ্গার ধারে চাপাতলায় গাছেব গু'ড়িভে ঠেসান দিযা কোলের 
উপর বই খুঁলশা সে দীর্ঘকাল বসিবা থাবিত) জল হুল্‌ ছল্‌ 
কবিত, নৌকা! ভাঁপিবা বাইত, শাখাৰ উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখী কিচ্থিচ শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বই" 
ফ্নের পাতায় চন্ষু রাখিয়া কি ভাবিত সেই জানে অথবা! সেও জানে 
ন!। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া 
পৌছিতে পারিত না, অথচ, বই পড়িতেছি ননে করিঘ্া? তাহার 
ভ।বি একটা আঁত্মগৌনব উপস্থিত হইভ। সাম্্‌নে দিনা নখন 
একটা নৌকা যাইভ খানে আও অধিক আড়থবের সহিত 
বইখানা তুলিয়া লইন! বিড় বিড় করিয়! পড়াব ভান করিত; দর্শক 
চলিব! গেণে দে আঁব পড়ার উৎসাহ বক্ষা করিতে পারিত ন!। 

পুর্বে সে অত্যন্ত গাঁনগুলে| যত্নের মত বথানিয়ঘে গাহিনা 
বাই, এল যেই গানের গুরগুলো তাহাব মনে এক অপূর্ব 
ভাঞ্চলয বর্চান শে! গানের কথা অতি বৎসামান্ত, তুচ্ছ অনুগ্রানে 
পশিপুণ ভাই, এও নীলবাস্তের নিকট সদ্যক্‌ বোধগম্য নহে, 
বিশ্ব যখন সে গ! = 

ওনে বজহংন, দনি দ্বিজবংশে, এমন নৃশংস কেন হলি রে, 

বল্‌ কি জন্তে,এ অহণ্যে, পাঁজকন্তে্ এণনংশয় করিলি বে, 
ডখন দে যেন খহণ|। লেংযাশলে অন্মান্তবে উপনীত হইত - 
তখন চাঁধিদিকেন অভ্যস্ত এগতটা এবং তাহাব তুচ্ছ জীবন) 
গানে তর্জসা হইরা একটা নুন চেহাবা ধারণ করিভ। লা" 
হংন এবং বাজবন্যাব কথা ২5 তাহার বনে এক অপৰূপ কফি 
আভাস জ।গিক্স। উঠিত থে আপনাকে কি মনে কিভ স্পষ্ট ক," ! 


| 
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বলা যাৰ না, কিন্তু যাত্ৰাৰ দলের" পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বপিযা 
ভুলিবা যাইত | নিতাস্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু 
যখন সন্ধ্যাশব্যায় শুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মাঁণিকের-কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহ- 
কোণের অন্ধকারে তাঁহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া এক বর্বসস্তব রূপকথার রাজ্যে একট! নূতন 
কূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেইরূপ 
গানেৰ সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং 
আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত; 
জলের ধ্বনি, পাতার শব্ধ, পাখীর ডাক, এবং ঘে লক্ী এই লক্দী- 
ছাড়'কে আশ্রয় দিযাছেন তাহার সহান্য দ্সেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণৰণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পন্দল- 
কোমল রক্তিম চরণযুগল কি এক মায়ামন্ত্রবলে বাগিণীর মধ্যে রূপা- 
স্তারিত হইরা ষাইত। আবার এক সমষ এই গীতি-মবীচিক1 
কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলেব নীলকান্ত ঝাঁক্ড়া চুল 
লইয়া প্রকাশ পাই, আমবাগাঁনের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগ- 
ক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠান্‌ ঠাস্‌ করিরা ঢড় কসাইন) 
দিতেন, এবং বালক ভক্তমগ্ডলীর অধিনাষক হইবা নীলকাস্ত জলে 


, স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব স্যজন করিতে বাহির 


হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই মতীশ কলিকাতা! কণের্জের ছুটিতে 
বাগানে আসিষা আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইপেন, তাহার 
হাতে আর একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে আহারে- আচ্ছাদনে 
ননবমক্ক ঠাকুবপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । 
কখনও হাতে সিদূর যাখিরা তাহার চোখ টিপিরা ধরেন, কখনো! 


৩২৬ সাধনা । 


তাহাৰ আমার পিঠে বদর লিখিয়া বাঁখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার কন্ধ করিয়া সুললিত উচ্চহাম্যে পলায়ন করেন । 
সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
ভাঁহাব পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত 
তাহাব আঁচল বাঁধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইবপে উভয়ে. 
-সমন্ত দিন তৰ্জ্জন ধাবন হান্ত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্ৰন্দন, 
সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 
নীনকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সে কি উপলক্ষ্য 
করিষা! কাহার সহিত বিনাঁদ করিবে ভাবিয়া! পাঁয় না, অথচ তাহার 
মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হুইযা গেল। দে তাহার ভক্ত বালক- 
গুলিকে অন্তায়রূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার দেই পোষা দিশী 
কুকুরটাকে অকাবণে লাথি মাবিয়া কেই কেই শব্দে নভোমগুল 
ধ্বনিত করিয়! তুলিল, এমন কি, পগে ভ্রমণের সমর সবেগে ছড়ি 
মাত্রিয়্া মাগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন কবিরা চলিতে লাগিল। 
বাহার! ভাল খাইতে পারে তাহাদিগকে নম্মুখে বসিয়া খাও- 
যাইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষমতাট! নীল- 
কান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার অনুবোধ তাহার 
নিকট কাচ ব্যর্থ হইতনা। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে 
ডাকিন! লইয়া নিজে থাকিয়। খাঁওযাইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণ 
বালকের তৃত্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব 
কবিতেন । সতীশ আনার পরে অনবসরবশতঃ নীলকাত্তের আহার- 
স্থলে প্রান মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ১ 
পুর্বে এরূপ ঘটনাষ ভাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাথাত হইত 
ন1) সে সর্কাপেষে দুধের বাটি বুইনা তাহাব.জলসুদ্ধ খাইবা তবে 
উঠিহ,-কিন্ত আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়। না খাওবাইলে 


আপদ। - ৩২৭ 


তাঁহাব বক্ষ ব্যথিত তাহার, যুখ বিশ্বাদ হইয়া উঠিত, না খাই 
উঠিরা পড়িত, বাঁ্পরুদ্ধ কে দাসীকে বলির! বাইত, আমার ক্ষুধা 
নাই। মনে করিত, কিবণ সংবাদ পাইয়া, এখনি অন্থতগ্তচিত্তে 
তহোঁকে ডাকিয়া! প।ঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য বারন্বার অন্থুরে'ধ 
করিবেন, সে তথাঁপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আযার ক্ষুধা নাই? কিস্তকিরণকে কেহ্‌ সংবাদও দেয় 
না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবাব যাহা থাকে 
দাসী খাইয়া ফেলে। তখন দে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়! 
দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়! 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে ; 
কিন্তু কি তাহার নালিশ, কাহাঁর উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে 
সাত্বন। কৰিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন ন্নেহমরী 
নিদ্রা আঁসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই যাতৃহীন ব্যথিত 
বালকের অভিমাঁন শান্ত করিয়া দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণ! হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহার 
নামে সর্বদাই লাগায় ; যে দিন কিরণ কোন কাবণে গম্ভীর হইয়া 
খাকিতেন সে দিন নীলকাস্ত মনে করিভ সতীশের চক্রান্তে কিরণ 
তাহাঁরই উপব রাঁগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকাঁস্ত একমনে তীব্র আকাঁজার সঙ্গে সর্ধ- 
দাই দেবতার নিকট প্রার্থনা কবে, আর জন্মে আমি যেন সতীশ 
হুই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সেজানিত ব্রাহ্মণের একাস্ত- 
মনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই জন্ত সে মনে মনে সতী- 
শকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাঁকিত, এবং 
উপবের তল! হইতে সতীশ ও তাহার বৌঠাকুরাণীর উচ্ছ সিত 
উচ্চহাস্যমিশ্রিত পরিহাসকগরব শুনিতে পাইত। 


২৮ নাধনা। 


নীলকান্ত স্পইতঃ সতীশের কোনরূপ ধক্রতা করিতে সাহস 
করিত না, কিন্ত স্থযৌগমভ তাহার ছোটখাট অস্থবিধা ঘটাইয়া 
গ্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সে।পানে সাবান বাঁধিয়া সতীশ যখন 
" গঙ্গার নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়। 
আসির] সাবান চুরি করিষা লইত--সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিস! দেখিত সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে 
হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকনের কাজ কর! জাঁমাটি 
গঙ্গার জলে ভাসিবা যাইতেছে, ভাবিল হাওয়ার উড়িয়া গেছে 
কিন্তু হাওয়াটা কোন্দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না। 
একদিন দতীশকে আমোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়! 
তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন-_নীলকাস্ত নিরুত্বর হইয়া 
রহিল! কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর আবার কি 
হপরে? নীলকাস্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলি- 
লেন, দেই গানটা গা না !_সে আমি ভুলে গেছি বলিয়া! নীলকান্ত 
চলির। গেল। 

অবশেষে কিবণের দেশে ফিরিবাঁর সময় হইল। সকলেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিল ;-্দতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্ত নীলকান্তকে 
কেহ কোন কথাই বলে না। সে সঙ্গে বাইবে কি থাকিবে সে 
প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয না। কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে 
লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সক- 
লেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প 
ত্যাগ করিলেন! অবশেষে যাত্রার দুইদিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে 
ডাকিরা কিরণ তাহাকে ম্নেহবাক্যে স্বদেশে বাইতে উপদেশ 
করিলেন। সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর খিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়া আব থাকিতে পাবিল না, একেবারে কীদিখ) 


আপদ। ৩২৯ 


উঠিল। কিবণেরও চোখ ছন্‌ ছল্‌ করিসা উঠিল; - যাহাকে চির- 
কাল কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয় 
তাহার মাষ! বমিতে দেওয়া ভাল হয নাই বণিয়া কিরণের 
মনে নড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, 
সে অতবড় ছেলের কানা দেখিয়া ভারি বিবক্ত হইয়া! বলিয়া 
উঠিনল--আরে মোলে!! কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীি- 
যাই অস্থির !--কিরণ এই কঠোর উক্তিব জন্য সতীশকে ভর্খরনা! 
করিলেন; সতীশ কহিল, তুমি বোঝনা বৌদিদি, তুমি 
সকলকেই বড় বেশি বিশ্বাস কর) কোথাকার কে তাঁহার ঠিক 
নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাঁজাব হালে আছে। শাখার 
পুনমূ্ষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মাযা-কান্না জুড়িয়াছে-ও বেশ 
জানে যে ছু ফৌটা চখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া ধাইবে। " 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল;--কিন্ধ তাহার মনটা সতী- 
শেন কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছু'চ হইবা 
খিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগিল, কিন্ত প্রকৃত 
সতীশের গারে একটি চিহুমাত্র বসিল না, কেবল তাহাবই মর্মস্থল 
হইতে বন্ত+[ত হইতে লাগিল । 

কলিকা! হইতে সতীশ একটি সৌখীন দোরাতদান কিনিবা 
আঁনিসাছিল, তাহাতে দুইপাশে হুই ঝিনুকের নৌক।ব উপর 
দাবা বসান, এবং মাঝে একটা জর্পুন্‌ বৌপ্যেব হার উন্মুক্ত চু 
পুটে কলম লইয়া পাখ৷ মেলিব। বসিনা' আছে,সেটিব প্রতি সতীখেব 
অত্যন্ত বহ ছিল, প্রায় সে খাবে মাঝে সিকের কমাল দিয়া অভি 
সবত্রে সেটি" কাড়পোঁচ কৰি৬। কিরণ প্রায়ই পবিহান কনিন। 
সেই বোপ্যহংগেৰ চগ্চু-অগ্রভাগে অন্কুলির আঘাত করিয়া বছিতেশ, 
'ওরে"রাজহংস, জঙ্গি দ্বিজবংণ এমন নৃশংস কেন হলিরে -এণং 


৩৩5 সাধনা । 


ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া দেবরে তীহাতে হাস্যকৌতুকের বাগ্যুদ্ধ 
চলিত! 

স্বদেশষাত্রীৰ আগের দিন সকাঁল-বেলায় সে জিনিষটা খুঁজিয়! 
পাওয়া গেল ন!। কিরণ হাসিয়| কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার 
বাজহংদ তোমার দমগন্তীব অন্বেষণে উড়িরাছে। কিন্ত সতীশ 
অগ্নিশৰ্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি কবিরাছে সে 
বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল নাগতকল্য সন্ধ্যার সমর 
তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুব করিতে দেখিয়াছে এমন 
সান্দীও পাওয়া গেল। সতীশের সন্মুখে অপরাধী আনীত হইল। 
সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে 
বণিরা উঠিলেন, তুই আমার দোমাত চুরি করে’ কোথায় রেখেছিস্, 
এনে দে! 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে 
অনেক মার থাইর়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা বহন 
করিয়াছে। কিন্তু কিবণেব সন্মুখে যখন তাহার নামে দৌয়াৎ 
চুরিন অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড় বড় ছুই চোখ আগুনের 
মত জলসিতে লাগিল ; তাহাঁব বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে 
ঠেলিখ। উঠিল , সতীশ আব একট| কথ! বলিলেই সে তাঁহার ছুই 
হাতের দণ নপ লইয়! ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকেব মত সতীশের উপর 
গ্রিষা পড়িত। তখন কিবণ তাঁহাকে পাঁশের খবে ডাকিয়া লইয়। 
মৃদুমিষ্টশ্বরে বলিলেন -_ নীলু, খদি সেই দোয়াৎট! নিবে থাঁকিস্‌ - 
আমাকে আস্তে জান্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বল্বে না! 

তখন নীণকাস্তর চোখ ফাটিবা টস্‌ টস, করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে মে মুপ ঢাকিয়া! কদিতে লাগিল । কিরণ বাহিবে 
আনিয়! বলিলেন, নীলকান্ত কখনই ঢুবি কবে নি! শরৎ এবং 


'্ঘাপদ। ৩2১ 


সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়! আর 
কেহই চুবি করেনি। কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না । শরৎ 
নীনকান্তকে ডাকি! সওযাণ কবিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ 
বলিলেন, না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কবিতে পারিবে না। সতীশ কহিলেন, উহার ঘর এবং বাক্স 
খু'ঁজিণা দেখ! উচিত। কিরণ বলিলেন, তাহা বদি কর, তাহা 
হইলে ভোমার সঙ্গে আগার জন্মশোঁধ আড়ি হইবে। নির্দ্দোষীর 
প্রতি কোনরূপ শন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না। বলিতে 
বলিতে ওাঁহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে ভিজিয়! উঠিল। 
তালার পর সেই ছুটি ককণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীল- 
কাস্থের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিনীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের 
মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল! তিনি ভাল ছুই জোড়! করাস- 
ডালার ধূতি চাব, দুইটি জাম, এক ভোতু। নূতন জুতা এসং 
একটি দশ টাকান নোট লইরা সন্ধ্যাবেলায় নীলকাত্তের খণেব 
মধ্যে প্রবেশ ক্ররিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না 
বলি সেই ঙ্গেংউপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বান্সন মধ্যে 
রাখিব। সাসিবেন। টিনের বালটিও তাহাব দত্ত আঁচল হইতে 
চাবির গোঁচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু তাঁহার 
উপহারওলি ধরাইতে পারিলেন না। বান্ধব নধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, 
চা আম কাটিবার জন্তু ঘষা বিহুক, ভাঙ্গা গ্লাসের তলা গ্রতৃতি 
নান আাটীয় পদার্থ স্তপাকারে রক্ষিত। কিরণ ভাবিলেন, বাঝ্সচি 
ভাল করিম! ওছাইনা ভাহাঁব মধ্যে সচল জিনিষ ধরাইতে পাপি- 
বেন। সেই উদ্দেশে বাঁযসটি খালি করিতে লাগিলেন) গ্রথণে 
লাঠাই লাঠিন ছুবি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিস--তাৎধু 


৩২ সাধনা । 


পৰে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা কাপড় বাহিব হই, তাঁহার পরে 
সকলেব নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুযত্রেশ রাজহংসশোভিত 
দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল। কিবণ আশ্চর্য্য হইয়া 
আরিক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগি- : 
লেন। ইতিমধ্যে কথন্‌ নীলকান্ত পম্চাৎ হইতে ঘবে প্রবেশ 
করিনণ তিনি তাহা জানিতেও পারিপেন না। নীলকান্ত সমস্তই 
দেখিল ; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাঁহার চুরি ধরিতে 
আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িরাছে। সে যে সামান্ত 
চোরেব মত লোভে পড়িয়া চুবি করে নাই, সে যে কেবল প্রতি- 
হিংসা সাধনেন অন্য একাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিষটা গঙ্গার 
জলে কেলিযা দিবে বলিঘাই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহুর্তেব 
সূর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে পৃরিস্নাছে 
সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে! নে চোর নর, .সে 
চোর নন! তবে সেকি? কেমন করিয়া বলিবেদে কি! সে 
চুরি কবিয়াছে কিন্ত সে চোর নহে; কিরণ হে. তাহাকে চোর 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পাবিবে না। 

কিবণ একটি দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেলিয়া দেই দোয়াতিদানটা বান্সর 
ভিতরে রাখিলেন। চোঁবেব মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাপ! দিলেন, তাহার উপর বালকেব লঠাই লাঠি লাঠিম ঝিনুক 
কাচের টুক্রা প্রভৃতি সমস্তই রাঁখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহাবগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্ত পৰে দিন সেই ব্রাঙ্গণ বালকের কোন উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাঁহাকে দেখে নাই; পুলিস 
দলিল তাহার সন্ধান গাওখা যাইতেছে না) শরৎ সপরিবারে 


ইন্দরপূজা । ৩৩৩ 


দেশে চলিয়! গেলেন ; বাগান একদিনে শূন্য হইযা. গেল ; কেবল 
নীলকাস্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া 
নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুবিয়া খুজিয়া id কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ! 


ইন্দপুজা। 


ইন্দ্র বৈদিক দেবত|। বেদের নানাস্থানে ইন্দ্রের উদ্দেশে 
স্তবস্ততি দেখিতে পাওয়া যায়। (১) অনেকের মতে বেদিকষুগেব 
শেবাবস্থার ইন্দু পৃথক দেবত! বলিষা পরিগণিত হইতেন ন!। 
এহগুদে লিখিত আছে, আচার্য্যেরা একমাত্র পবমেশ্বরকে ইন্দ্র, 
নিত্ব, বণ, অগ্নি প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত কবিবাছিলেন। (২) 
ভগবান নহও ইন্দ্রণন্দ পবমেখরের নামান্তর বলিয়া উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। (৩) পুবণে ইন্দ্র দেবগণের রাজারূপে উল্লিখিত হইযা- 
ছেন। বাহাই হউক--ঈশ্বরেব নানাস্তর বোধেই হউক, আর পৃথক 
দেবতাজ্ঞানেই হউক, ইন্ত্রপুজা হিন্দুজাতির মধ্যে বহুকাল হইতে 
প্রচলিত ছিল। কলিযুগে বৈদিক বীতির প্রায় সমস্তই অন্যথ! 
হইযাছে। ইন্দ্র বক্ণের- উদ্দেশে প্রজ্ঞলিত হোঙ্গাগিতে আব. 











(১) "শং ন উল্রোবৃহ্পতিঃ শং নো বিঝুঃ করুক্রমঃ।” ইত্যাদি । বৃষ ঘর, 
বেথ রন তৈত্তিবীযোপনি্মিং। 
(২) 'ইন্দ্ৰং সিত্রং বকণদখিমাহুববোছিবাহ” ইভাছি | খয়েছে ১৪ ১৬৪ ৪৬1 
(৩) " এতমেকে বদত্ত'গ্ি* দন্ুুনন্যে প্রজ(পতিষ | 
ইত্দে পরে প্রাণমপৰে বঙ্গশাণ ভস্‌ যা 
মনু *১শ আধতায়, ১১৩ । 
গ 
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দেবভোগ্য পবিত্র হবিঃ নিক্ষিপ্ত হয় না। কালী দুৰ্গা প্রভৃতি 
পৌরাণিক দেবদেবী ও রামক্কষ্ঠাদি অবতারগণ এখন বৈদিক 
দেবতাগণের স্থান অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু সহম্রলোচন 
ইন্দ্রকে কেহই পরাস্ত করিতে পারেন নাই। তিনি আজিও 
বঙ্গীব পুরন্ধীগণের নিকট প্রতিবর্ষে যথাবিধি পুজা প্রাপ্ত হইয়া 
থাকেন। 

কিন্তু এ পূজা বৈদিক রীিতে সম্পন্ন হয় না, কাল পরিবর্তনে 
পৃজা-পদ্ধতিও পরিবর্তিত হইরাছে। সত্যযুগের মে সমিধ্‌ নাই, 
কুশ নাই, অগ্নি নাই, হোম নাই ;--আছে কেবল ঢাকচোল নৈবেদ্ধ, 
 গঙমূর্ পুরোহিত এবং তথৈবচ প্রতিমা । তবে এক বিষয়ে দেব- 
রাজকে সমস্ত দেবতা অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী বলা যাইতে 
পারে। কোমলকণ্ঠ কামিনীগণের সুমধুর সঙ্গীতনিনাদ এবং 
নৃপুবনিকণসমন্থিত সুললিত নৃত্য এই পুজার সৰ্বপ্ৰধান উপকরণ। 
বঙ্গীধ থামাগণের, বিশেষতঃ হিন্দুকুলবধূগণের সঙ্গীত ও নৃত্যের 
কথ। গুণিষা অনেকেই হযত শিহরিয়া উঠিবেন, এবং লেখককে 
অনুতবাদী বলির! অপরাধী করিবেন। কিন্তু এই প্রবন্ধলেখক 
সহববাঁসী “নাগিবিক” নহেন, তিনি পলিসমাজে বাস করিয়া! বাল্য- 
কালে যাহ! স্বচক্ষে দেখিযাছেন এবং মুধাকালে স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, 
এ গ্রণন্মে তাহাই লিখিত হইতেছে, ইহাতে অতিবঞ্জনের নাম 
মাত্ৰও নাই। 

এই ইন্্রপুজা কতদিন হইতে বদদেশে প্রচলিত আছে, তাহা -" 
অবগত হইবার কোন উপায় নাই। বীরভূম, বর্ধমান ও মুরশিদা- 
বাদ ব্যতীত বঙ্গদেশের আর কোন্‌ কোন্‌ অংশে এবং ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশে ইহ। প্রচলিত আছে কি না বনা যার না। কবি 
চণ্ডিদস তাহার পৰাবলীাব এক স্থানে বলিয়াছেন, 
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গোকুল নগরে ইন্তরপুজা৷ করে 
দেখি আইল যত নারী । 
নগর ভিতর মহা কলরব 
নাগর হৈল পসাঁরি ॥ 

গোকুলনগরের ব্রজবালাদের কথ! জানিনা কিন্তু কবি চণ্ডি- 
দাসের জন্মভূমি বীরভূমের জনপদবধুগ্ণ এখনও ইন্দ্রপূজ! বিস্বৃত 
হন নাই। 

সাঁধনমাত্রেরই সিদ্ধি এবং উপাক্সমাত্রেররই উদ্দেস্ত থাক! 
আবশুক। ইন্দ্রপুজাব প্রধান সাধন সঙ্গীত ও নৃত্য যেমন পীতি- 
জনক, উদ্দেখ্যও সেইরূপ অতি উপাদেয়। “ইহামুত্রাখথফলভোগ- 
বিবাগ” বা “শমদমাঁদিবট্সম্পত্তিগ্র শ্যাম কোন উৎকট সিদ্ধি- 
লাত ইহার উদ্দেগ্ত নহে। এই "সজল! সুফল! শন্তস্তামলা*্ বঙ্গ- 
ভূমি যাহাতে তৃণশস্তে হুশৌভিত হর, এই জন্তই ইক্রের আরাধনা । 
নেবমাতৃক প্রদেশে বৃষ্টি ব্যতীত সন্ত উৎপন্ন হর না, কৃবিভীবী 
প্রজ্ঞার যথাকালে সুবৃষ্ট একমাত্র অবলঘন। দেবরাজের অন্থগ্রহ 
না হইলে বুটি হম না, মেদসকল তাঁহার অধীন, সুতরাং পৃথিবীর 
উৎপাদিকাশক্তি ও শস্ত-দম্পত্তি ইন্জেৰ অনুগ্রহের উপব নির্ভস 
কবিতেছে। বোধ হয় এই পৌরাণিক আখ্যাযিকাই ইন্ত্রপুা- 
প্রবর্তনের মূল কারণ । পূজার অনুষ্ঠানেও ইহাঁব অনেকটা আভাপ 
গাওরা যায । | 

এই ইন্দ্রপুজা বৰ্দ্ধমান প্রদেশে দ্রীমমাজে প্তীজো” নামে 
প্রসিত্ধ। ‘ভজন’ শব্দের অপভ্রংশ "ভ(জে1”। পূজার পদ্ধতি এই- 
সর্প $= 

ভাত মাসের শুক্লা বীর নাম “মদ্নণনী”। মন্থনবীব পুর্বাদিদ 
পঞ্চমী তিথিতে মটর, মগ, হোলা, অন্য ৪ যিসি মৌসকলাই) 


৩৩৬ সাধনা। 


এই পাঁচ রকম শস্য একটী পাত্রে ভিজাইযা রাখিতে হয়। পর- 
দিন বঠীপূজাতে উহা নৈবেদ্যস্বকপ প্রদত্ত হয়। অন্তর ষষ্ঠীপুজ] 
শেষ হইলে, অবশিষ্ট যে শস্য থাকে, তাহা কিঞ্চিৎ সর্ষপসহ নুতন 
শবাতে ইন্দুর মাটির সহিত মিশ্রিত করিযা রাখিতে হয়। ইহাকে 
মেয়েলি ভাষায় “শস্পাতা, সাধু ভাবায় শস্য পাতা” বাঁ “শস্য 
বোপন” বলে। স্ত্রীলোকেরা গুদ্ধবন্ত্র পরিধান করিব! দ্বাদশী পর্য্যন্ত 
প্রতিদিন ওঁ শরাতে অল্প পরিমাণে জল দিতে থাকেন। ৪1৫ দিন 
এইকপ জন দেওযার পর যদি ভালকপ অন্তুরোদগম হস, তাহা হইলে 
এবর্ষে প্রচুর শন্যোৎপন্ন হইবে বুঝিতে পারা যায় । 

প্রন্থনযষ্টীর” পরবর্তী গুর্লাদ্ব।বর্শা তিথিতে সন্ধ্যাব পর ইন্দ্রপুজা 
হইযা থাকে | এই জন্য এই তিথিব নাম “ইন্দ্র দবাদশী".। কৌলিক 
নিরমালুনারে গ্রামেব কোন ত্রাক্ষণ-গৃহস্থেব অন্তঃপুবে একটা 
সৃত্তিকানির্শিত অনতিউচ্চ বেদি প্রস্তত হর", এ বেদিকাঁব উপর 
" হুন্তীপৃষ্ঠে অবস্থিত দ্বিহস্ত ইন্রমূত্ি স্থাপিত হৃৎ। অনন্তর সন্ধ্যা 
সমাগত হইলে, মন্থনবষ্ঠীব দিন নূতন শরাতে যে পৃঞ্চশস্য বোপন 
করা হইয়াছে, মহিলাগণ স্বহস্তে সেই শদ্যসমেত শবীঞ্লি বেদি- 
কার চানিদিকে রাখিবা দেন । সধবা বিধবা এবং কুমারী সকলেরই 
ইন্্পুন্দায় অধিবার আছে। সাধারণতঃ ৭৮ বৎসৰ কূইতে 
২৭২৫ বৎসর বরক্কা রমণীগণ এই পূজার যোগদান করিযা 
থাকেন। সকলে আপন আপন “শন্য” বেদির উপর স্থাপন, 
করিলে পুরোহিত বথাবীতি সন্ত্েচ্চাবণ করিয়া পৃজ!সমাপ্ত কবেন। 

অনস্তব বনী প্রহ্রাতীত হইলে শরজ্জ্যেতনাব চাবিদিক 
যখন আনন্দে এবং আলোকে হাস্য করিতে থাকে, সেই হাস্য- 
মধী দ্যোৎস্নাবতী রাত্রিতে বালিকা এবং যুবতীগণ মনোহর বস্তরা- 
লঙ্কারে সজ্জিত হুইরা অন্তঃপুবে প্রবেশ করেন। তখন অস্তঃ- 
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পুরের সমস্ত দ্বাব দৃঢ়রূপে বন্ধ করা হয়। এ সময়ে কোন পুরুষ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পাঁরেন না। কেবল বাদ্যকর বেদি 
হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পর্দার অন্তরালে বসিয়া বাদ্য বাজাইতে থাকে। 
কখন কখন ৬:৭ বৎসরের বালকগণও এই উৎসবে প্রবেশাধিকার 
পাইয়া গাকেন। প্রবন্ধলেখক সৌভাগ্যবশতঃ ৮ বৎসর বয়ঃক্রমের 
সময় একবাব এই অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। 
অতঃপর সমবেত মহিলারা পরস্পর হস্তধারণ করিয়া ইন্ত্প্রতি- 

মাকে বেষ্টনপূর্বক বেদির চারিদিকে মওলাকারে দণ্ডায়মান হ’ন, 
এবং সকলে এক সঙ্গে সুবসংযোগে 

প্ভাঁজো লো কল্কলানি মাটির লো! শরা!। 

ভাঁজোর গলায় দেব আমরা পঞ্চ ফুলের মাল11” 
এই ছড়া আবৃত্তি করিয়! ইন্দ্রের গলায় পঞ্চপুষ্পেব মাল! প্রদান 
করেন। পরে বাদ্যে্র তালে তালে সকলে পূর্ববৎ হন্ডধারণ 
করিয়া বেদি প্রদক্ষিনপুশ্্নক নৃত্য করিতে করিতে বলেন, 

“এক কলসী গঙ্গাজল এক কলসী ঘি। 

বৎসরাস্তর একবার ভ(জে। ! নাচবে না তো কি ॥% 

ইহার পর মহিলাবা ছুই দলে বিভক্ত হইপ্না নৃত্য ও অনেক 

ছড়াকাটাকাটি করেন। এই সকল ছড়া প্রাযই মুখে মুখে বচিত 
হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার মধ্যে শ্রীল অশ্লীলের বড় বিচার থাকে 
না। বীঁহাবা দিবাভাগে অবগুঠনাবৃত্র হইৰা লজ্জাবতী লতার 
হ্টাষ বিচরণ করেন, তাহাদের মুখে অন্লীল সঙ্গীত; যাহাঁদিগকে 
_ অন্তঃপুরপ্রাঙ্গণে নিঃশব্দে ভ্রমণ কবিতে হর, তাঁহাদের পুকযোচিত 
তাওুবলীলা ; ইহা অভি বিচিত্র রহন্ত! কিন্তু রহস্তের মর্শ্মভেদ 
কর! কঠিন নয়। স্বর্গে সুবপুরে দেবস্নাঞ্জ পুরন্দরের স্ভান্দ দেখ- 
গুণের সম্তোষবিধানার্থ অপ্সরাগণ নৃত্য ও সঙ্গীত বরেন, পুরী৭- 


ঘ০ সাধন! । 


বর্ণিত এ মকন বৃত্তান্ত হিন্দুসমাজের সর্বত্রই স্থপরিচিত। বোধ 
হয এই “স্বগীয়’ প্রথার অনুকরণে শম্ত ও বৃষ্টি কামনায় ইন্্র- 
পূজার বিধি প্রবর্তিত হইক্সা থাকিবে। শুনিতে পাওরা যায, 
স্থব্সভার বৃত্্যেব সময কোন প্রকার ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে 
হৃত্যকারিণীকে সমুচিত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত। কিন্ত মর্ত্যের 
ইন্্রপভায় অশ্লীলতা প্রবেশ করিল কিরূপে ? শিক্ষা ও শাসনের 
অভাবই ইহার প্রধান কারণ বলিনা মনে হর। আর একট প্রধান 
কারণ স্ত্রী ও পুরুবসমাজের অতিমাত্র পার্থক্য । রমণী বাহা পুরুষের 
সমক্ষে করিতে পারেন না, এবং পুরুষ যাহা রমণীর সমক্ষে করিতে . 
পাবেন না, ধর্মানুষ্ঠান হউক আর আমোঁদপ্রমোদ হউক--তাহা 
ক্রমশঃ দূষিত হইবারই বিশেষ সন্তাবনা। পরস্পরের প্রতি সম্ত্রম- 
বশভঃ থে আত্মমন্ত্রম- ও আত্মসংঘমের উদয় হর, তাহাই সকল 
অবস্থার মধ্যে পুরুৰ ও নারীকে নীতি ও ধর্মের দিকে ধারণ করিবা 
থাকে । আমাদের বোধ হব যদি ইন্দ্রপুজাষ পুরুষের সমক্ষে ' 
বৃত্যেব প্রথা প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে ইহার ভিতর কোন- 
প্রকার অভদ্রতা ও অশ্লীলতা! প্রবেশ করিতে পারিত না! 

ইন্তপৃক্সার বিববণ এখনও সমাপ্য হর নাই, তৎসন্বন্ধে আরও 
ছুই চারিটী কথা বলা আবশ্যক । পূর্বকথিত ছড়া বা গানগুলির 
অধিকাংশই ব্যক্তিগত উক্তি প্রত্যুক্তি দাত্র। ২1৪টা বাঁধারণভাবের 
ছড়াও আছে। আমরা অনেক চেষ্টায় তাহার ছুইটামাত্র সংগ্রহ 
ঘুষিতে পারিয়ছি। ছড়া দুইটা এই | 

১। “পূর্ণিমার চাদ দেখে তেঁতুল হল বঙ্ক । 
গড়ের গুণ্‌লি বলেন, আমি হব শঙ্খ 1৮. 
২। “ওগো ভাজো! তুমি কিসের গরব কর? 
আইখুড়ে। েটাছেলের বিয়ে দিতে নার ॥৮ 


ইন্্পুজা ৷ ৩৩৯ 


গমিদের কোন আন্মীযা আবও ভাঁল ভাল ছড়। সংগ্রহ করিধ! 

» দিতে প্রতিশ্রুত হইন্বাছেন। অতএব আশ! করি আমরা সাধনার 
পাঠকগরণকে তাহা উপহাৰ দিতে সক্ষম হইব। 

এইৰূপে ছড়াকাটাকাঁটি, সঙ্গীত ও নৃত্যে তবে প্রান সমব্ত 
রজনী অতিবাহিত হইলে পরদিন গ্রাতঃকালে সকলে আপন আপন 
শস্যপুর্ণ শরা মাথায় কবিয়া পুঙ্কবিণীতে বিসর্জন করেন। বিন 
জনের মন্ত্র এই-- 

“ভীঁজে। | এই পথে যেও ৷ 
বেণাঁগাছে কড়ি আছে 
দুধ কিনে খেও |” . 

আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে মানুষ উপকারী সুহ্দূকে এই- 
রূপ মিথ্যা গ্রবঞ্চনায় ভুলাইয়! দিবার করিবার জন্য ব্যস্ত হয! 
বেণ?গাছে কড়ি নাই, তাহ।তে দুধও মিলিবে না--কিন্ত ওট? 
বো করি ভদ্র করিদ্না বলা, বে, এখন তুমি নিজের পথ নিজে 
দেখ, এবং ছুধ খাইবার আবক বোধ কর ভ কড়ির বন্ধান 
করগে। 

ইন্দ্পুজা উপলক্ষে হিন্দুকুলমহিলাগণের নৃত্যগীতগ্রসঙ্গে আরও 
কিছু বলা আবশ্যক । মহিলাগণের নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রগা খাটি 
যুবোগীয় প্রথা বলিনাই অনেকের ধারণা । কিন্ত নৃত্যগীতকলা- 
ভিল্ঞ। পতিত্রভা বেহুলার কথ! বাঙ্গাল সর্বাত্র সুপরিচিত! কি 
মূল অবলম্বন করিবা কবি কেতকাদাদ ও ক্ষেমানন্দ “মনসার ভা- 
সান” বচন! করিমাছেন বল! বাঁধ না, তবে এই গ্রন্থে সমস্ত উপ- 
করণই খাঁটি বাঙ্গালি বলিযা বোধ হয। বঙ্গীব সমাজেৰ কোন 
বিরুদ্ধ কথা বেলাব উগাখানে স্থান পাইবার সম্তাবন। নাই * 


বেহনার বাল্য-ইভিখান এই ৰূপ 
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“চন্দ্ৰমুখী খঞ্জননয়নী কলানতী ৷ 

অধর অকণ জিনি বিছ্যুতেৰ দ্যুন্তি | 
শ্রবণে কুণ্ডল তার খোঁপাগ্ন বকুল। । 
বেলার রূপেতে মোহিভ বিবি ॥ 


শিশুকাল তি রাম! শিখে নৃত্য সীত I 

সাধুস্থুতে জীয়াইবে দৈবেব লিখিত ॥ 

মা বাপের বাটাতে বেহুলা নাচে গায়। 

বেহুলাবৰ গ্রানেতে অমলা মোহ যায় [৮ 

স্ত্রীলোকের নৃত্যগীত সমাজবিগহিত একান্ত নিন্দনীষ প্রথা 

হইলে “সাঁববেণে” কখনও স্বীন্ন ছুহিতাকে তাহ! শিক্ষা দিতে পারি- 
তেন না) অথবা কবি একথা উল্লেখ করিতে নিশ্চয়ই কোন প্রকার 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন। কিন্তু বেহুলা ভালবপ নৃত্য করিতে 
পাঁরিতেন বলির! কবি তাঁহাকে “বেহুলান।চনী+, বলির গ্রন্থের 
নানাস্থানে গৌরব সহকারে পরিচিত করিকাছেন। ফলতঃ 
অদ্যাপি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমাঞ্চলে বিবাহাদি উৎসবেব নমর কুলনারী- 
গণ মঙ্গলসদীত গান কনিয়া থাকেন। আমাদের দেশের "জল- 
সওয়াব” কথা অনেকেই অবগত অছেন। আর স্ুসভ্য বঙ্গদেশের 
কোন কোন পল্লীতে আজও ইন্ত্রপূজা উপলক্ষে কুলকামিনীবা বৃত্য- 
সুখ অনুভব করিরা থাকেন। ববং ইংরাজি সভ্যতা বিস্তাবের 
সঙ্গে ৭: এই সকল প্রথা ক্রমশ; উঠিরা বাইতেছে। বোধ হয়" 
আন ৫০ খতগরের মধ্যে ইন্রপুজাব অস্তিত্ব এদেশে একবারে বিলুপ্ত 
হইবা! ম্াইবে। 


কুষ্চচরিত্র | 

আমরা গত সংখ্যক সাধনায় বঙ্গিমেব কৃষ্চরিত্রের এঁতি- 
হাঁসিকতা আলোচনা করির।ছিলাম। ' বঙ্কিম প্রধানতঃ কৃষ্ণচরি- 
ত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়। কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের ধতি- 
হাঁসিকতা বিচার করিযাঁছেন » কিন্ত প্রথমে প্রমাণ ও বিচার 
প্রশ্নোগপুর্বক প্রধানতঃ সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
কবিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রেব খ্রতিহাসিকতা সন্তোষজনক রূপে 

প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। | 
উনাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রোপদীন পঞ্চপতিগ্রহ্ণ গ্রাা- 
ণিক সত্য কি না, সে বিষযে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; 
অতএব দেখ! আবশ্যক, বঞ্চিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতে- 
ছেন তাহার সর্বত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন কর! 
বান কি না, এবং বঞ্চিম মহাভাবতেব যে যে অংশ হইতে ভব 
চবিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রোপ- 
দীর পঞ্চপতিচর্ধ্যা অবিচ্ছেদা-ভাবে জড়িত নাই কিনা। বঙ্কিম 
মহাঁভাবতবর্ণিত যে সকল ঘটনাকে অনৈতিহাঁপিক মনে করেন সে 
সমন্ত যদি তিনি তাঁহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণ সহ- 
কাবে দূব কৃবিয়া দিতে পারেন, তবে আমবা অঁঁহাঁব নির্বাচিত 
অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ কনিবাব জন্ত প্রস্তুত 
হইডে পাবি। কিন্তু মহাভাবতেৰ ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বঙ্কিম স্ুম্প্টৰপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র 
কুষ্চপিত্রেব ধারাটি অনুসরণ কবিসা গ্রিরাছেন। তিনি এক- 
স্থানে ব্নযাছেন-আমি৭ বিশান 'কবি না, যে, ঘজ্ঞের অগ্নি 
রি | 
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হইতে দ্রুপদ্ কন্যা পাইযাছিলেন, অথবা সেই কন্যার পাঁচটি 
স্বামী ছিল। তবে দ্রুপদেব ওরসকন্যা থাঁকা অসম্ভব নহে, এবং 
তাহার স্বনংবর বিবাহ হইরাছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জুন 
লক্ষবেধ করিয়াছিলেন, ইহ! অবিশ্বান করিবারও কারণ নাঁই। 
ভার পর, তাহাব পাচস্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, 
সে কথার নীমাংসায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বফিন মহাঁভাবতকে ইতিহাস 
বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেই জন্যই মহাঁতীরতবর্ণিত কৃষ্ণ- 
চরিত্রকে তিনি উঁতিহানিক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রৌপদীর 
পঞ্চস্বামীবিবাহ ব্যাপারাট তুচ্ছ নহে; কি, এত বড় ঘটনাটি 
বদি মিথ্যা হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বধ্ধিমের নির্বাচিত মহা- 
ভারতেও স্থান গাইয়া থাকে তবে তদ্বারা দেই মহাঁভ।রতের 
প্রামাণিকতা হ্রাস ও সেই শহাভারতবর্ণিত কষ্ণচরিত্রের এঁতি- 
হাসিকতা খর্ব হইস্সা আসে। সান্দী ধম একমাত্র, তখন তাহার 
সাক্ষ্যেব কোন এক বিশেষ অংশ গত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
গেলে পাদ্ের অপরাংশে মিথ্যানংশ্রব ন! পাকা আবগ্তক। 

বিত্ত এত আয়োঁজখ কব্যি। অগ্রসব হইতে গেলে সম্ভবতঃ 
কষ্ঃচরিত্র গ্রস্থথানি বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টে ভুটিত না। সমুচিত 
পদতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাঁভাধভেন সমূলক অংশ উদ্ধার 
করা এক জন লোকের আজীবিতফ।নে স্ব কি ন! সন্দেহ। অত- 
এব, মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন '+শ্যেল মধ্যে বঙ্কিম যে এক 
সরীর্ণ পথের স্ুচন! করিরা দিএটঘেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের কথা, এবং অন দিয়মেৰ বিষয় নহে। আমাদের 
কেবল বক্তবা এই, বে, তাহাৰ -.।।)"পবিসম।গু হর নাই। বঙ্ধি- 
নের প্রতিভা আমাদিগকে থে.17 উপনীত করিয়াছেন সেই- ' 


সপ 
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খানেই যে আমাদিগকে সন্তপ্রচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা 
নহে। তিনি আমাদিগকে অসস্তোবের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন 
তাহাই আমাদিগকে অন্ুমরণ করিতে হইবে ; সচেষ্টভাঁবে সত্যের 
রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে। তিনি আমাদের হাতে মুক্তাটি 
দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্ত সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি 
মুক্তা চাও ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে! খুব সম্ভবতঃ আমরা 
নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে 
বাপ দিতে পারিব ন! । 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল্‌ লামার্টিন্‌ থুক্দিদীন্‌ প্রভৃতি উদ্না- 
হরণ দেখাইয়া মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাঁন বলিতে চাহেন ; 
আমরা মহাভারতকে ওঁতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্ত 
কঞ্চচরিত্রের আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য 
হইতে পাই, অথব| কাব্য ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা! 
লইয়া অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলতঃ ইতিহাস যে বেদ- 
বাক্য তাহা! নহে ; সকলেই জানেন একটা উপস্থিত ঘটনাগ্ুলেও 
প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রফ্কতৰপে বর্ণনা 
করিতে অতি অল্প লোকই পারে। খু খণ্ড বৃত্ত হইতে একটি 
সমগ্র মাঁনবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা করা! আরও অন্ন লোকের 
সাধ্যারত্ত। সকলেই জানেন, আত্মীয় সশ্বন্ধেও আত্মীষেব ভ্রম হয় 
এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপনীতভাবে বুবিয়! থাকেন। 
, অনাধারণ লোককে পরক্বতভাবে জানা আরও কঠিন ;- দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিকৃতি নিশ্মাণ বহুল 
পৰিমাণে কাল্পনিক তাঁহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং 
অহুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মূর্তি 
গড়িয়া তোলা বায় বে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলেন অনুৰূপ তাহা 


৩৪৪ সাধন! । 


প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাঁপ- 
মার্রই যে বহুল পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বা- 
পের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবপ স্থলে কৰিব 
অনুমান এ্ঁতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি বাওবা কিছুই অসম্ভব নহে। ফষ্টাৰ সাহেব 
স্যাকোর্ডেব বে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই ফে, 
তাহা কবি ত্রাউনিংয়েব স্বরচিত বলিলেই হয়, কিন্তু উক্ত কবি 
আনতিকাল পরে স্র্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা 
তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিনা পরে প্রমা- 
ণিত হইযাছে। সেইরূপ, পুবাকালে কুকক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তান্ত সম্বন্ধে 
যে সকল কিন্বদস্তি বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, মহাভাবতের কবি 
কল্পনাবলে তাহাদেব অসম্পূর্ণতা পূবণ কিম্বা তাহাদিগকে বে একটি 
'পমগ্র চিত্রে প্রতিফগিত করির! তুলির়াচছেন তাহা বে প্রতিহাসিকের 
ইতিহাস অপেক্ষা অন্ন, সত্য হইবেই এনন কোন কথা নাই। 

তথ্য, যাহাকে ইংরাজিতে £৭০৮ কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক। এই তথ্যন্তগ হইতে যুক্ত এবং কল্পনাবলে সত্যকে 
উদ্ধার করিবা লইতে হয। অনেক নমর ইতিহাসে গু ইন্ধনের 
ক্যা রাশীক্বত তথ্য পাওয! যাইতে পাবে, কিন্ত সত্য, কবির 
প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অতএব এত দীর্ঘ- 
কাল পৰে মহাভাবতের কবিবর্ণিত ক্ৃষ্ণচচরিত্রেব এঁতিহাসিক 
প্রনাণ লইতে বসা আমরা ছুঃসাধ্য এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য - 
বোধ কবি সুবিখ্যাত পুঝতক্ধিৎ ছু সাহেব বলিয়াছেন 
যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গদ্যের আত্বের 
বাহিরে ; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী বাবাই বর্ণনসাধ্য। 
ইহার কারণ বাহাই হৌক, ফলতঃ ইহা সত্য। কবিতার এই 
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সন্ভীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই ) এবং সেই কারণেই 
কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এঁতিহাঁসিক ! = 

আমরা ফুডের উপরিউক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ, 
ব্যক্তির কার্ধ্যবিবব্ণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য; 
সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবে 
খা অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আবশ্যকতা অধিক । 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবার্ণত কৃষ্ণচরি” 
ত্রের প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না হইতে পারে) ক্ৃষ্ণেন মুণে যত 
কথা বনান হইয়াছে এবং তাঁহার প্রতি যত কাধ্যকল[পের আরোপ' 
হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তটি প্রামাণিক না হইতে পারে 
কিন্ত কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের বদি ইতিহাস 
থাকিত তবে সম্ভবতঃ তাহাতে এমন সহস্র ঘটনা উল্লেখ থাকিত 
বাহা কৃষ্ণ কতৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার কোন স্থারী মূল্য নাই 
অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃঞ্চের কৃক্ত্ব প্রকাশ করে না--এমন কি, 
শেষ পর্য্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিরা তাহার অনেক- 
গুলি রুষ্ণেব যথার্থ স্বভাবের বিবোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। 
প্রত্যেক মানবে অনেক কাদে নিজেব যথার্থ প্রকৃতির বিকদ্ধাচদূণ 
করিরাও থাকে। মহাতাবতের ক্কষ্ণচরিত্রে নিশ্চরই সেই সকল 
অনাবশ্যক এবং আকস্মিক তখ্যগুলি বর্জিত হইযা কেবল প্রকৃত 
* স্বর্গগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে_ এমন কি, কৃষ্ণ ষে কথা 
বলেন নাই কিন্তু যে কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পাবিতেন, সেই 
কথা! কৃষ্ণকে বলাইব।, কৃষ্ণ বে বাজ করেন নাই কিন্ত বে কাঁজ 
কেবল কৃষ্ণই করিতে পাবিতেন সেই কাজ কৃষ্ণ কে করাইর! কবি 
বাস্তবিক বৃষ্ণ অপেক্ষা তাহাৰ কুজ্ডকে অধিকতর সত্য করিরা! 


৩৪৬ সাধনা । 


তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব-কৃঞ্চে স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহা ছন 
তাহা দূরে রাখিয়া এবং বাস্তবরুষ্ণ নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে 
যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ত নানা বাহ কারণে 
যাহা কার্যে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিক্ষ,টডাবে ও নির্কিরোধে 
প্রকাশ হইতে পারে নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে 
্রশ্ষুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম্‌ নিত 
কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন। 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্চরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙ্গালী পাঠক- 
দিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া লওয়াই তাঁহার উপযুক্ত কার্ধ্য হইয়াছে। দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে মহাভারত নানা কালের নানা লোকের রচনার মধ্যে চাপ! 
পড়িয়াছে ; -কবির মূল আদর্শটি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। 
সমস্ত জগ্তাল দূর কবিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীম্ম কর্ণ 
অৰ্জ্জুন তরৌপদী প্রভৃতি সকলেই' উজ্জলতর সম্পূর্ণতর আকারে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের আদি কবির 
মূল বঢনাটি উদ্ধার করা হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ 
হুইবে। 

কিনব, মহাভারতের আদি কবির আদর্শ কৃষ্ণটরিত্র কিরূপ ছিল 
বঙ্কিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেনঃ 
তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার 
পৃর্বো অষ্টাদশ পর্ব পারাবার হইতে মূল মহাভারতটিকে মন্থন করিয়া 
লওখা আবশ্যক । আপাতত: কেবল 55 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। 

বঞ্চিম যাহাফে মহাভাবতের গ্রথন স্তরের কবি বলেন তিনি. 
কুঝের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন ন! এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করি- 
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দ্াছেন ; এমন কি, এই তথ্যটি তাহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয্ন করি- 
বার একটি প্রধান উপা্ব। 

কিন্ত স্কিম কৃষেেস সশন্ত্ে বিশাস কবিতেন। এই মহৎ 
প্রভেদবশভঃ মহাভাব্তণত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচচবিত্র 
তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওরাঁ সহজ ছিল না। তিনি থে 
কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে কৃষ্ণ তাহার নিজের মলের 
আকাজ্ঞাদাত। সমস্ত চিত্ববৃত্তিব সম্যক্‌ অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন,--তাহার 
ধর্ম্মতত্বে যাঁহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই 
স্জীব সশরীরীভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ তাহার 
নিরতিসয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্য কোন কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার কর! মনুষ্যের পক্ষে নহ 
নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈঠ৫ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন, $., 
ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ 
মাহুষ ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোন প্রকার অলৌকিক 
কাও দ্বারা আপনাকে দেবতা বলিয়া প্রচার করেন ন! । অতএব, 
বঞ্ছিম, দেবতা কৃষ্ণকে নহে, মান্য কৃষ্চকেই মহাভারত হইতে 
আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 

[কন্ত যে মানুষকে বঞ্ধিম খুঁজিতেছিলেন তাহাঁব কোথাও কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্তববৃত্তি সম্পূর্ণ সামঞ্স্যপ্রাপ্ত ॥ 
অর্থাৎ সে একাট মূর্তিনান থিওরি। কিন্তু সম্ভবতঃ মহাভার্ত- 
কাবের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্ুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি 
ক্ষ । 


৪৪৮ সাধনা । 


মহাভাবতকাৰ এমন এখটি যানুধো কুটি কবেন নাই, 
যিনি মন্থষা-আকারখারী ভন্ব্গা বা নীহিসুত্র মাত্র। সেই 
তাহার ত্যু্চ কবিপ্রতিভার পরিচারক। তিনি তাঁহার বড় 
: বড় বীরদিগকেও অনেক নমর এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইষাছেন যাহা ছোট কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোট 
কবিদের শ্জনশক্তি নাই, নির্মাণ শক্তি আছে ; তাহাব। যাহা] 
গড়ে তাহা আদ্যোপান্ত নিষম অন্থুনারে গড়ে- কোথাও তাঁহার 
মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পাবে না। প্রকৃত বড় 
. জিনিষের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়ত্ব সুচনা করে ১--প্রকৃতি 
একটা পর্বভকে নিথু'ৎ মণ্ডলাকাব করিবার আবশ্যক বোধ 
কবে না--তাহান সমস্ত ভাঙ্গাচোরা তাহাব সমস্ত অঘত্ব অবহেলা 
গইবাও নে অত্রতেদী বাজগৌরবগর্সিিত। সে আপন অপূর্ণতা- 
গুলি এমন অনাধানে বহন কবিতে পারে, যে, ভাহার অপূর্ণতার 
দ্বারা তাহার প্রকাণ্ড সপ্পূর্ণভাঁর পবিমাপ হইঘ। থাকে । ক্ষুদ্র 
বন্ততে সামান্য অপূর্ণতা দারাত্মক-_তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুঁৎ করাই আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। 
মহাভাবতকান কবি বে একটি বীরসমাঁজ সৃষ্টি করিবাছেন 
হাদেন মধ্যে একটি সুমহৎ সামপ্রস্য আছে কিন্তু ক্ষুদ্র স্থসঙ্গতি 
নাই। খুব সম্ভব, আধুনিক খাত অখ্যাত অনেক আৰ্য্য বাঙ্গালী 
লেখকই সরল! বিমল! দাখিনী বাশিনী নানধেক়া এনন সকল 
সতীচনিত্রের সুনি ববিহে পাবেন যাহাৰা আদ্যোপান্ত সুসঙ্গত 
অপুর্ক নৈতিকগুণে তৌপদীবে পদে পদে পরাভূত করিতে পাবেন, 
কিন্ত তথাপি, মাভাবতেন দ্রৌপচী ভাহার সমস্ত অপূর্ণতা অস 
ক্কেচে বর্ষে বহন করিবা এই সমস্ত নব্য বলীকব্চিত পুছে 


কষ্চারতর। ৩৪৪ 


নীতিস্ত পণ্ডণির বহু উর্ধে উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্ম্য 
নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভা- 
পর্ষে পাওবদের প্রতি যে সকল হীনতাচরণ করিরাছেন আমা- 
দের নাটক নতেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনই তাহা 
করেন না, তাহার! সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাঁভাবতের কবি বিনা চেষ্টার 
কর্ণকে যে অমরলে।কে প্রতিষ্ঠিত কবিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ 
রমেশ গণেশ ধনেশবর্দ সমালোচকগ্রদত্ত সমস্ত ফার্টরাশ টিকিট 
এবং নৈতিক পাথেয় লইয়া তাহার নিশ্নতম সোপান পর্য্যন্ত 
পৌছিতে পাবে কি না সন্দেহ। 

সেই কারণেই বলিডেছিলান, প্রথম স্তবেব মহাভারতক!র 
কধি যদি কৃ্চকে দেবতা লিপ মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে 
তিনি বে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড উদ্দাহবণস্বরূপ গড়িরা- 
ছিলেন ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপৰ বোধ হয় না। বঙঞ্ধিম 
মহাভারতের প্রথমন্তরবচয়িতাকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিযা স্থির করি- 
য়াছেন, এবং অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিনা তিনি কৃষ্ণ- 
চরিত্র হইতে ন্ম্ন্ত অসঙ্গতি অসম্পূ্ণতা বাদ দিয়াছেন। কিন্তু 
আমরা বলিতেছি সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ বে,সন্গতি তাহা নহে! 
এ পর্য্যন্ত হ্থাম্লেট্‌ চরিত্রেৰ সঙ্গতি কেহ পন্তোবজনকরূপে আবি- 
স্বার করিতে পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হাম্‌লেট্‌ বে 
একটি পরম স্বাভাবিক সুষ্টি নে বিবয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ 
বয়ে নাই। 

'অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্টচরিত্র হইতে মত্ত নন্দ 
অংশ বাদ দিযা যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কষ্ঃকেই 
আাবিষ্ষান কবিয়াছেন, সে বিববে আগাদের.সম্পূ্ণ সন্দেহ আছে । 

ৰ | 


3৫০ সাধনা ৷ - 


এক্ষণে, কথ!, এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ, নাই হইল, 
বঙ্কিন্নের আদর্শ যদি বার্থ মহৎ হয় তবে সেও বন্দীর পাঠকদের 
পক্ষে পরম লাভ বলিতে হুইবে। 

বঞ্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কৃষ্ণচরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যেব পরম 
লাঁভ মে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। | 

কিন্তু সেই জন্তু কৃষ্ণচরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয়, যে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের এ্রতিষ্ঠা করিতে 
হয্‌ বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। 

ফুড্‌ যে বলিবাছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস বথার্থর্ূপে 
প্রকাশ কৰিতে পারে না, কাব্য পারে, সে কথা নত্য। কারণ 
মাহাত্মা পদ্ার্থটি পাঠকের মনে অথগুভাবে সজীবভাঁবে সঞ্চার 
কবিয়া দিবার জিনিষ। তাহ! তর্কদ্বার! যুক্তিদ্বারা ত্রমশঃ খণ্ড খণ্ড 
আকারে মনের মধ্যে কিষদংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্ক 
যুক্তি তাহাকে হৃদবের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে 
না। 

বঙষিম, গ্রন্থে প্রারস্ত হইতেই তরবারী হস্তে সংগ্রাম করিতে 
কনিতে অগ্রসর হইয়াছেন ;--কোথাও শীস্তভাবে তাহার কৃষ্ণের 
সমগ্র ঘুর্ত আমাদের সন্মুখে একত্র ধরিবার অবশর পান নাই। 

সে জন্থ তাহাকে দোষ দেওয়াও বায় না। কারণ, ভক্তসম্প্র- 
দারের বাহিরে, এমন কি, ভিতরেও, ক্রফ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে 
চিত্রিত ছিল ভাঁহাতে প্রথমতঃ সেই পূর্কাসংস্কার ঘুচাইবার জন্য . 
ভাহাকে বিপুন প্রস্সান পাইতে হইয়াছে। যেখানে তাঁহার দেব- 
প্রাতিমা এিষ্টত করিতে হুইবৈ সেখানকার জঙ্গল সাফ করি- 
নার জন্য তাথকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃঞ্ণসঘন্ধে 
কামাদের সংহার এবং বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্চ যে অনেক 


কৃষ্ণচরিত্র। ৩৫১৫ 


বিভিন্ন, বষ্কিমেব কৃষ্ণচরিত্র হইতে তাহা আমরা শিক্ষা দাত 
করিষাছি। 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে সকল কলহের অবতারণা 
করিষাছেন আমাদের নিকট তাহা অত্যন্ত পীড়াজনক বোধ হই- 
ধাছে। কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বন্ছিম এই গ্রন্থখানি 
রচনা করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং স্রাব 
অনুপ্রাণিত হইয়| উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্য্যাদা রক্ষা হয়। 
বঙ্কিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অনুদার সমালোচনার অবতাব্ণা 
পূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন তবে সেই চাঞ্চল্যে তাহার আদর্শের 
নিত্য নির্বিকাঁরতা দূর করিয়! ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে যাহা 
সাপ্তাহিক পত্রের বাদ প্রতিবাঁদেই শোভা পায় যাহা কোন চির- 
স্মরণীয় বিষয়মন্বন্ধীয় চিরস্থারী গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে 
'বোগ্য। 

“পাশ্চাত্য মুর্খ অর্থাৎ ষুরোপীয় পঙ্ডিতগণের প্রতি লেখক 
'অজন্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ সে কাজটাই গর্হিত, 
দ্বিতীয়তঃ এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হুইয়াছে। মান্ত- 
জনের সমক্ষে অন্ত কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল ছুব্যব- 
হার মাত্র নহে তাহ! মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা ; বছ্িম 
যাঁহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিষা জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে 
ক্ষমা ও শৌর্যেব আঁধার ; যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, 
এমন কি, সকারণে অন্তু ধারণ কবিতে অনেক সময়েই বিরত 
হইয়াছেন; তাহারই চবিত্র প্রতিষ্ঠাস্থলে তীহাবই আদর্শের 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মতভেদ্-উপলক্ষ্যে চপলতা প্রকাশ করা 
আদর্শের অবমাননা । কেবল যুবোপীয 'পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, 
সাধারণতঃ যুরোপীষ ভ্রাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে 


৩৫২ নাথনা। 


তীত্র বৈরিতী প্রকাশ করিয়াছেন! ছুই একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করি।-- 
শিগুপালের গালি “ওনিয়া ক্ষমাপুণের পরমাধার, পরম বোঁগী 
আদর্শ পুক্ষ কোন উত্তর কলিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি 
ছিল, যে, তদ্দণেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম-£ 
পব্বর্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণও কথন যে এবপ 
পকষব্চনে ভিরস্কত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি 
তিনি এ তিরঙ্কারে জক্ষেপও করিলেন না। ইউরোপীনদের মত 
ডাকিন। বলিলেন না, ‘শিশুপাল! ক্ষম! বড় ধর্ম, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম” । নীরবে শক্রুকে ক্ষনা করিলেন” 
শীকৃষ্ণের ক্ষমাখুণের বর্ণনাস্থলে অকাবণে যুরোঁপীয়দের প্রতি 
একটা অন্তায শোঁঢা দেওয়া যে কেবল অনাবহ্যক হইবাঁছে তাহা! 
নহে ; ইহাতে মূল উদ্দে্তটি পর্যযস্ত নষ্ট হটরাছে। পাঠকদের 
চিন্তকে যেনপ ভাবে গ্রস্ত কবিরা! ভুলিছে ভাহীবা কষে ক্ষমা- 
শক্তির মাথাত্ব্য জদয়ে গ্রহণ করিতে পাদিত তাহা ভাদিয়! দেওয়া 
'হইযাছে। কষ্টচতিত্রে সান গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্ত 
দিথিত হওবা উচিত নহে, ভাং! সর্ধাকলের বর্কাজ।তির জন্যই 
প্রচিত হওয়া কর্ডব্য। পঠিকের! অনাঁধাসেই বুঝিতে পারিবেন এই 
ংশ পাঠকালে একজন ঘুবোপীর পাঠকের মনে বিৰপ বিদ্রোহী 
ভাবের উদয় হওষা নগুব। বিশেষতঃ, ক্ষমা করিবার সময ক্ষমা 
দৃঙ্দের মহিমাকীর্ঘন, যে, এুঝোপীয়দেস জ্তীক্ন প্রকৃতি এরূপ 
সাধারণ কথা দেল দলাণা হত সংগ্রহ কধিলেন বলা কঠিন) 
সাচোর £ চে এবুগ ইৰাণ ভুমি ভূরি আছে; - যখন বিশ্বা- 
পতন জী বলদুৰ্লী এ - J by লইয়া বাইভোছিগেন 
শিখ টা অতণষ ভআাংহদ ই আর্তরবে ,বসিশ্েৰ সনুথে 
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উপস্থিত হইলেন তখন বসিষ্ঠ কহিলেন-“হে ভদ্রে নন্দিনি, তুমি 
পুনঃ পুনঃ রব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি ; কিন্ত হে ভদ্র, 
যখন বাজা বিশ্বামিত্ৰ তোমাকে বলপূর্বাক হরণ কবিতেছেন তখন 
আমি কি করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল প্রাঙ্গণ |” পুনশ্চ 
নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন 
“ক্ষত্রিবেব বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা ; অতএব আমি ক্ষমা. 
গুণে আকৃষ্ট হইতেছি।” 

“ইন্দিবস্খাভিলাধী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট পাকে; 
কিন্তু উহা দুঃখের আকর ) রাজালাভ বা বনবাস সুখের নিদাল। 

শ্রীরষষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধত করিবা বঙ্কিম বলিতেছেন “হিন্দু 
পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে জামরা কি না, মেম সাহেব 
দেব লেখা নবেল পড়িরা দিন কাটাই, না হয় সভা করিরা পঁচজনে 
জুটির! পাখিব মত কিচিরমিচির করি।” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকেব এরূপ ধৈর্ধ্যচ্যুতি কৃষ্ণচবিত্রের ন্যায় গ্রহে 
অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ভাঁষার ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্ক্ধ- 
ভ্রই একটি গাম্ভীৰ্য্য, সৌন্দর্য্য ও ওঁদার্য্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় 
আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইযাছে। 

বন্ধিম সানান্ত উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সাহত, পাঠকদের 
সহিত এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলস করিয|- 
ছেন। সেই কলহের ভাব্টাই এ গ্রন্থে অসমত হইবাছে ; তাহা 
ছাড়া গ্রমন্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তব তর্কেব উত্থাপন করিপা 
পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিযা দিযাঁছেন। প্রথমতঃ, 
নখন তিনি কৃষ্চকে মন্য্যশ্রেঠ বলিব! দাড় করাইয়াছেন, তখন 
ইশ্ববের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ গরহেম উত্থাপন করিবা কেবদ 
পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াহেন অথচ শাহাব ভালরপ 


৩৫৪ লাখ | 


৮ 
" 


মমাংস! কবেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর আকার ধাবণ করিবেন 
ফি করিয়া, একপ আপত্তি যাহারা করেন বগ্গিম তাহাদিগঠে এই 
উত্তর দিয়(ছেন যে, বিনি সর্বশক্তিমান তিনি আঁকাব গ্রহণ '?রিভে 
পাবেন না ইহা অসম্ভব ।--যাঁহারা আগন্তি করেন বে, বির্ণি সর্কা- 
শক্তিমান তাহার দেহ ধাবণ করিবার প্রশ্নোজন কি? তিনি ত 
ইচ্ছানাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংন শিশুপাল বধ করিতে 
পাবেন ; তাহাদের কথার উত্তবে বঙ্কিম বলেন বে, বাবণ অথব| 
শিশুপাল বধ করিবার জন্তই, যে, ঈশ্বর দেখ ধারণ করেন তাহা 
নহে, মঙ্গয্যের দিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন কৰাই তাঁহার অব- 
তার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতার ভাবে যদি ছুঠেব দমন 
শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের কোন শিক্ষা হয় 
না পবস্ধ তিনি বদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া দেন মনুধ্যের দ্বার! 
ফতদুব সম্ভব তবেই তাহা আবাদের স্থারী কল্যাণের কারণ 
হু '--এক্ষণে, তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পাবে বে, ঈশ্বর যদি 
স্ব (জমান হন, এবং মন্ুষ্যের নিকট মন্ুব্যত্বেব আদর্শ স্থাপন 
কই যদ তাহার অভি প্র।র হস তবে তিনি কি আরশ মনুব্যকে 
অব্যক্ত কবিযা তুলিতে পারেন না--তাহার কি নিজেই মনুষ্য 
. হইয়৷ আসা ছাড়! গত্যন্তৰ নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির 
সীমা ?--নষ্কিম এই আপত্তি উখাপনও করেন নাই, এই আপত্তির 
উত্তনও দেন নাই। 

পরন্ত, সমগ্ড গছৰ উদ্দেশ্যের সহিত এই তরে কিঞ্চিৎ 
যোগ আছে। বহিম নানা! স্থলেই শ্'কার করিয়াছেল, যে, মানু 
ষেব আদেশ যেনন কার্যকারী এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, 
সর্্রশদ্ডিঘ!নের অনুকরণে আদারদের সহজেই উৎসাহ না হইতে 
গবে। যাহা মাছষে সাধন কৰিয়াছে তাহা আরাও সাধন 


" ক্বৃষ্ণচরিত্র। out 


করিতে পাঁরি-এই .বিশ্বাস এবং আশা .অপেক্ষাক্ৃত সুলভ. এবং 
স্বাভাবিক'। অতএব ক্বষ্ণকে দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া 'ব্িম 
তাঁহার মানৰ আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। -কারণ 
ঈশ্বরের পক্ষে সকলই. যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণ - 


চরিত্রে বিশেষরূপে বিস্ময় অহ্ভব করিবার কোন কারগৃু.দেখ!] .. 


ও তু . 
" “বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক: হি ধে মকল সামাজিক তর্ক 

J . উপ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি. বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠি 
মাছে মাত্র, আর.কোন ফল হয় নাই। "কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক 
অধ্যায়ে, রুক্সিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্ত স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ -- 
ক্রিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুযের বহুবিবাহ ' 

, সকল অবস্থাতেই অধৰ্ম্ম একথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 
“্পচবাচর অকারণে পুরুষের একাধিক রিবাহ অধর্ম্ম। কিন্ত সকল 
অবস্থাতে নহে। যাহার .পত্থী কুষ্টগ্রস্ত বা এরূপ রুগ্ন যে সে কোল 


, মতেই সংসারধর্শের সহায়তা করিতে পারে লা, তাহার যে দারাস্তর. : 


..'প্রিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। যাহার তত ধর্মী 
১ কুলকলফ্কিনী, সে-যে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতী্ববার দারপরি- 
“রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুত্র-বুদ্ধিতে আসে না? 
': * * বাহার উত্তরাধিকারীর প্রম়োঙ্গন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে ষে 
কেন- দারাস্তর গ্রহণ করিবে না; তাহা বুঝিতে পারি না। * + 
এ: বন্দি ইউরোপের এ কুশিক্ষা না হইত; তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে . 
) জমেফাইনের বর্জন্ূপ অতি .ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে - 
হুইত না?" অষ্টম হেন্রিকে কথার কথায় পত্বীহত্যা করিতে 
" হইতনা।, ইউরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জলালোকে এই " 
কারণে অনেক পদ্থীহত্যা, পতিহস্ঠা হইতেছে। আমাদের শিক্ষিত 
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সশ্রদায়েয বিশ্বাস, যাহাই বিগাতী, তাহাই চমৎকার, পনির, 
দোবশূন্ত, উৰ্দ্ধাৰঃ চতুর্দশ পুৰুষেৰ উদ্ধাবের কারণ। আমার 
বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিখিভে পারি, 
বিলাভও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে।' তাঁহাব নধ্যে 
এই বিবাহুতব্ একট! কথা 1” ও 
কৃষ্ণ ধখন একাধিক বিবাহ কৰবেন নাই তখন বিবাহ সন্বদ্ধীয় 
এই তর্ক নিতান্তই‘ অনাবশ্যক ; তাহা ছাড়া তর্কটারই বা কি 
সীমাংসা হইল ? প্রণন স্থিন হইল যাহার স্ত্রী কু, অথবা! জষ্টা . 
অথবা! বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে )- কিন্তু সুবোপে 
কুপ্না, ভ্রষ্টা এবং বন্ধ্যাৰ দ্বামী সহজে দাঁরান্তব পরিগ্রহ করিতে 
“বে ন! বলিয়াই যে, সেখানকার পভ্যতার উজ্জলাণোকে এত 
'পত্বীংত্যা হইতেছে তাহা নহে; অনেক সময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ' 
ও অন্যাৰ প্রতি অন্ুরাগবণতঃ হত্যা-ঘটনা অধিকতর সম্ভবপর! « 
ঘটিলে হত্যা নিবারণ কৰিতে হয় তবে অন্ত স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ. 
নঞ্চাবকেও দ্বিতীয় তরী গ্রহণের ধর্মসঙ্গত বিধান বলিয়া স্থির করিতে ' 
ড্স। তাহা হইলে “সচবাচর অকারণে পুকষের একাধিক বিবাহ , 
অধৰ্ম্ম" এ কথাটার এই তাৎ্পর্য্য দাড়ার যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ * রি 
ক্করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোন কারণ থাকে) কাজটা! 
যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ বদি তোমার স্ত্রী রুগ্ন অক্ষম হব ' 


তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, ভথব! মৃদি অন্ত স্ত্রী বিবাহ করিতে , 
তোমার ইচ্ছা বোখ হর তাহা হইলেও তুমি বিবাহ কৰিতে"; 


পার) কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধ! পাইব! ইংলগ্ডের অন 
হেন্রি পত্বীহ্ভা! কবিয্যছিলেন। কিন্তু কোন কাৰণ না থাকিতে ' 
বিবাহ করিয়ো না। ভিজ্াস্য এই যে, স্বামীকে বে যুক্তি জনু- 
সারে যে সকল স্বাধীন ক্ষমতাঁব অধিকারী করা হইল, ঠিক মেই 
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যুক্তি অচুদাৰে অনুরূপ হলে স্ত্রীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ 
করা যার কি না? এবং আমাদের সমাজে দ্তরীব সেই সকল স্বাবীন 
ক্ষমত| না থাকতে অনেক স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে 
পতিত" হয় কিনা? 
ইহাব অনতিপরেই স্ুভদ্রাহ্রণ কাঁ্ধ্যটা যে বিশেষ দোষের 
হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক, প্মালাবারী” নামক 
এক পার্সী- সম্ভবতঃ বাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান, কালের গুটি- 
রুষেক সংবাদপত্রপুটেব মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে 
” তাহার প্রতি একটা, খোঁচা দিনা আর একটা সামাজিক তর্ক 
_ তুলিরাছেন। সে তর্কটারও মীমাংসা কিছুমাত্র যস্তেবজনক 
& হয় নাই, অথচ লেখক অধীর ভাবে অসহিষ্ণু ভাষাষ অনেকের 
লঞ্চে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন। 
বঞ্ধিম বদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কমের 7 
চিত্তবৃত্তির সর্ব্বাঙ্গীন উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ খিন 
‘থাকিত তাহা হইলে এ সমস্ত তর্কবিতর্কেব কোন 'প্র্েঃন 
থাঁকিত না, এবং তিনি সৰ্ব্বত্ৰ নংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারি- 
তেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নির্তিকাধচিত্তে মহাভারত- 
কার কৰিব আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করির! As 
11 লদ্মুখে উপনীত করিতেন--এবং পাছে কোন অবিশ্বাসী সংশ 
১ পাঠক তাহার ক্বষ্চচবিত্রের কোন অংশে তিলমাত্র রা 
“ দেখিতে পায় এ জন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ 
করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি 
‘দূ কবিয়! দিতেন না। 
॥ যেমন প্রকাশ্য বন্গমঞ্চেৰ উপরে নেশথ্যবিধান করিতে আরম্ভ 
| পল অভিনয়ে রসভঙ্ দুল, কাব্যপৌন্দধ্য শনগ্রভাবে শ্রোত়- 










পয 


৩৫৮ | সাধনা । 


বর্গের মনেৰ মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইবূপ বঙ্ধিমের ক্বঞ্চচরিত্রে 
গাদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার উপস্থিত হইয়া আসল ক্বঞ্চচরিত্রটিকে 
পাঠকের স্বদয়ে অখণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাঁধা দিয়াছে। কিন্ত 
বঞ্চিন বলিতে পারেন, কষ্চচবিত্র গ্রন্থটি স্টেজ নহে) উহ! নেপথ্য ; 
ষ্টেঙ্য্যানেঙ্গৰ আমি নানা বাধা বিগ্রের সহিত সংগ্রাম কবিয়া, নানা 
স্থান হইতে নানা সাজসদ্জা আনরনপূর্কাক ক্বষ্ণকে নরোত্তমবেশে 
সাজাইবা দিলাম --এপন কোন কবি আসিয়া যবনিকা উত্তোলন 
কবিরা দিন; অভিনব আবজ্ভ করুন) সর্বনাধারণের মনোহরণ 
কবিতে থাকুন; তাহাকে শ্রমনাধ্য টিস্তাসাধ্য বিচার্সাধ্য কাজ 
ন্্িই কশিতে হইবে না। 


দেবোত্তর বিষয়ে পূর্বের আলোচনা । 


গবর্ণনেন্ট আমাদের দেবোত্তর বিষয়ে সম্প্রতি কোন নূতন বিধি 
বাবস্থা করিতে যে অসম্মত হইয়াছেন, তাঁহার বথেষ্ট কারণ আছে। 
ও ব্ষবেব কিঞ্চিৎ পুর্ব-ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে সেই বারণ 
জানিতে পারা বান । 

যখন মোহান্ত মহারাজ্দিগের দুর্ব্যবহার হিন্দুমণ্ডলী প্রপীড়িত, 
তখন মুসলমানদিগেব স্ম।জেও নানা দুর্দশার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইনেছিন। কলিকাভাব ঘেণ্ট,ল নেশনল মেহমেডন এসোপি- 
য়েসন নামক সভা ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়াবী মাসে সেই সকল ছুর- . 
+স্থা বিমোচনার্৫থ গবর্ণমেণ্টেব নিকট এই আবেদন কৰেন যে, তীহা- 
দেব নে ওকৃফ্‌ অর্থ।২ ধর্ম্মদংক্রান্ত সম্পত্তি আছে, তাহা ছানা মুমণ- 
মানদিগের সুশিক্ষায্ বিধান কৰা হয়। ভখন্‌ এমন ভাব এজ 
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হইয়াছিল যে, ইংরাজী ভাবাতেই শিক্ষা প্রদত্ত হইবে। তাহা 
কর্তব্য কি না, এই বিষয়ের তথ্য অবধারণ নিমিত্ত ১৮৮৫ সালের 
১৫ জুলাই ইণ্ডিয়! গবর্ণমেন্ট এক প্রস্তাব করেন যে, মুসলনানদিগেব 
মধ্যে যাহারা ধর্মজ্ঞ, আইনজ্ঞ ও মর্য্যাদাবান্‌, এমন কতকগুলিন 
লেকের দ্বারা এক কমিটি গঠিত হউক। ষথাকালে এই কমিচিত 
কাৰ্য্য আরম্ভ হইলে সমুদায় মুসলমানমওনীী একপ্রকার ক্ষেপিরা 
উঠে। কমিটি কেবল বঙ্গদেশে স্থাপিত হুইয়াছিল। উত্তরপশ্চিস ও 
পঞ্জাব অঞ্চলের ম্হম্মদীস্ন লোকেরা তাহাদের কোন কথা শুনিতে 
চাহেন নাই ; তাহাদের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্মত হন নাই। 
ক্রমে গোলযোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহাতে গবর্ণর জেনেরল লর্ড 
ডফরিণ বাহাদুর সাধারণের নিকট জবাবদিহিতে পড়িয়াছিলেন | 
তদবধি বিজ্ঞাপিত হইল বে, ১৮৬৩ সালের ২০ আইনে গবর্ণনেন্ট 
বে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সাব নড়াচড়া কবা হইবে না। 
- এই কথা প্রচারিত হইলে সে গোলযোগ মিটিয়া যায়। 

এমন অবস্থায় পুনরায় সেই বিষয়ে নূতন আইনের প্রার্থন 
করিলে, তাহা বে বিফল হইবে, তাহা নিশ্চিত কথা। বর্তমান 
প্রন্তাবনায় গবর্ণমেণ্ট লর্ড ডকবিণেব সেই বমরকার বাক্যাবলী 
স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন, ক্ষান্ত হও, আব কেন? ইহা স্থিরীনত 
হইয়াছে যে, দেবোত্তর সম্পত্তি সম্বন্ধে ১৮৬৩ সালের আইন চুড়ান্ত 
আইন । % 

তথাপি যখন অভাবের পুরণ হয নাই, তখন গোলযোগেব 
নিবৃত্তি হইবার নহে। পূর্ব কথিত অভিনষেব সমষে যুসলমান কুল- 
তিলক সুপ্রসিদ্ধ অনরেবল সরু সৈয়দ আহমদ্‌ খা বাহাদুর কে সি 
. এস্‌ আই, এল্‌ এল ভি, মহোদৰ রদভূমিতে অবতীর্ণ হইবা সকল 
পক্ষকে সমুচিতরূপে প্রবোধিভ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়া- 


৩৬৫ সাধনা । 


ছিলেন যে, ওক্ফ্‌ সম্পত্তি কেবল পর্দসাঁধনের উদ্দেশে ব্যরিত হয় 
বটে, কিন্ত কোন কৌন স্থানে পর সম্পত্তি ছুইটা নির্দিষ্ট বিভাগে 
নিষ্বোজিভ হইযা থাবে। এক মস্লিদ্েব কার্যযবিভাগ ; দ্বিতীর, 
শিক্ষাবিভাগ। খাঁ বাহাদ্র বুঝাইয়! দিলেন যে, সম্প্রতি যদি 
উক্ত ওক্ড্‌ সম্পত্তি অধিক পরিমাণে শিক্ষা বিধানার্থ ব্যরিত হয়, 
ভাহা এমন ভাবে হউক, বাহাতে সেই শিক্ষা বর্শানাধনেব অঙ্গীভূত 
হয, সেই ব্যবস্থা করিলেই আর কোন ক্ষোভের কারণ থাক না। 
দ্র্থাৎ ওক্ফ সম্পত্তি দ্বারা বে শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, তাহা ইংরাজী 
বাঙ্গালা বা তাদৃশ কোন দেশীয় ভাষায় হইবে না; তন্বারা 
নিরীশ্বন শিক্ষাবিধানও হইবে না) হদিস্‌ (মহাজন বাক্য) কেফা! 
(সমাজাদির মন্ত) এবং তপ্সির ধের্শশান্ত্রের ব্যাখ্যা) প্রভৃতি বে 
ন. * গন্থেন অব্যযনে ধর্দের শিক্ষা হন তাহাই অধীত হইবে । 

-- দল খঁ বাহাদুৰ উক্ত গরকাবে মুসলবানদিগের হিত 

"। নয়া সকল লোককে যাহা কনিতে বলিয়াছিলেন, গত 
“*,ময;সের সাধনার আমবা হিন্দুদিগকে তাহারই অস্ুষ্ঠান কবিতে 
বলির[ছিলাঁম। 

উক্ত বাহাছুব সাপ্রম অন্তঃকবণে অতি হন:গ্রাহী ভাবায় সকল 
মতওলীদিগকে (বেবো দি বিষয়ের টুষ্টী ৭। দেবোতবধারী) এবং 
শাৰ্বারণতঃ সকল বাতিকে বলিসাছিলেন, MAL কি একার 
খবস্থায় আছে এবং ভদ্বা9! কিলপ কার্ম্য হই” ভাঁদৎ বিকয় 
কাশ করিনা বলুন 3 এন্রন্য নমুদার ৮ নমা = 
দফব্লে এক যোগে কারি লিন শকুন; (শোনে শঙ্কা 
বান অনিষ্ট হইবে না, দণা ঈশুদণীণ এত বিল আয়ন, । 
ল্লোর্থ এই চেষ্টা হই, 0 উহ ও লপাতর 2. 
মাই, প্রহ্যুত প্রভৃভ মক্কা হত 5 আছে 


পাও 


Hi, 





দেবেতিব বিধখে পুন্বের আলোচন! ৷ ৩৬, 


আনবা মহম্মদীরদিগেব সামাজিক বিবরণ বিশেষ অবগত নহি? 
পুর্ববাবে সাধনাতে দেবোত্তব বিষবে যাহা পিখিত হইধাছিল,তাহাধ 
ফলস্বরূপ উপরোক্ত কয়েকটা তণ্য জানিতে পারিলাম। অতঃপৰ 
আরো জানিতে পারিব। আশা কর! বার, এই বিষয়টা সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিলে হিন্ুনমান্দেরও প্রচ্ছন্ন গ্লানি প্রকাশিত 
হইরা তাহা তৎক্ষণাৎ ব। কিছু বিলম্বে বিদুরিত হইতে গারে। 

উপরি উপরি দেখিলে হিন্দু ও সুনলমান সমাজে আপাততঃ 
অত্যন্ত প্রভেদ লক্ষিত হয়! কিন্তু বস্তুতঃ তাহাদেন মধ্যে এক্য- 
নও অনেক আছে। মুলে উভব সম্প্ৰদানই একেশ্বরবাদী। এক- 
মেবাদ্িতীরং উভয়েরই মুলমন্ত্। ক্রিযাকলাপের পদ্ধতিতে বহুল 
ভিন্ন ভাব ধাড়াইযাছে বটে, কিন্ত তন্মব্যে একতা নাই, এমনও 
বলা ঘা না । 

১ দেবোদ্দিষ্ট সম্পত্তি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের একদশা উপস্থিত । 
এঁক আইনে উভবেবই শাসন হইতেছে ও হুইবে । অতএব উভয় 
২ বন্পরদাবের দেবসেবান ভাব ও অভাব একত্র পর্যালোচনা কর! 
১-াইতে পারে। তাখাতে যথেষ্ট ফলও আছে। 

জমিদারী কাগজে হিন্দুদিগে দেবোত্তর ও মুনলমানদিগেশ 
গীরোন্তর এক পর্যযারতুক্ত। উক্ত লক্ষণাক্রান্ত বম্পন্তিকে মুসলমান 
শাস্ত্রে ওকৃফ, বলে। (তাহ! বহুবচনে ওযাকফ্‌ হয। উচ্চারণের 
স্থবিধার নিবিত্ত আমন! শেবে।ভ বহুব্চন।স্তপন ব্যবহার করিব |) 

হিন্দুদিগের দেবতা ও মুনলন|নদিগের পাঁব পযগন্বরাদি দৈব 
পুকষ প্রায় তুল্যমৃগ্য । = হিন্দ দেব্মন্দিত্রে এবং সুদলমান নলভিদে 
প্রভেদ এই বে, হিন্দুগণ দেবভাপ্‌ প্রতিমূর্তি নিন্মাণ কবিয়া নান। 








»দ নুদলগান ভ্ৰাতাৰ! ফলা করিবেন হাম্বা আহার তাই সম্পর্কে বে দেব 
ক প্রয়োগ ববি, তাহ। তাহাদের শা গপ স্বর বাঠব ॥ 


দুই সাধনা । 


উপচারে তাঁহার অবলম্বনে ঈশ্ববের পুজা! কবেন; মুসলমানেরা নির- 
বলদ হইর। নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনা করেন 1 এতদ্যতীত সাধু- 
সঙ্জনগণেব এবং দীমনান্ধবধিরাদি লোকের ভক্ষ্য পেয়াদি বিতরণ 
ব্যাপার প্রায় সমান। হিন্দুব বিরাগী ও সয়্যানী এবং যুসলমাঁনদিগের 
ফকীব ও দরবেশ প্রায় একইভাবে গৃহস্থের সেবা প্রাপ্ত হয়েন। 
মুবলমানদিগের ব্যস্নাতিরিক্ত ধন থাকিলে দীনদরিদ্রের প্রতি 
জাকাথ্‌ দিবার নিয়ম আছে। হিন্দুদদিগকেও বলা আছে, ইহজন্মে 
দান না করিলে পরজন্মে কেহ কিছু পাইবেন না। হিন্দুদিগের 
দান-পর্মের নান! প্রকার শাস্ত্রীয় বিধান পকাতে গৃহে গৃহে, 
পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে বাস্ত-দেবতার ও গ্রাম্য দেবতার এক 
বা অধিক দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবাছে। বৃহত্তব তীর্থেব দেবমন্দির 
অগণ্য। এই সকল মন্দিরে প্রতিদিন ছুই হইতে ছুই শত না ততো- 
বিক অভ্যাগত সাধু সম্জন ও ছুঃবী লোক ভোঞান্ন প্রাপ্ত হয়েন। 
বড় যড তীর্থ-দেবতাব প্রসাদ-প্রার্থীর সংখ্যা পাকে না। উৎ্সব- 
কালে হাঁহা আবো অধিক হর। এ স্থলে হিন্দু ও মুসলমান উভ- 
মের ধর্ণ্মকরর্ণেব তক্য আছে। মুসলমানদিগের। মসজিদেও উক্ত 
পে সাধু 'ও অভিবিন দেবা হয়! “বাজাবসানে প্রতিদিন শত 
শত লোক এক এক নসজিদে এফ্তাব (পবণ।) পাইয়া থাকে। 
হিন্দু মন্দিরেব ন্যার সুদ্লনান মণজিদেও সন্ধ্যাকালে দীপদান ও 
বাদগ্ধোগ্ঘম হয ৷ উভব স্থলেই সন্ধ্যকালে ঈশ্ববাঁবাধন! হর | মহক্ষদীণ 
এক বিশেষ বিধান, সন্ধ্যা ও প্রাভঃকালেষ আজান । এই সকল 
দৈব কৰ্ম্মে অর্থের প্রযোদ্রন থাবে। 

উক্তকপ দৈব কর্শেব নির্ধাহ পক্ষে মহন্বদীর স্রাট্‌ জুললানের 
দাসীত্ব আছে। তচ্চন্য সুপতান্চ্ আমীরল্‌ মমীন (ধর্শপালা 10 
যাঁ। কিন্ত ফলে, এদেশে সাধাবণের ধর্ম্ম বধ সাধাবণেই [হু 


দেবোন্তব বিষধে পুর্মেব আলোচন]। ৩৬৩ 


করিয়া থাকে! লোকে 'শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! দান দেযর়। জ্যকাথের 


নিরমে কিছু অর্থ ধনীলোকদিগকে বাধ্য হইয়া দিতে হয়। 'উত্তরা- 
বিকাপীবিহীন হইলে ধনবান লোকের সম্পত্তি “বৈতুল মাল” 
আখ্যা প্রান্ত হই্কা বাঁজজকোষে ঘার। তাহাঁও আবার উক্ত দৈব 
কর্্মার্থে ফিরিয়া আইসে। এব্প্রকারে ওয়াকফ ভাঁওাব পবিপুষ্ট 
হইরা থাকে । 

এই ওকৃফ্‌ বা ৪য়াকফ্‌ সম্পত্তি যাহার হস্তে থাকে, তাহাকে 
মতওলী কহা বার । তিনি উক্ত সম্পত্তির টষ্টা স্বরূপ। ব্যবস্থা মতে 
তিনি কেবল উক্ত দ[নভাগাবের ভাণ্ডারী অর্থাৎ কর্ম নির্বাহের 


"মালিক । কিন্তু ফলে তিনি সর্বমর কর্তী হইয়া থাকেন। তেমন 


অধিকার না পাইলেও নষ। বিনি সৎ ও সাঁধু উদ্দেশে, বর্ম্মের 
জন্য, সম্পত্তি রক্ষা ও তত্বাবধান কর্ণের কষ্ট স্বীকার করিবেন, 
তিনি শত শত লোকের ধৰ্ম্মঃ নেবাকারা হইলেও নিতান্ত পরাৰান 
হইরা চলিতে পারিবেন কেন? 

পরন্ত কালক্রমে এই সকল মৃতওল্ী, আমাদের দেবোত্বরধাবী 
ব্যক্তিগণের স্তায্ন নিরস্কুশ হইরা কার্ধ্য করিতে করিতে নানা গোল- 
যোগ বাধাইরা বসেন । . বে ধনেব সম্বন্ধে বিবি-নিষেধ-বিচারকানী 
কেহ নাই, এমন ধন পাইলে তাহাৰ অধিপতি কেনই বা বথেচ্ছা- 
চারী না হইবেন? তাহাতেই আম।দের দেবোত্তর সম্পত্তির ন্যায় 
মুসলমানদ্দিগের পীবোত্তর।দি সম্পত্তিরও জমিদারী কাগজ-নিদিষ্ট 
ব্যবহাবের নানাবিধ ব্যভিচার দৃষ্যনান হইয়া গড়িতেছে। তাহাতে 
উক্ত ধৰ্্মার্-দানের বিতরণকর্তী ও গৃহীতা উভয়েই 'পমাগকে 
কনুধিত কৰিয়া ফেলিতেছেন । 

পূর্বোক্ত আলোচনার পৰ কেক বত্রর গত হইয়াছে । যাহাতে 
মুনলমান মহুওলীগণ লোভ ও স্বার্থপনতাণি দেবে জড়িত হইয়] 


৬৬ সাধনা! 


ধন্ধার্থমান-সম্পত্তি অপব্যবহার কবিতে না পারেন,--অতঃপব 
বাহাতে ভাঁহাৰ যথোপদুক্ত সার্থকভ1 নাঁধন হর, তজ্জনা মুনলমাঁন 
সমান এখন আব কি চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমবা ঠিক 
দূত পারি ন)। 

পূৰ্ব্বে বলিয়াঁছি যে, মুনলমান সমাঁজেব গতি ও ক্রিযা আমরা 
অই অবগত আছি। উপরে বাহ! বলিলাম, তাহাতে বিস্তর ক্রুট 
'কহিল। কোন কোন স্থলে অনুটিত আখ্যানজনিত অপরাধ 
থাকিভেও পানে । কিন্ত বাহন হব, নহঘ্মদীস্ব ভ্রাতৃগণ যদি হিন্দু 
দিগেব সহিত সপ্য বন্ধন করেন, তাহা হইলে পবস্পরের অবস্থা! 
ও অভাব পদম্পরের বিদিত হইলে অধিকতব শ্রেয়োলাভের 
সম্ভাবনা হ্ব। এক ঝজাব গ্রদা--একই আইনে বাহাদেব শাসন 
স্য--তাহাদের একভাই সর্ব্বোপবি ফলপ্রদর । 

মহামান্য সর্বগুণগালহ্রত অতি প্রবীণ নব্‌ সৈবদ বাহাছুর যাহ! 
মুনলমানদিগেব প্রতি বলিব[ছেন, সেই উক্তি আমাদেৰ প্রতিও 
বর্তা"। ভ্রানগণ! পরস্পরের কাছে জাপনাঁদের অবস্থা ও অভা- 
বেব কথা খুলিষা বুল; পরম্পর ঠাছাধ্য করিতে উদ্যত হও; : 
মৃত কাৰ্য্য কব) সর্বাঙ্গীন মঙ্গনেো পথ প্রাপ্ত হইবে। 


শা পিপিপি 


কৌতুকহাঁস্যের মাত্রা । 
সেদিনকাঁর ডাঁষারিতে কৌন্রুকহাস্য বঙ্গন্ধে আগাবের আলো- 
চনা পাঠ কবিয়! শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইঘাছেন, - "একদিন 
প্রতঃকালে শ্রোতশ্বিনীতে আমাতে দিলিরা হানিযাছিলাম। ধন্য 
মেই প্রাত্যকাল এবং ধন্য ছুই মীর হাস্য! ভগৎ স্কট অবধি 


কৌতুকহান্তের মাত্রা । ৩১৫ 


এমন চাপল্য অনেক রদবাই প্রকাশ করিযাঁছে-এবং ইঠি- 
হাসে তাহার ফলাফল .লমন্দ নানা আকারে শারী হইয়াছে । 
নারার হানি অকাবণ হইতে পারে কিন্ত তাহা অনেক অন্নাক্রাস্থা 
উপেন্দ্রবর্ৰা, এমন কি, শার্দুলবিক্রীন্ডিতচ্ছন্দ, অনেক ।অণদী, চতু- 
স্পদ্দী এবং চতুর্দশপদীর আর্দিক(রণ হুইরাছে, এইবপ ভন! দাষ। 
রমণী তরল স্বভাব বশতঃ অনর্থক হানে, মাঝেব হইতে তাহা 
দেখিয়া ঘনেক পুকষ অনর্থক কীঁদে, অনেক পুকষ ছন্দ দিলাইতে 
বসে, অনেক পুকষ গলায় দড়ি দি! মবে - আবার এইবার বেখি- 
লন নারীর হাস্যে প্রবীণ ফিলজফরেব মাঁথায নবীন ফিলজফি 
বিকশিত হইসা উঠে! কিন্ত সত্য কথা বলিতেছি, তত্ব নিৰ্ণয় 
অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমবা পছন্দ কপি ॥” 

এই বলিয়া সেদিন আমবা হস্ত সম্বন্ধে বে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইযাছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে বুক্তিহীন অপ্রানাণ্য বলিয়া 
প্রমাণ কবির|ছেন। 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকাল তত্বের মধ্যে, 
যে, যুক্তির প্রাবজ্য ছিল না সে জন্য শ্রীমতী দীপ্তিব রাগ কন] 
উচিত হয় না। কারণ নাবীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকাব অনর্থ- 
পাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্দিরংশও একটি । যে অধ- 
স্থায় আমাঁদেব ফিললফি প্রলাপ হইয়া উঠিনাছিল দে অনস্থাষ 
নিশ্চই মনে কৰিলেই কবিতা লিখিতেও পাঁরিতাম, এবং গলার 
দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। | 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ডাঁহাদেব হাঁদা হইতে আমরা তত্ব 
বাহিব কবিব এ কথা তাহারা যেমন কল্পনা! কবেন নাই, আমাদের 
তত্ব হইতে ভাহাবা ষে যুক্তি বাহির করিতে বলিচ?7 তাহাও 
'আমবা ৰ পুনা কবি নাই। 


iB 
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- নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণেৰ গর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমু- 
দ্রের কুলে কেবণ স্থড়ি কুড়াইয়াছি 3 আমর! চার বুদ্ধিনানে ক্ষণ- 
কালের কথোপকথনে হুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না- আমর! 
বালির ঘর বাঁধি মাত্র। ও ৫খলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্র 
হইতে খানিকটা! সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আস! আমাদের উদ্দেশ্য । 
রত লইয়া আসি না, খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়! আসি, তাহার পর দে 
বালির ঘর ভাঙ্গে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই। 

স্বত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাঁহা মনে করি ন1। 
রত্ব অনেক সময় ঝাঁট! প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর 
কিছু বলিবাঁর যো নাই। আমরা পা্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে 
মিলিয়া এপধ্যস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধাস্তও সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্ত, তবু ধতবার আমাদের সভা বসি- 
মাছে আমরা শুন্য হস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের 
মধ্যে ধে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইরাছে, এবং সে জন্ত আনন্দ এবং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতটা! জমি অনাব- 
শ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের 
গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্যলাভ করিতে আনি না, সত্যের 
আনন্দলাঁভ করিতে মিলি। 

সেইজন্য এ সভায় কোন কথার পুরা.নীমাংসা না হইলেও ক্ষতি 
নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্য- 
ক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘু পদে 
চলিয়! যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। 

আর একদিক্‌ হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা / 
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গরিষ্ষাঁৰ হইতে পাঁরে। রোগের বময় ডাক্তারের বধ পখম উপ- 
কারী কিন্তু আত্মীয়ের সেবাটা বড় আরামের । জর্ম্মান্‌ পর্ডিতেন 
কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওষধেন্র 
বটিক বলিতে পার কিন্তু মানসিক গুশ্রাযা তাহার মধ্যে নাই। 
পাথভৌতিক সভায় আমবা যে ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি 
তাঁহাকে রোগের চিকিৎস। বলা না যাক, তাহাকে রোগীব শুতায! 
বল৷ ষাইতে পারে। . 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সে. 
দিন আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলির! হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথা 
ভুবিয়াছিলাম তাহার কোনটাই শেষ কথা নহে। যদি শেষ কথার 
দিকে বাইবার চেষ্টা করিতাম তাহ! হইলে কথোপকথনসভার 
প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত। 

কথোঁপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম--সহজে এবং ভ্রতবেগে 
অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যদি 
পদতল না থাকিত, ছুই পা যদি দুটো তীক্ষাণ্র শলাকার মত হইত, 
তাহা হইলে মাটিব ভিতর দিকে সুগভীৰ ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা 
হইত কিত্তব এক পা অগ্রসব হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথন 
সমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার প্রত্যেক অংশকে শেষপর্য্স্ত 
তলাইবার চেষ্টা কৰ্তিাম, তাহা হইলে একট! জায়গাতেই এমন 
নিকপাষ ভাবে বিদ্ধ হইখা পড়া যাইত, বে, আর চলাফেরার 
উপাস্র খ।কিত না। এক একবার এমন অবস্থা হর, চলিতে চলিতে 
হঠাত কাদার মধ্যে গিযা পড়ি ; দেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু 
পর্য্যন্ত বসিয়া মায়, চলা দার হা উঠে। এমন নকল বিষষ 
আছে ঘাঁহাতে প্রতি পদে গভীবন্ার দিকে তলাইন্রা যাইতে হয়) 
ন গোঁপকথনৰালে শেই নং নিশ্চিত, সন্দেহতবণ বিষয়ে পদা- 
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পর্ণ না কবাই ভাল। সে সব জমি বাধুসেবী পর্যটনকারীদের উপ- 
যোগী নহে, কৃষী বাহাঁদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 

যাহা হউক্‌ নে দিন মোটেব উপবে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিযা- 
ছিলাম, বে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হানি আছে _ 
কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকেব হাসিটা কোথা হইতে আপিল ? 
কৌতুক জিনিষটা কিছু রহদ্যময়। জন্তরাঁও সুখ দুঃখ অনুভব করে 
কিন্তু কৌতুক অমুভব করে ন!। অলঙ্করশান্্রে ষে কণ্টা রসের উল্লেখ 
আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফ,ট সাহিত্যের মধ্যে 
আছে কেবল হাঁম্যরসটা নাই। হয় ত বানরের প্রকৃতির মধ্যে 
এই রূসেৰ কথঞ্চিৎ আভাস দেখা বায়, কিন্ত বানবের সহিত মান্ু- 
যেব আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসন্ধত তাহাতে মানুষেব দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, 
হাঁসি পাইবার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে বখন চৌকি নাই 
তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়! 
যায় তবে তাহাতে দর্শকবুন্দের সুখান্ুভব করিবার কোন যুক্তি- 
সঞ্ধত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদ্দাহরণ কেন, কৌতুক- 
মাত্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ আছে বাহাতে মানবের সুখ না 
হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় মেদিন ইহার একটা কাবণ ঘির্দেখ 
করিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাশ, নৌতুকের হাসি এবং 
আমোদের হাদি একজাতীদ্ব--উভব হামোর মধ্যেই একটা প্রব- 
লতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইগ্রাছিঘ, যে, হয় 5 ২ 
আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রক্কতিগত সদৃশ্য আছে 
গেইটে বাহির করিতে পারিলেই কৌতুকহান্যের রহস্য ৫ 
হইতে পারে। 


কৌতুকহান্তের মাত্রী। 4" ৩৬৯- 

"-.সাঁধারণভাবের 'স্থুখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ-আঁছে। ' 
প্রতিদিন ‘যথাসময়ে যথাস্থানে স্বচ্ছন্পূর্বাক অন্নপান.'করিয়া আমরা! 
‘সুখে থাকি, একদিন নিয়মভঙ্গ, করিয়া অসময়ে নৃতন স্থানে 
কষ্ট-স্বীকারপূর্ববক 'চড়িভাতি করিয়া আমরা আমোদ পাই। 
নিয়মভঙ্গে 'যে একটু. পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে 
আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা! নিত্যনৈমিত্তিক 
সহজ' নিয়মসঙ্গত' নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের 
তাহাতে বিপুল প্রয়াসের আবশ্তক.। সেই'পীড়ন এবং প্রয়াসের 
সংঘর্ষে.মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই .উত্তেজনাই আমোদের 
প্রধান উপকরণ । রঃ 

আমর! বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্রজনিত একট! 
"পীড়া আছে ; সেই -পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমা- 
দের মনে যে একট! সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই 
আকস্মিক .উত্তেত্রনার আঘাতে "আমর! হাসিয়া উঠি। যাহা 
সুস্‌ঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসক্মত,' যাহা- অসঙ্গত তাহা 'ক্ষণ-, 
কালের নিয়মভঙ্গ। যেখানে 'যাহা হওয়া উচিত' সেখানে তাহা 
হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা! 'নাই, হঠাৎ, না 
, হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকু্মিক' অনতিপ্রবল 
উৎ্পীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অন্থৃতব করিয়া সুখ পায় ' 
এবং আমরা হাসিয়া উঠি। . . 

সেদিন আমরা এই পর্যস্ত গিয়াছিলাম-=আর বেশি দূর যাই 
নাই। কিন্তু তাই .বলিয়া'আর যে যাওয়া” যায় না তাহা নহে। 
: আরও" বলিবার কথা আছে । " ট 
:-* জরীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত যদি সৃত্য হয় তবে-চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট্‌ খাইলে 


৭০ "_ শাঁধনা। 


কিম্বা রাস্তার বাইতে অকস্মাৎ অন্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে 
আমাদের হাসি পাওয়া, অন্ততঃ, উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব কর! 
উচিত। 

এ প্রশেন। দার! আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে লা, 
সীনাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে 
যে পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না? অভএব, 
এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি। 

জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরূসও নাই, হাম্যরসও নাই। একটা 
বড় পাথর ছোট পাঁথরকে গু'ড়াইয়৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে 
জল আমে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একটা খাপছাড়া গিরিশৃধ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের 
হাঁসি পার না। নদী নির্ঝর পর্বাত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আকস্মিক অসামগ্রসা দেখিতে পাঁওযা! যাঁয়,_-তাহা বাঁধাজনক, 
বিবক্তি্নক, পীড়াজ্নক হইতে পারে, কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুক 
জনক হুধ না। সচেতন পদার্ঘসন্বন্ধীয় খাঁপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত 
শুদ্ধ অড়পদার্থে আথাদের হানি আঁনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্তু আলোচনা করিয়া 
দেখিতে দৌষ নাই । 

আমাদের ভাষায় “কীতুক এবং কৌতুহন শব্দের গান যে 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অথে ২" 
শবেরই প্ররোগ হইয়া থাকে । ইহা! হইতে অনুমান দত দু 
হুল বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে । 

কৌভূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নূতনত্বের লালনা- 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অনঙ্গতের ন 
বিশু নূতনত্ব আছে সতের মধ্যে তেমন লঃ২ 


বকোঁতুকছাস্তেৰ শাঁতা। ৩৭১ 


কিন্ত প্রকৃত এসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তি সহিত জড়িভ, তাহা জড় 
পদার্থের মধে) নাই। আবি যদি পরিকার পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক 
তারা দুর্গন্ধ বস্ত আছে জং এইন্প ঘটিল ; ইহাত কোনরূপ 
নিয়মের ব্যাতিক্রম নাই, ইহা অবশ্যন্তাবী। জড়শঞচিতে যে 
কাৰণে যাহা হইতেছে ভাঁহা ছাড়া আর কিছু হবার যে! নাই, 
ইহা, নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ 
ব্যক্তি থেম্টা নাচ নাচিভেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসমত ঠেকে ; 
কাবণ, তাহা অনিবার্য নিয়মসন্ষঘত নহে। আমর! ব্বদ্ধেব নিকট 
. কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তি- 
অন্পন্ন লোক ; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে : ইচ্ছা করিলে ন) 
নাচিতে পাঁরিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হর না এই 
জন্য গড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাঁবহ হইতে পারে না। 
এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা! দুৰ্গন্ধ হাস্তজনক নহে। চাষের চামচ 
যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোরাতের কালির 
মধ্যে পড়িরা যাঁর তবে সেটা চামচেৰ পক্ষে হাম্তকর নহে-ভারা 
কর্ষণের নিরম তাহার লঙ্ঘন করিবার যো নাই ;. কিন্তু অন্যমনস্ক 
লেখক যদি তাঁহার চাষের চামচ দেয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাই- 
বার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয বটে। নীতি যেমন, 
জড়ে নাই, অসঞ্তিও সেইৰপ জড়ে নাই। মন্ঃপদার্থ প্রবেশ 
করিরা যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিরাছে সেইথানেই উচিত এবং 
অন্চিত, শঙ্গত এবং অড্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষুব ; কৌতুফেব মধ্যেও, 
শিষ্টুর্তা আছে। সিরাজ্উদেন! হুইজনের দাড়িতে দা়িতে 


৩৭২ সাধনা । 


বাধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা 
যান্র--উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা! 
আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্থানে? 
নাকে নম্ত দিলে ত হাঁচি . আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও 
ইচ্ছাব সহিত কার্য্যের অসঙ্গতি । বাহাদের নাকে নম্ত দেওয়া 
হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় বে তাহারা হাঁচে, কারণ, হাঁচিলেই 
তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে কিন্ত তথাপি তাহাদিগকে 
 হাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থাব অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের ন 
উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্য্যেব অসঙ্গতি এগুলোর মধ্যে 
শিষ্টুবত। আছে। অনেক সমর আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে 
নিজেব অবস্থাকে হাস্যের বিষৰ দান কবে না। এই জন্তই পাঞ্চ- 
ভৌতিক স্বভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি 
কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ মাত্র । কনেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদেব হাঁসি পার এবং ট্র্যাজেডিতে যতদুর 
পর্য্যন্ত যাব তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে | গর্দভের সুখস্‌- 
পরা বটমূকে দেখিয়! টাইটানিয়া যখন প্রেমমোহে মুগ্ধ হইতেছেন 
তখন তাহা আমাদের হান্তের বিবন্ব; কিন্ত সংসারে অনেক 
গর্দভেব নিকট অনেক টাইটানিষা অপূর্ব মোহবশতঃ যে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া! থাকে তাহা মাত্রীভেদে এবং পাত্রভেদে মর্ম্মজ্দৌ 
শোকেব কারণ হইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিবও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিবুও নিষব ৷ কমে- 
ভিতেও ইচ্ছাব সহিত অবস্থাৰ অসঙ্গতি প্রকাশ পাব। ফল্ই্রাক্‌ 
উদ্লিও সর্বাসিনী রঙ্গিনীব গ্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হই- 
লেন, কিন্তু দুর্গ তিব_-শেন ৮1৬ 7 বিষা বাহির হইবা আমিলেন, - 


কৌতুকহাস্তেব মাত্রা । ৩৭৩ 


রামচন্দ্র বখন রাবণ বধ করিরা, বন্বাস প্রতিজ্ঞাপুরণ করিয়া, 
বাক্যে ফিরিয়া আসিবা দাম্পত্য সুখের চরমাশিখরে আরোহণ করি- 
রাছেন এমন সময অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, গর্ভবতী 
সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হইলেন। উভষ স্থলেই 
আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাই- 
তেছে। অতএব ম্প্ দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; 
একটা হান্তদন্ক, আর একটা দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিস্ময়- 
জনক, বোধজনককেও আমার শেব শ্রেণীতে কেলিতেছি। 
যে লোককে অত্যন্ত পরিশ্রমী বলিয়া জানি তাহাকে একদিন 
আলস্ত করিতে দেখিলে সেইটুকু অসঙ্গতিতে আমাদের মনে কেবল 
মাত ঈষৎ বিস্ময় সঞ্চার হয়--এবং তখনি ইহাৰ মধ্যে একটা সঙ্গত 
নিবমের আবিষ্কার করি ;' বলি, যে, শারীরিক ক্ষমতার সীনা বশতঃ 
অশান্ত পরিশ্রমী লোকদ্দিগকেও এক এক দিন আঁলম্ত আক্রমণ 
করিয়া থাকে । যাহার বাঁপকে এককালে লক্ষপতি বলিয়া জ।নি- 
তাম তাঁহাকে হঠাৎ কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিতে দেখিলে সেই 
অসঙ্গতিতে মনে দুঃখ বোধ হয়, এবং তাহা হইতে এই একটি সাধা- 
বণ নিয়ম বাহির করি, যে, আর্থিক অবস্থা চিরকাল কাঁহাবও সমান 
যায় না। বাঁহাকে ধার্মিক বলিষ! ধারণা! ছিল হঠাৎ তাহাকে 
অধর্মাচরণ করিতে দেখিলে লোকবিশেষেব নিকট তাহা কৌতুকা- 
বহ মনে হইতেও পারে, না হইতেও পারে; যাঁহাঁৰ ভক্তিতে অধিক 
আবাত লাগে, বা ভণ্ডামি বাহার কাছে অত্যন্ত কদর্ধ্য বা পীড়া- 
জনক তাহার কৌতুক বোধ হয়না --;কিস্ত বিশেষ অবস্থা এবং 
প্রক্কতিবশতঃ এই অসঙ্গতি বাহাকে গভীরভাবে আঁঘাত না করে 
তাঁহার নিকট ইহা বিশেষ কৌতুকের মনে হইতে পাবে। 
অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আবাদের মনেৰ ন্বনতিসভাল 2 জাবাত 
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করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত 
করিলে আমাদের ছুংখ বোধ হয়! শিকারী যখন অনেকক্ষণ 
অনেক তাক কবিয়া হংসন্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি 
গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটির কাছে গিয়। দেখে সেটা একটা ছিন্ন 
বস্তুখণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাগ্ঠে আমাদের হাঁসি পা? কিন্ত 
কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া 
এক।গ্রচিত্বে একাস্ত চেষ্টায় আভ্রন্মকাঁল তাঁহার অনুসরণ করিয়াছে 
এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া! তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে 
তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাস্তে অস্তঃকবণ ব্যথিত 
হয়। দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে : 
প্রহসনের বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় না ;--কিন্ত আমরা 
অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রসিক সয়তানের নিকট 
ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃপ্ত ; সে তখন এই সকল অমর-আত্মাধারী 
জীর্ণকলেব্রগুলির প্রতি সহান্ত কটাক্ষপাত কবিয়া।পলিতে পারে 
ওঁ ত তোমাদের ষড়দর্শন তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া আছে; নাই শুধু ছুইসুষ্টি তুচ্ছ তওুল- 
কণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা তোমাদের জগবিজয়ী মনুষ্যত্ব 
একেবাবে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া ধুকৃধুক করিতেছে ! 

স্থল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়া- 
ইতে বিশ্মস্ ক্রমে হাস্যে এবং হান্ত ক্রমে অশ্রীজলে পরিণত হইতে 
থাকে। 


নীসমারণ। 


.” « “ত্রাম্মণ | .. 
ছোল্োগ্যোপনিষৎ। ৪ প্রগাঠক। ৪ অধ্যাকস) 


_ অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীভীরে . 
অস্ত গেছে সন্ধ্যাসুর্য্য ) আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রমমাঝে খধিপুত্রগণ 

মন্তকে সমিধ্ভাঁর করি আহ্রগ 

বনাস্তর হতে ; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে দ্বিগ্ধশাত্ত আঁখি 
প্রান্ত হোমধেঙচ্ুগণে ; করি’ সমাপন 

" সম্ধ্যাদান, সবে মিলি লয়েছে আসন - 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটার-প্রাঙ্ণে - 
' হোয়াক্লি'আলোঁকে। শুন্তে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন-মহাপাস্তিট নক্ষত্রমগলী 

সারি সারি বসিয়াছে শ্তন্ধ কুতুহলী 
নিঃশব্দ শিষ্ের মৃত। নিভৃত আশ্রম '", 
উঠিল চকিত হয়ে, মহর্ষি গৌতম 


এ কহিলেন--বৎসগণ। ব্রহ্ষবিদ্যা কহি, 


কর অব্ধান ! 3 
হেনকালে অর্ঘ্য বহি’ 
তরুণ বালক ; বন্দি ফলফুলদলে 

খষির চরণ-পদ্ম, নমি” ভক্তিভরে 
কহিলা কোকিলকণে সুধাসিপ্তস্বরে,_' - 
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ভগবন্‌, ব্ৰহ্মবিদ্যশিক্ষা-অভিলাবী 
আসিরাছি দীক্ষা তরে কুশক্ষেত্রবা সী 
সত্যকম নাম মোর ! 
ওনি ন্থিতহাসে 
ব্রহ্মধি কহিনা তারে দ্নেহশাস্ত ভাষে 
কুশল হউক্‌ নৌন্য ! গোত্র ফি তোমার ? 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্ৰহ্মবিষ্ঠালাভে ।-- 
বালক কহিলা ধীরে, 

ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধারে আসিব কল্য কব অন্থমতি !-- 
এত কহি খাষিপদে করিস! প্রণতি 
গেলা চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বন-বীথি দিয়া,-পদবজে হস্গে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বাঁলুতীরে 
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রীন্তে জননী-কুটারে 
করিলা প্রবেশ । 

ঘরে সন্ধ্যাদীপ আলা” ; 
দীড়ায়ে দুয়াৰ ধবি জননী অবান। 
পুত্রপথ চাহি $ হেরি তাবে বঞ্চে টানি’ 
আপ্রাণ করিয়! শির কহিসেন বাণী 
কল্যাণ কুশন । গুধাইনা! সত্যবাম-- 
কহ গো জনন গোর পিতার কি ৭1. 
কি গু য'ত £ গিঝছিন্ ছি [জিতে 
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বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে. অধিকার 
ব্ৰহ্মবিস্বালাভে।--মাতঃ, কি গোত্ৰ আমার ? 
2 j 


শুনি কথা, মৃত্কণ্ডে অবনতমুখে 
কহিলা জননী, যৌবনে দারিত্্যহুখে 
বহু-পরিচর্য্যা করি পেয়েছিস্থ তোরে, ' 
অন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীন! জবালার ক্রোড়ে,. 
গোত্র তব নাহি আনি, ভাত! 


লা 


তপোঁবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
' জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক, 
* শিশিবু-নুঙ্গিপ্ধ'যেন তরুণ আলোক» 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,-- 
প্রাতঃন্গাত সিঞ্ধচ্ছবি আর্্রসিক্ত জটা, 
বসেছে বেষ্টন করি বৃদ্ধ বটচ্ছায় 
গুরু গৌতমেরে। বিহঙ্গকাকলীগান,. . ' 
মধুপ-গুপ্রনগীতি, জলকলতভান, : 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সন্মিলিত সুর 
শাস্ত সামগীতি। 

হেন কালে ষত্যকাম 
কাছে আসি খবিপদে করিলা প্রণাম, 


সাধনা। 


মেলিব! উদার আঁখি রহিণা নীরবে । 

আচার্য্য আশীষ করি শুধাইলা তবে, 
কি গোত্র ভোমার, সৌম্য, প্রিক্-দরশন ?$ 
ভুলি শির কহিল! বাঁলক,--ভগবন্‌, 


" নাহি জানি কি গোত্র আমার। পুছিলাম 


জননীবে ১--কহিলেন তিনি,--সত্যকাম, 
বছু-পরিচর্ধ্যা করি পেয়েছিম্ন তোরে, 
জন্মেছিদ্‌ ভর্ভৃহীনা জবালার ভ্রোড়ে-- 
গোত্র তব নাহি জানি। 

শুনি সে বারতা 
ছাত্রগণ মৃহশ্বরে আরস্তিল কথা, 
মধুচক্টে লোষ্টরপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতন্গের মত--সবে বিল্ময-বিকল, 
কেহ বা! হাসিল, কেহ করিল ধিকাঁর 
লঙ্জাহীন অনার্ধ্যের হেরি অহঙ্কাব। 


উঠিলা গৌতম খৰি ছাড়িয়া আসন 
বাঁহ মেলি,_বালকেরে কবি আলিঙ্গন 
কহিলেন--অত্রাহ্ষণ নহ তুমি, তাঁত ! 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি নত্যকুলজাত ! 

৭ ১] 


১৩০১ । 


আলোচনা | 
পলিটিক্স. 


আমাদের জাতীয় প্রর্জাসমিতি বা ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কন্গ্রেসেব 
দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিন্দুহিতৈথিণী 
শ্রীমতী আযানি বেসেন্ট, স্বস্ব বন্.তাস্থলে পলিটিন্সের উপযোগিতা 
সদ্বন্ধে আলোচন! করিকাছেন। 
বিবি বেসেণ্টের মতে পলিটিকা, ভারতবর্ষের ধাতুৰ সহিত ঠিক 
মিশ খায় না। চিন্তা করা, শিক্ষাদান করা এবং কার্য্যসাধন কর! 
এই তিনের মধ্যে প্রথম হইটি মহত্তর কা্যই ভারতবর্ষকে শোভা 
পায়, শেষোক্ত কার্য্যটা পলিটিক্মের অঙ্গ এবং তাঁহা ভারতবর্ীয়ের 
জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত হয় না। 
এসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে. অট্টালিকাকে আকাশের 
দিকে উচ্চ করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে মাটির মধ্যে গভীর 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয। যদি কেহ মনে করেন অষ্টালিকার 
‘যতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেটা অপব্যয় হইল, সেটাকে 
উচ্চে বোগ করিষা দিলে অট্টালিকা আরো! উচ্চতর হইতে পারিত 
তবে তাহাকে উন্নতির স্থায়িত্ব-তত্বে অনভিজ্ঞ বলিতে হইবে ! 
শক্তিপরম্পবার মধ্যে একটা নিবিড় যোগ আহে। যে জাতি 
কেবল চিগ্তা করে কার্য করে না তাহার চিন্তাশক্তি ক্রমশঃ বিকৃত 
হইরা যায় ; যে জাতি কেরল কাৰ্য্য করে চিন্তা করে না তাহার 
কার্যকারিতা নিক্ষল হইতে থাকে । একটা জাত কেবল চিন্ত! 
করিবে এবং আর একটা জাত ক্রেবল কার্য্য করিবে এমন বিভাগের 
নিয়ম টিকিতে পারে না ; কারণ যে বেখানে অধস্পূর্ণতা পোষণ 
কবে সেইখানে আঘাত লাগিয়াই দে বিনাশ প্রাপ্ত হবু। 


= 
্ 
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ফোন প্রাণীকে প্রচুর বাঁধা খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি 
করিলে তাহার মাংস অন্তের পক্ষে বড় উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে 
তাহার নিজের সুবিধা দেখি না; আমরা ঘরে বসিয়া কেবলি 
চিন্তার খোরাকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্তান্ত মাংসাশী 

জাতির বিশেষ উপকার হইযাছে ; এপন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া 

গুতা দিবার শিক্ষাটা আমাদের নিজের পক্ষে বিশেষ কার্য্যকরী ৷ 

কিন্ত কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিক্‌স্‌ নহে। চিন্তালব্ধ 
উচ্চতর নীঘিগুলিকে মনুব্যদনাজে কার্য্যে পবিণত করিবার উপায়- 
সাধনও পলিটিক্মের অঙ্গ । এ সম্বন্ধে মিঃওয়েব যাহ! বলিয়াছেন 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলেন— Politics are amongst the most 
cumprelenusive spheres of human activity and none 
should eventually be cxcluded from their exercise. 
Therc is much that is ludicrous, much that is sad, 
much that is deplorable about them; yet they remain, 
and ever will remain the most effective field upon 
which to work for the good of our fellows. 

মিঃ ওয়েব বলেন, রাজনীতির নির্মল ক্ষেত্র নীচ স্বার্থপবতী, 
অর্থলালসা ও আত্ম-পিপানার পুতিগন্ধময় পঞ্কে কলুষিত হইতে 
দেওয়া কিছুতেই কর্তব্য নহে। পত্বার্থপরতাষ ও সর্বসাধারণের 
হিতাৰ্থে আক্মোৎসর্গেরই নাম “পাবলিক লাইফ” বা রাজনীতিকেৰ 
জীবন। সে জীবন সর্বাথা সংস্কৃত, সংযর্ত ও সমুন্নত থাকা প্রয়ো- 
জন। যতই ক্ষুদ্র, যতই নিয় ও অবনত, অবমানিত ও দ্বণিত হউক, 
জাতি বর্ণ শ্ৰেণী ও সমপ্রদায় নির্বিশেবে মনুষ্য মাত্রেরই ব্রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কার্য্যাধিকার আছে; কলত:“অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে 
মন্য্যত্বের স্বত্ব ও দায়িত্বাধিকাৰ পদান করাই উচ্চ বাজনীতি। 


আলোচনা । ৩৮১ 


ইহা আধুনিক যুরোপীয় এজাতান্ত্রিক রাজনীতি ব। ডেমো- 
ত্রেসীর অনাবিল অংশ। ইহাই “উচ্চতর পলিটক্স”। এবারকার 
কক্কে,দ সভাপতি অত্য্ন মাত্র মাত্রার আমাদিগকে ইহারই আভা 
দিদ্বাছিলেন। 
পরস্ক বিবি বেসেণ্ট বলেন পুরাতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমতঃ 
এবং প্রধানতঃ মন্ষ্যের কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনেব উপ-{ 
করণেই গঠিত হইয়াছিল; তাহার পব মনুষ্যের স্বত্বাধিকার (i৪৮5 
9? ৪") বলিরা একটা সামগ্রী তাহাতে আসিয়! সংযুক্ত হইয়াছে। 
তাহান বিবেচনায় মন্থুব্যের কর্তব্যপরাস্ণতারই সমাজ সংবক্ষণার্থে 
প্রচুব ; উহার সহিত মাহুষেব স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার রক্ষণচেষ্টার 
নংযোগ গুভদায়ক নহে। অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধাবণ, 
পরিচালন ও শাঁসনেই পর্য্যবসিত হওয়া উচিত ; স্বত্বাধিকার; বলিষ! 
বে সামগ্রীটা উপরপড়া হইয়া আসিয়| উপস্থিত হইয়াছে, উহা 
মনুষ্যসমাজের নীমানার মধ্যেই না থাকা ভাল। বলা বাহুল্য 
বিবির এই মর্ম্মের উক্তি এবং ইন্দিত, তাহার প্রতি আসাদের সবি- 
শেষ শ্রদ্ধা! সন্েও, আঁঘরা আদৌ অঙ্গীকার ৰা অনুমোদন করিতে 
প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনতিকালপূর্বে, মনুষ্য জাতির স্বাভা- 
বিক স্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাতিনী এবং অগ্রগণ্যা পৰিচালিকা ও 
গ্রচারিকা ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, 
বোধ হয়, তিনি তাঁহার পুর্ব প্রচারিত পবিত্র মত প্রত্যাহার 
করিতছেন। কর্তব্যজ্ঞান ও বর্তব্যপালনের মাহাত্ম্য অবিসম্বা- 
ইত ৷" উহ! সমাজের, মানুষের মন্ুব্যত্বের মূল ভিত্তি, আদি উপা- 
দান, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু, কর্তব্যাম্ুভব 
কিয়! কর্তব্যপাঁলন, বোঁধ হু, কেবল মাঁনবধর্ধযুক্ত জীব মান্গুষেই 


করে, পশু, পতঙ্গ, কীটানুকীটে মনুষ্যেচিত উচ্চতব কর্তব্যপালন 
চ 


৩৮২ সাঁধন।। 


ববে না) ভাহাদের মধ্যে কর্তব্যঞ্জানের শ্বর্তি হওয়াই সম্তবে ন। 
মনুষ্য জানে সে মান্য ১ মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার সুতরাং 
কর্তব্যপালনের দায়িত্ব তাহার আছে। স্বরণ রাখা আবশ্যক 
শ্বশ্বধিকারেব সঙ্গেই দায়িত্ব সংযুক্ত । মনুষ্য থে সকল স্থলে পত্ত 
অপেক্ষাও অধম বলিরা পরিগণিত, তথায় তাহার কর্তব্যজ্ঞান পণ্ড 
অপেক্ষা অধিক হওয়ার আশা করা বায় না। ফলতঃ মন্ুষ্যের 
হাঁভাবিক স্বত্বাধিকাবজনিত দারিতু হইতেই প্রধান্তঃ তাহার 
কর্তৃবাজ্ঞান উড়ুত হয়। বেস্থানে সে দাঁঘিত্বের অভাব, সেস্থপে 
কর্তৃব্যজ্ঞানের অনটন অবশ্যন্তব। পরস্ত, মনুষ্যত্বের স্বত্বাধিকারে 
বখিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া নিজেই মাঁনব- 
ধর্মের একটা প্রধান কর্তব্য । | 
যে ব্রাহ্মণ প্রাচীন ভারতে চিন্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত 
ঘাঁহার কি কেবল কর্তব্যজ্ঞানই ছিল স্বত্বাধিকার ছিল না? 
রাজ্যের মধ্যে তাহাঁব কি একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট ছিল না? 
অপর সাধারণেব নিকট তাঁহার কি কোন প্রকার দাবী ছিল না? 
প্রাচীন ইতিহাসে এমন আভাদও কি পাওয়া ষায না যে, 
এক সনরে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়! ক্ষত্রিয়ের সহিত তাহার 
রীতিমত বিরোধ বাধিয়াছিল ? ব্রাহ্মণ যদি আত্মসম্মান, আপনার 
লয্বাধিকার রক্ষা করিতে না সাবিত তবে সে কি চিন্তা করিতে 
এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং 
গু, ক্ষত্রির এবং ব্রাহ্মণ আপন স্বস্থ এতদূর পর্য্যন্ত বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন যে, অপর সাধারণের মহ্ুব্যেচিত অধিকার অত্যন্ত সং- 
ক্ষিত হইয়া আসিয়াছিল--তাহাঁদের চিন্তার স্বাধীনতা তাহাদের 
মনুয্যত্বের পূর্ণ বিকাণে তাঁহারা হস্তক্ষেপ কবিয়াছিলেন-তারুভ- 
বর্ণের পতনেব সেই একটা প্রধান কাবণ। এখনকাব পলিটিক্সের 


আলোচন]। ৩৮৩ 


'গতি অনুসারে সর্বসাধাবণেই আপনার ঘ্বাঁভাঁবিক স্বত্ব পুর্ণ- 
মাত্রায় লাভ কবিবার অবিফারী। সকলেই আপন মস্থব্যগৌরব 
অন্থভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে উৎসাহী হইবে। যাহার 
হাতে ক্ষমতা আছে সে আপন খেয়াল অগ্ুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে 
উৎপীড়ন করিবে না, যাহার হাতে শান্তর আছে সে কেবলমাত্র 
অন্ুখাঁমন দ্বারা অন্যের চিন্তা এবং কার্য্যকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে 
না। রাজমন্ত্রীরাও ভ্তায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তিরও ন্যাদ্য 
স্বাবীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া) আইন করিবেন, রাঁজপুকষেবাও 
আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির দ্বার! আপন মত প্রচার 
করিবেন। এইরূপে প্রত্যেকে আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে 
পারিলে তবেই আপন সাধ্যমত আপনার উন্নতি এবং সেই সঙ্গে 
ভগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে! স্বত্বাধিকার ব্যতীত 
কর্তব্য অনুভব কর! এবং কর্তব্য পালন কর! নম্তভব নহে। স্বত্বা- 
বিকার সংক্ষেপ হইলে কর্তব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে ) 

ইংলণ্ড, আমেরিকা! ও অস্ট্রেলিয়ার বৈভববিলাসের বিপন্নতা ও 
বীভৎস্‌ ব্যাপার দেখাইয়া বিবি বেসেন্ট, আমাদিগকে পাশ্চাত্য 
জড়বাঁদের আপাতঘনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ পরিব- 
জ্জন পূর্বক ভারতীয় প্রাচীনকালপ্রবর্তিত অধ্যাত্মপখ অনুসরণ 
করিতে উপদেশ দিমাছেন। সছৃপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের স্তায় পুণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি মহা- 
" মুনির উদ্তব সম্ভবপর নহে। বথাবস্তব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও 
যষেই পরিমাণে পার্থিব লোক বাকি থাকিবে! তাহারা যাহাতে 
'আয্মনশ্্রঘ, উন্নতি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে সে জন্য চেষ্টা 
করা আবশ্যক, যাঁহারা ন! আধ্যাত্মিক না পার্থিব তাহাদের মত 
শেন্চনীয় জীব জগতে আর নাই। 


২৪৮৪ বাধনা।? 


পাশ্চাত্যের পাপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীয়। কিন্ত, 
পুণ্যাদর্শও যদি সেখানে পাই, তাহা পরিত্যাগ করিব ফেন? 
মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান! আইয়িশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাঁজনৈ- 
তিক সত্বাধিকারের সন্বন্ধটা যে খুব স্থমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই 
জানেন নে সম্বন্ধ তীব্র তিজ্ঞরসমিশ্রিত। এতাদৃশ অবস্থায় মিঃ 
ওয়েব আইরিশ “হোঁমরুলার” হইয়াও, ইংরাজের একটা অতি 
মহৎ স্বরূপের আদর্শ আমাদের সদুখে ধরিয়াছিলেন। তাহার 
উক্তি এই )-_ 

"ইংরাজেরা অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা স্বভাবতঃ অধিকতর সাহ- 
সীও নয়, সৎ ও শক্তিশালীও নয়। তাঁহাদের আত্ম-নির্ভরতা ও 
কর্তব্যজ্ঞানের উচ্চতা হইতেই, তাহাদের বিজ্য়কীর্তি ও কার্ধ্য- 
ফলত অংশতঃ উদ্ভৃত। তাহারা যাহা! সন্বল্প করে, নিশ্চয়ই তাহ! 
সিদ্ধ করে। অন্তাণ্ত লোকের ন্তাঁয়, তাহারাও ন্বার্থপ্রণোছিত 
হইয়া কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়? কিন্তু, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই হউক কিন্ব! 
বাজ্য-শাসন ন্যাপারেই হউক ; যখন তাহারা সাধারণের হিত- 
সাধন নংকল্প করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল, তখন তাঁহারা কোন 
ক্রমেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সে সংকল্প সাধনে বিরত 
হইবে না) দে কাৰ্য্য সম্পাদনে কিছুতেই শৈথিল্য করিবে না; 
ইহা নিশ্চয় । এবং ইহাও নিশ্চয় ষে, তাহার! পরম্পরে পরস্পরকে 
বিশ্বাস কবিতে জ্রানে। অতএব এই সকল বিষয়ে ইংরাজ গুণের 
আদর্শ আমাদের গ্রহণীয় ৷” শন 

এ দেশীয়দিগের বিশেষত: এ দেশে অধুনা যাহারা রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংলিপ্ত, ও রাভ-প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার 
ব্যপদেশে সাধারণ জনসাধারণের কার্ধ্য সম্পাদনে নিযুক্ত তীহা- 
দের আপাততঃ যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে উপরোক্ত 


আলোচনা । ৩৮৫ 


শিক্ষা সর্বপ্রবান স্থানীয় । জনসাধারণের কার্যে অক্ষুপ্ন ও আস্ত- 
রিক মনঃসংযোগ, শ্রম এবং অনুরাগ এবং তাহা সম্পাদনকালে 
আত্ম-স্বার্থের বা আত্মীয় স্বজনের ব্যক্তিগত বিবোধী স্বার্থের বশ- 
বর্তা' হইয়া সর্বসাধাবণের স্বার্থ বিনষ্ট না কবা, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
আমাদের এই দুইটী শিক্ষা অতিশয় আবশ্যক হইয়াছে । কাঁউ- 
ন্সিলের মেশ্বর, মিউনিসিপাঁল কমিশনর, ডি্্রী ও লোকালবোর্ডের 
সদস্য হইতে গ্রাম্য চৌকিদারি মমিতির পঞ্চায়েতদিগের পর্য্যন্ত 
তান্নাধিক পরিমাণে ওঁ ছুই শিক্ষার প্রয়োজন। পরস্ত নগরবাসী ও 
গ্রাম্য লোকদিগেবও এ শিক্ষা সন্ধে উদাসীন থাকা উচিত নয়। 
ইহাই স্বায়ত্তণাসনাবিকারের অস্থিমজ্জা প্রাণ । এই শিক্ষার অভাবে, 
বলিতে লজ্জার ও দ্বণার উদ্রেক হয়, আমরা বে এক বিন্দু 
আত্মশাঁসনাধিকার পাইয়াছি অনেকম্থলেই তাহার কেবল অপ- 
ব্যবহার হুইতেছে। ফলতঃ সাধারণের কাৰ্য্য সম্পাদন সম্বন্ধে এই 
শিক্ষার সুশিক্ষিত না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা অতিরিক্ত পরিমাণে 
আম্মশাসনাধিকার পাইবার উপযুক্ত হইব, এ কথা বলিতে অন্ততঃ 
আমরা সাহসী নহি। আমাদের যধ্যে আত্ম-গরিমা প্রকাশের 
ইদানীং ইয়ত্তা নাই। অতএব এস্থলে আমর! সেটা না করিরা, 
সংগোপনে যদি 'ছুই একটা আত্মকথা এবং আসল কথার আলোচনা 
করিদ্বা থাঁকি, তাহাতে ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের 
আম্বালন ও অফিসিয়াল রিপোর্টের আবরণ ক্ষণকালের জন্ত দুরে 
রাখিনা, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আসত্মশারনব্য।পাঁরের অপক্ষ- 
পাত গমালোচনা করির। অকপট চিত্তে বলুন দেখি দে বিষয়ে 
আমদের উপঘুক্ততা কিৰপ জন্নিয়াছে? 

কিন্ত, আনরা চিরকালই অনুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে 
বঘরিবেন না। কোনও কার্যের প্রথমে ও প্রারস্তে পরিপর্: .. 


৩৮৬ সাধন! । 


স্বভাবতই নম্তবে না। কেবণ নেই পরিপক্কতাঁর কপট পরিচয় 
দেওবাই মহাত্রন। পক্ষান্তরে, গবর্ণমেন্টেব অবথা কঠোরতা এবং 
অশেষ ক্রুটী সত্বেও, উহা মূলতঃ প্রজাতান্ত্রিক প্রণালী । ভারতীয় 
ইংবান্ের অসাম প্রহুত্বপৃহাব অভ্যন্তরেও শাসনপ্রণালীর প্রজা- 
তান্ত্রিক আঁলক্তি অলক্ষে বিদ্যমান । ঘুরোপীয় ডেমক্রেসীকে একে- 
বারে অতিক্রম করিয়া যুরোপীয়দিগের শাসনযন্ত্র কোখাঁয়ও চলিতে 
পারে না। কোন না কোনও প্রকারে তাহার সঙ্গে নংশ্রব রাখিতে 
বাধ্য ছয়। সুতরাং সাধারণ মত ও অনসাধারণের স্বত্বাধিকারকে 
উহা! একেবারেই উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আদা- 
দিগের আশী এবং এ আশা একান্ত বৃথা আশাও নহে। ইংরাজ 
শাসনের যেবপ গতি প্রক্কতি তাহাতে এমন দিন অবশ্যই এক সময়ে 
আসিতে পারে, যখন এদেশীরেরা শ্রেণী ও সন্প্রদাধনির্বিশেষে বৃটিশ 
প্রজাব প্রাপা ন্বত্বাধিকারের সম্যক বা আংশিক অংশ পাইলেও 
পাইতে পাঁবে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার মত্ত গ্রস্তত হওয়া! 
প্রয়োজন! প্রজানীতি, প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও সমগ্রদেশে 
পরিব্যাপ্ত হওব।ব পুর্বে, বৃটিশ রাজ-নীতি, বৃটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার 
এ দেশাহ্দিগকে দিবেন না, ইহা নিশ্চয়) পরস্ত আন[দের অন্থুপ- 
যুক্তত। ও অপ্রস্তুত অবস্থায় তাহা দেওযাও নিক্ষল। উষরক্ষেত্রে 
বীজ বপন বৃথা । আমাদের আশঙ্কা, ক্ষেত্র অগ্ধাপি প্রস্তুত হয় নাই । 
প্রক্ৃভ গ্রগানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে অত্যন্ত 
অভাব। পলিটন্ম এখনও আমাদের মধ্যে একটা পোষাকী জিনি- 
মের বেশী আব কিছুই নয়! উহা এখনও আমাদের রক্ত মাংসে 
নেধ মন্জীয় মিশে নাই। উহা অদ্যাপি আমাদের প্রাত্যহিক জীবন 
ধারণের আহার্য্য স্বরূপ হয় নাই! তাহা না হুওরা পর্ব্স্ত সামাদের 
দাসত্ব দুচিয়া প্রকৃত 'ও পুষ্টিকর প্রা অন্মিহে না। 


'সাঁলে। চন ৩৮৭ 


আমরা বোঁধ হষ আমাদের রাজনৈতিক প্রবণতা কি প্রকৃতির 
তাহা উপরি উক্ত আলোচনায় কিরৎ পরিমাণে বিবৃত কবিয়াছি। 
এক্ষণে, সাত্রাজ্যের. রাশিচক্র কৌদ্ছিলগৃহের উচ্চাকাশে কিরূপে 
'আবর্ডিত হইতেছে তাহ। খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আবশ্যক । 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ । 


কিন্ত তৎপুর্বে প্রসন্ধত্রমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে নর্টন সাহেবের প্রতি 
কোন বিশেষ বক্তৃতার-ভার ছিল বলিয়া কোন কোন সভ্য বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চরিত্র-দোষজন্ত কন্গ্রেসের সহিত নর্টনের 
ঘনিষ্ঠতা তাহারা প্রার্থনীয় মনে করেন না। 

নর্টন্‌ বদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার 
নিমত্র্প বন্ধ হইতে পারে--কিস্তু কন্গ্রেসসভার অকৃত্রিম ভাবত- 
হিতৈষী মাত্রেনই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোন 
মাতাল এপ্রিনিয়ারের দ্বারা নির্প্নিত হইত তবে টেন্পাবেন্দ সভার 
সভ্যগণ কি সাতার দির! নদী পার হইতেন ? 


ভারত কৌহ্দিলের স্বাধীনতা । 


ভারতীর ব্যবস্থাপক নভার “মেনন’'ই এ শীতে, দভেজ, মর 
শ্ররণ। বর্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক ববং কিছু বিমর্ষ। কটন আইন '৪ 
খ্যাণ্টনমেণ্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমন্যা উপস্থিত; 
শলিশ লেুপেষন বিলে বিস্তৃত আন্দোণমতব্দ উত্তোলন 
= ছে । সামাদের আুপ্রিন কৌপিল (বা বড় ব্যবস্থাপক সভা) 
ন্্তভাবে বাবীন অথবা! £েট পেক্রেটারিৰ সারধ্যে বৃটিশ 
পার্নামেণ্টের স্িধিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় সভার 
“বুল মন বিল ছি তখনি অক্কুরত হইয়। ব্যান্টনষেন্ট বিলের 


৩৮৮ মাঁধনা |" 


অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় একটা কণ্টকবুক্ষ হইরা উঠিন্নাছে। 
বুক্ষটার অনেকগুলা শাখা প্রশাখা ও কাটা-খোছা বাহির হইয়াছে। 
কটনএই নন্বদ্ধে সেক্রেটারী অব্‌ ষ্টেটের আদেশ বা “ম্যাওেট্‌” 
অথবা ব্যবস্থাপক সভাপতি এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকস্মিক উৎকঠ উৎপাদন ও বিপদপাতের অব্যবহিত কারণ। 
“্যা্ডেট” উক্তিটাই যেন বোধ হয, অনর্থ ঘটাইয়াছে। ব্যবস্থা- 
পকগণ। বিশেষতঃ “আনঅফিশিয়াল' এক্ধলো-ইতডিয়াঁন মেম্বরেরা 
মহা বিরক্ত হইযাছেন। সুতরাং এ ব্যাপারে ব্যাপস্থাপক সভার 
বিশাল হিমাচলবৎ গাভীর্ষ্যের এক বিন্দু ব্যতিক্রম হুইয়াছে। 
সকলেই জানেন যে ব্যরস্থাপক সভার অসীম স্বাধীনতা সংরক্ষ- 
“গণের চেষ্টায় শ্রীমান স্যর গ্রিফিথ ইভান্স এবং মাননীয় মিঃ গ্লেকে- 
যার এই ছুই রথী অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ইহীদের উভয়েরই 
বিব্চেনায় এখানকাৰ এই আইন-সভার স্বাধীনতা অসীম হওয়া 
উচিত) অসীমই ছিল; কিছু কাল হইতে ই্রেটসেক্রেটারী সংকল্প 
করিক্া। সসীম করিতে বসিয়াছেন। ইহা, বেআইনি, বে-নজিরি 
এবং বিষম বিপত্তিজনক। ইহাতে করিয়া ব্যবস্থাপক সভার 
বেইজ্জত, মে সভা সভাপতি স্বয়ং রাজপ্রতিনিধির সম্্মের 
হানি এবং ব্যবস্থাপকদিগের বিধি ব্যবস্থা বিজ্রপকর হইবে; 
পরস্ত, তন্থারা ভারতরাজ্য শাসন সম্বন্ধেও ভয়ানক বিভী- 
বিকা উপস্থিত হইবে। কেবল তাহাই নহে, বৃটিশ ডেমক্রেসী 
আদৌ সাত্রাজ্য শাসনে সমর্থ কিনা, সে বিষয়েই (গুনিতেছি) খোর - 
সন্দেহ, উপস্থিত হইবে! কেবল সন্দেহ নহে) সে অসমৰ্থতা! 
সম্পূর্ণরূপে সাব্যস্তই হইবে | The question whether a demo- 
9০] can govern an Empire will have to be answered 
in the 1egalive. | পরত্ধ, এরূপ, অত্যাচার হইলে, ব্যবস্থাপক 


আলোচনা । ৩৮৯ 


সভার সুযোগ্য সভ্যই জুটিবে না। সিবিল সার্বিসেও সম্ভবতঃ 
মমর্য লোক মিলা ভার হইবে। কেহই আর সাম্রাজ্যের শাসনযন্তর 
ছু'ইতে চাহিবে না; সংহিতাঁকার ও শানয়িতাভাবে শাদন-রশি 
শিথিল হইয়া সাআাজ্য ধ্বংস হইবে না, তাহাই বাকে বলিবে! 
গবর্ণষেণ্টের প্রতি প্রজ্ঞাসাধারণের বিশ্বাস থাকিবে না, অন্ত্রম ও 
শঙ্কা টলিবে ; কাঁজেই শক্তির হাঁদ হইবে ; সুতরাং তাহার অবশ্য- 
স্ভাব। কল,_ধ্বংসই বটে | 

এক দিকে বৃটিশ পার্লামেন্ট ; অপর দিকে ভারত গবর্ণমেন্ট) 
মধ্য'ষবলে গ্রেট মেক্রেটাবী। এই সেক্রেটারীই হইয়াছেন, এক্ষেত্রে, 
বত সর্বনাশের মূল। কিন্তু, এই সেক্রেটারী যথার্থই কি আমাদের 
সংহত।কারদিগের স্বাধীনতাপহরণে প্রবৃত্ত? যতদুর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে কোনও প্রকারেই ত তাহার সেরূপ অসদভিসক্ধির লক্ষণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। 

ভাবতে রাঁজ-শক্তি শতসহশ্র স্রোতে, শাখা এবং প্রশাখায় 
গ্রবাহিত। দে শক্তির মূল প্রঅবণ আদি কেন্্রন্থলে ব্যক্তিবিশেষ 
নহেন, বিরাট বৃটিশ পার্লামেণ্ট, অন্ততঃ: ইহাই আমর! অবগত আছি। 
বিধি ব্যবস্থা ব্যবহাবও ইহার বিরোধী নয়। অতএব রাজ-শক্তির 
আদিকেন্্রস্থল বৃটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক, সে শক্তির সঞ্চালন, সংযম বা 
সম্প্রসারণ অন্যায় ও অসঙ্গত বলিতে পারি না। ইট সেক্রেটারী বৃটিশ 
পার্লামেন্টের আদেশ, ইচ্ছাও অবলঘিত নীতি অন্থধাধন করির। 
ভারতশাসন সম্বন্ধে, প্রধান প্রধান বিষষে রজপ্রতিনিধির সমীপে 
পরাদর্শ প্রেরণ করেন। অস্ততঃ লর্ড এলগিন নিজেই, একথা বলিরা- 
ছেন; এবং তীহাব কথা সমূলক নহে, এমন অন্যান করাব কিছু- 
ঘাত্র কারণও নাই। অতএব ষ্টেটসেক্রেটারীর উপব নোবারোপ কর! 
অনর্থক । তিনি পার্লামেশ্টেবই শক্তি সঞ্চালন করেন , নিজে কোনও 

৭ 


৩৭০ সাধ্যা। 


অভিনব নীতি সংগঠন করিয়া পাঠান না; পুর।তন নীভিবও পৰিবর্তন 
কৰেন না। অতএব অপক্ষপাত বিচার করিলে, এ বিবয়ে তাঁহাকে 
“বেকম্ুর” খাঁলাসই দিতে হয়! তিনি তফাৎ হইলে অবশিষ্ট থাকে 
বৃটন পার্লামেন্ট ও আনাদের ব্যবস্থাপক সভা। সতা কি সভ্য, 
সত্যই পার্লামেণ্টঞ্ও প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত ? স্যর শ্রিকিণ্‌ 
ও মিঃ প্রেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বিয়া বোধ হয়। কিন্তু, 
পার্লমেন্টঞ্চে উল্লল্মন কবার এ অভিলাষ বা আবদার এ দেশীয় 
লোকেরা কখনই অন্থঘোদন করিতে পারে না। শাসনশক্তির 
শত শত তীক্ষ অন্ধুশ বিদ্ধ হইয়া তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র 
আশ্ররস্থল বৃটিশ পার্লানেণ্ট ও বৃটিশ প্রজা । অতএব শাসকই হউন 
আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে পৃথক হইবা, 
ভাবতশারন ও ভারতীষ বিধি ব্যবস্থা প্রস্তুত করুন, এরূপ প্রস্তাবে 
এদেশীষেরা কিছুতেই সার দিতে পাবে না। এ সম্বন্ধে মিঃ মেহতা! 
ব্যবস্থাপক সভার যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সমীচীন 
' বান্তি নাঁত্রের মভ। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেন্ট 
হইতে অবিচাব ও এ দেশীগ ব্যবস্থাপক সভা ও ভারত গবর্ণমেণ্টের 
নিকটে স্থবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাঁহা সত্বেও পার্লা- 
মেণ্টেত্র উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই । 
পালিয়ামেন্টীর শাসন ও এদ্গলোইত্ডিয়ানের শীসন দুরের কোনও- 
ই আবহ সম্যকরূপে নিরাঁপদ নহে ; কেননা সময়ে সমবে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমন্গলেরই সম্ভাবনা ; পক্ষান্তরে এদেত্রীরদিগের 
নিজের শাসনও এখন আকাশকুল্ুম অপেক্ষা অসম্ভব; একপ 
স্থলে এক্ষলোইগিষানের শাসন 'নপেক্ষ। পার্পিমেন্টেব শাসনই 
আমাদেৰ পক্ষে শ্রেব ; যেহেতু পাণিমেণ্টের ও বৃটিশ প্রজা যক 
রণেত স্তা্পরত। ও মহত্ব সাধারণতঃ অধিকতর বিশ্বলনীর। 


আলোচনা । ৩৯১ 


পুলিস্রেগুলেশন বিল। 


এই বিলটি ১৮৬১ সালেব ৫ আইন সংশোধনের পাঙুলিপি। 
ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টা সংশোধন সহবন্ধেই সমস্যা । ও 
ধারার পূৰ্ব্ব মর্স্নাহুসারে নিয়ম ছিল এই বে, কোনও স্থানে বাদ 
বিম্বাদ বা যে কোনও কারণেই হউক দাঙ্গা হাদ্গাম হইয়া শাস্তিভঙ্ষ 
হইলে বা শান্তিতক্ষেব সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শাস্তি রক্ষার্থে 
অতিরিক্ত পুলিশ প্রহবী নিযুক্ত হইত এবং তাহার নির্ধাহার্থে 
স্থানীয় অধিবাশীদিগের উপর একটা কর সংস্থাপিত হইভ। কর 
সংস্থাপিত হইত দোষী ও নিৰ্দোষী নির্বিশেষে ; দাঙ্গায় .সংশ্লি . 
থাকুক বা ন! থাকুক স্থানীর লোক মাত্রই সে কর দিতে আইনানু- 
সারে বাধ্য হইত। কিন্ত, এরূপ আইন স্পষ্টতঃ অন্তায়। ইহ! 
কখনই ন্যায়াহছমোদিত হইতে পারে না যে দোষীর সহিতি 
নির্দোধীও শান্তি পাইবে । 

নির্দোষীর শাস্তি নিবারণ উপবোক্ত সংশোধনের উদেশ্য । 
উদ্দেশ্য সাধনের উপায় উদ্ভাবন করা ছুক্ষর। গবর্ণযেপ্ট যে উপায় 
অবলগ্বন করিতে চাহেন ভাহাতে দোষী ও নির্দোবী নির্ক্নাচনের 
ভার জিলার মাজিষ্টৰ ও জজদিগের উপর বিশ্যস্ত হব। জা বা 
মাঁজিষ্টর ইহাদের ঘিনিই হউন স্থানীয় অবস্থা বুঝিযা! দোষী ও 
নিৰ্দোষী নির্বাচনে ক্ষমবাঁন হইবেন। সে ক্ষমতা পরিচালন করার 
দ্বার! দোষী ও নির্নোধী নিরাকরণ কল্পে, দস্কবমত বিচার প্রণালী 
অবলম্বন করিরা সাক্ষ্য প্রমাণাদি গ্রহণ ও উকিনি মোক্তারেব, 
নৌয়াল লবাব গ্রহণীস্তে, রায় লিখিত হইবে না $--জজ বা মাজিষ্টয় 
" স্থানীয় অবস্থামুমারে যাহা স্বিব কবিবেন তাহাই হইবে । দস্তরযত 
দেওয়ানী বিচার যখন হইবে না, তখন অবশ্য “তাহার দেওয়ানী 


৩৯২ সাধনা! 


আপিলও চলিবে না| তবে বিভাগীম কমিসনরের উহাতে হাতি 
থাঁকিবে। 

গবর্ণমেণ্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এক্সপ স্থলে দত্তরমত দেওয়ানী 
বিচার দ্বারা দোষী নির্দ্দোষী নিদ্ধারণ কর! সুকঠিন ; অথচ নির্দো- 
যীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা কবিতে গবর্ণমেপ্ট স্বতঃ 
বাধ্য। নাস্তিরক্ষীর্থে, শান্তিভঙ্গের দণ্ডেব জন্য দেওয়ানী বিচার 
সম্ভবে না। অতএব শাসন ও শাস্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়! নির্দোধীদিগকে 
অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিষ্টরদিগকে যে অধিকার 
দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুব | পুর্বে দোষী ও নির্দোষী দেশসুদ্ধ 
লোকেরই দণ্ড হইত, এখন অন্ততঃ কতক লোকওত রক্ষা পাইবে । 
নির্দোবী মাত্রই পরিত্রাণ ন! পাউক তাহাদেব কতকও ত পাইবে ৷- 
সংশোধিত আইন সর্বাঙ্ষসুন্নর না হইলেও উহা মন্দের ভাল। 
বিশেষতঃ এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দা! নিবারণই ইহার 
উদ্দেশ্য। গবর্ণমেণ্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই, যে, শীস্তিভঙ্গের আশঙ্কাস্থলে যখন 
দোষী নির্দোঘী সকলেরই উপর পুলিসেব ব্যয়ভার স্থাপন করা 
হয় তখন বস্তুতঃ কাহাঁকেও বিশেষ করিয়া দোষী কর! হয ন!। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের পরে শাস্তিব ট্যাক্স বসান হয় মাত্র । 
পরস্ত নূতন নিয়মে ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিন! বিচাবে অপরাধের 
কলঙ্ক এবং দণ্ড আবোপ কবিবাঁর ক্ষমতা কর্তৃপুকষদের থাকিবে 
অথচ সে কলঙ্ক ক্ষালন কবিবার কোন উপায় দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে 
দেওয়া হইবে না। বিচার হইবে না অথচ দোষী সাব্যত্ত হইবে । 

যদি এ কথা বল! যার যে, আইনমতে বিচার করিতে গেলে 
অনেক সময় প্রকৃত দোসী ধৰ! পড়ে না, অতএব কর্তৃপক্ষীরদিগকে 
সকল” সমষেই আইনের দ্বাখ বাধ্য করা কর্তব্য নহে, তবে 
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হু a 


ছিত শ এই, সত তো থা ১১ "হদ্রকে একলা স্থান 


বিনে [গায় "পর 25 "7" .? বিচারকের! যে মন্হ্য- 
বা, শ চ বলত;ব্শতঃ: পক হে তরেন সমে সকল কথা 
আদশা! এক Et এ ই ত, আবশ্যক ৰুঝিয! ট্যাক্স 


বসাইতে “বর্ষেণ্টের অহিংস আছে; কিন্তু বিনা বিচারে দোবী 
করিতে এবং কোন বকে আপন দোবক্ষামনের অধিকার না 
দি গব্ঠেন্টের হ্যা্য অধিকার নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট বদি স্থানীষ 
অভিজ্ঞতাবশতঃ সর্বন্ত হইয়া থাকেন তবে শাস্তিভহের আরোজন 
জন্য চেষ্টা কেন অন্য অপরাধেব€ আন্দাজমত খেনালমত বিচারের 
ভার তাহার উপর দেওয়া উচিত। 


ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি । 


জণ্মান্‌ অধ্যাপক ওল্ডেন্বার্গ, বুদ্ধের মে জাবনচরিত লিথিয়া- 
ছেন, ডাছ। ইংবাঁজিতে অন্বার্দিত হইযাছে এবং নেই স্থাত্রে 
তাহার বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট পরিচিত হ্ইয়াছে। সম্প্রতি 
তিনি জৰ্ম্মন ভাষার বেদের ধর্ম নামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমরা তাঁহাব অনুবাদের প্রতীক্ষা কবিয়া আছি। 
মমি? নানক ঘ্যামেবিকান্‌ পত্রিকা সণালোচনাস্থলে এই 
গ্ৰন্থেৰ কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, নিন্নে তাহা সঙ্ভলন করিব! দিলায । 
কা নিক হিনুগ্ণ আপনাদের শান্তিপ্রিয় নিদ্বন্দ প্রকৃতিকে 
| শ্ৰেষ্ঠতান লক্ষণ বলিব! গর্ব করে, কিন্তু অধ্যাপক বলেন ইহা 
ভাহঠহদৰ দুর্বলতার লক্ষণ। বে সকল মহা দ্বন্দ সংঘর্ষে যুবোপীয় 
জাড়ি বলি পৌরুষ লাভ করিনাছেন,- ইবাঁধীদের সহিত বিচ্ছেদের 
গত ভারতবর্ষে প্রবেশ কবিয়া অবধি ভারতবাশী আর্ধযগণ সেই 
লক্ষ এবল ছন্থ হইতে বঞ্চিত হইয়া! ভ্রমশই শিথিঘবল হইয়াছেন ' 


, শুই ৪ সাধনা । 


এই ফলশনাশালী নুতন নিবানের নিস্তবতান মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ আদিম 
অসভ্য জাতির সহিত একত্র অবস্থান করিয়া তাহাদের হিন্দুত্ব 
ক্রমশই প্রশ্ব,চিত হইয়া উঠিয়াছিল। একে ত শীত দেশ হইতে 
আসিয়া এধানকার আবহাওয়াম- তাহাদের অনেকটা নিস্তেজ 
করিয়াছিল, তাহার পরে অষমকক্ষ অসভ্য প্রতিদ্বন্বীদের সহিত- 
সহজ সংগ্রামে জয় লাভ পূর্বক উর্বর! বহুন্ধরা নির্বাধে ভোগ 
করিয়া ভাহাদের চরিত্রে পুরুষোচিত কাঠিন্তের অভাব জন্মিতে 
লাগিল। তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞানচচ্চার মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের 
স্লকঠোর সংঘাত ছিল না, বদ্দারা বাস্তব জগতের গভীরতা ভেদ 
করিয়া সফলকাম হইয়া! চিস্তারাজ্যের ভূমানন্দলোকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যার! অতি অনায়াসেই তাহার! বন্বগতের উপরিতলে নত্যের 
সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভুত, বিবিধ নবতর আকারে 
জড়িভ মিপ্রিভ কবিয়া বিচিত্র চিত্রজাঁন রচনা করিরাছিলেন। 
ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাহার হিন্দু 
বন্ধুবর্গকে সম্বোধনপূর্কক বলিষাছেন উপবিউক্ত কথাগুলি চিন্ত! 
করিয়া নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অন্গধাবন করিযা দেখিলে আঁত্মো- 
নতি সাধনের যথার্থ উপাব নির্ণয় হইতে পারে। তিনি বলেন,” 
দে সকল প্রান্তিক অবস্থাবশতঃ হিন্দুরা অবসর এবং স্বচ্ছলতা 
লাভ করিয়াছিলেন সেই সকল অবন্বাগতিকেই তাহাদের অনু-. 
ষ্টান এবং চিন্তাপ্রণালী এনন ক্বত্রিমত! প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের 
বুদ্ধি স্বেচ্ছাচারিণী কল্পনাকে সঙ্গে লইরা বড় বড় রহস্তময় প্রহে-- 
. লিকার সহিত স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে ভাঁলবামিয়াছে_-একটিকে 
তাহারা ধর্ম এবং দের উচ্চতম শ্রেঠতম ভাবের মঞ্জরী বিকণিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, অপরদিকে তাঁহাদের থিওবিগুলি বান্তবতথ্যে৭. 
সহিত একেবারে অপদ্বদ্ধ রহির! গিয়াছে। যদি ইহা গত্য হয়, 
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থে, ভারতবর্ষের উন্নীত এক সময় মাবথানে আনিয়া অবরুদ্ধ হই- 
মাছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সভ্যতা, বদে বৃদ্ধিতে বিজ্ঞানে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এতিহাসিক ঘট- 
নার মধ্যে ভাঁহান কারণ অন্বেবণ করিতে গেলে ভ্রমে পতিত হইতে 
হইবে ; তাহার প্রকৃত কারণ, বিচাবের, বিশেষতঃ আত্মবিচারেব 
অভাব (lack of criticsm, aud especialy of solferiticism) 1 
পাশ্চাত্যন্রাতির মধ্যে এই বিচার এবং আঁত্মবিচারের প্রবৃত্তি নান! 
উৎপাৎ, প্রতিযোগিতা এবং দ্বন্দ সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বদা এই কথ! শ্মবণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে 
ন্ব)--তাহাদিগকে বলিষ্ঠ এবং কার্ষভৎপর হইতে হইবে, বাস্তব 
_ সত্যের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে তাহাদিগকে শক্ত হইবা উঠিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের নিকট, তাহাব প্রাচীন আচার্য্যদের নিকট, পাশ্চাত্য 
দাঠি অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে এক্ষণে পাচ্চাস্যঞ্জাতির নিকট 
'ভার্তব্র্ষেক শিক্ষা লাভ করিবার সময় আসিয়াছে ; কি বিষয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবার সময় আসিয়াছে ; কি বিষনে শিক্ষালাভ 
কধিতে হইবে তৎসন্বন্ধে কাহারও দ্বিমত থাকিভে পারে না; 
তাহা আর কিছু নহে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীগ্ন কঠিন -বাথাধথ্য 
(৫85০8085)1 এই শিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ 'অভি- 
জ্ঞতাই সত্যের চরম মানদও, ধ্যানলন্ধ করনা নহে। (The 
ultimate ciiterion of Trith is not apriori specula- 
© tion, but experience; not subjective thougLt, but 
objective reality,) 

সমালে।চক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কা আছে যাহাতে 
আমাদের দভে আঘাত লাগিভে পারে, কিন্ত ইহা স্বরণ রাখিতে 
হইবে ক্রনাগভ আদগ্রাঘাঘ্বাবা নিশ্চেষ্ট অহঞ্ধারে পবিফীত হইয়া 
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ওঠাফে নহত্বলাভ বলে না। যে সকল কঠিন আঘাতে .আমা- 
দিগকে বণাৰ্থ পৌকষ দান করে, বাহা অপর্ধ্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল 
স্ততিরদে অহরহ আমাদেৰ আক$ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে তাহা 
আমাদিগকে সাংঘাতিক জঙন্গন্নেহে নিরুদ্যন অড়ত্বের দিকে, সর্ব 
প্রকার শৈথিল্যের দিকে কোমল স্বালিঙ্গনপাশে আকর্ষণ কবিয়া 
লইয়া যাইতেছে; ভাহাঁর মাঁয়া ছেদন করিতে না পারিলে আমা- 
দেব নিস্তার নাই। 


ধর্ম প্রচার | 


হিন্দু কখনও ধশ্মপ্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্ত 
কালের গতিকে হিন্দুকেও বিদেশে স্বধর্ম্মের জয়ঘোঁষণ| কবিভে 
বাহির করিয়াছে। সম্প্রতি আটলাণ্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন 
ধর্মের শ্রেষ্তব এচাৰ কলিয়া আপিয়াছে এবং সেই নব ধবাতল- 
বাসীগণ আনাদের প্রাচীন ধরাতলেব পুরাতন কথা শুনিয়া পবি- 
তৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছে। ইহাঁতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। 
গুঁকবানুক্রমে এবং শৈশবকাঁল হইতেই যে সকল সংস্কারের মধ্যে 

নব হওয়া বায়, তাহাব বাহিরের কথা, এমন কি, বিরোবী 
কথা, ধৈর্ধ্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা বড় কঠিন। 
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আনরা ত আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উদার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিবোধী কথা আমরা তিল 
পরিমাণও মহ করিতে পারি না! আযামেরিকা যেরূপ অন্গরাগ-” 
সহকারে বিণেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাখ্যা শ্রবণ করি- 
মাছে ভাহাতে এই প্রমাণ হয়, যে, তাহাদের জাতীর প্রকৃতির মধ্যে 
সেই জীবনীণক্তি সাছে যাহার প্রধান লক্ষণ, দান কবিবার শক্তি 
এবং গ্রহণ কবিবার শক্তি । 
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যাহা হউক্‌, আমা যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিবার 
জন্য পল্লী ছাঁড়িখা বাহির হুইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের 
লক্ষণ । এই উপলক্ষ্যে নানা মতের সহিত রীতিমত সংঘর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়া, সকল বিবোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি খণ্ডন 
পুর্বাক যখন নিজের ধর্মকে মকলের ধর্ম করিয়া তুলিতে পারিব, 
তখনই প্রক্কৃত উদারতা লাভ করিব ; এখন আমর! যাহাঁকে উদা- 
দ্বতা বলিয়া থাকি, তাহা ওদীসীম্ত, তাহ! সকল অঙুদারতাব অধ । 

সম্প্রতি স্থাইয়র্ক নগরের নাইপ্টীন্থ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপ্‌ থোবর্ণ 
এবং বীরচাঁদ গন্ধী নামক বোশ্বাইবাসী জৈনধর্ম্মাবলম্বী ব্যারিষ্টাবেৰ 
মধ্যে “ভারতবর্ষে.ক্রিশ্চান্‌ মিশন্” সম্বন্ধে তর্ক হয ;--ডাক্তর পল্‌ 
কেরস্‌ মধ্যস্থ থাকেন । থোনর্ণ, মিশনের হিতকারীতা, এবং 
বীরটাদ, তাহার অনুপযোগিত! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। 
মধ্যস্থ কেরস্‌ সাহেব যাঁহা বলেন তাহার মধ্যে আমাদের প্রণিধান 
যোগ্য অনেক কথা আঁছে। 

তিনি বলেন, যথার্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাঁকিলে প্রচার নারি অপরি- 
হাঁধ্য হইয়া উঠে। যে ধৰ্ম্মে বিথাস করি সে ধর্ম প্রচার কবিতে 
বিরত হওয়াকে অপক্ষপাত বলে না, তাহাতে ওদাসীন্ত, এবং 
প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পায়। 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতি- 
যোগিতা উন্নতিব প্রধান সহাঁয়। ভিন্ন ভিন্ন মৃতের বংঘর্ষ উপস্থিভ 
না হইলে কখনই সত্যের বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বলতা রক্ষিত হয় না! 
তিনি বলেন, অবুষ্ঠানদের নিকট ধর্্প্রচার করিতে গিয়। খৃষ্ট- 
ধর্ম আপন সঙ্ধীর্ণতা পরিহার কবিন্না উত্তরোত্তর প্রশন্ 
হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্শের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে 
গিয়া নিণর্শের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়ে। ভাহার একটি উদা- 
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হবণ দেখাইরাছেন। স্পেন, হার্ডি নামক মিশনারির নাঁম 
অনেকে অবগত আছেন। তিনি বুদ্ধধন্মসন্বন্ধে অনেক রচনা 
প্রকাশ কবিবাছেন। তাহাৰ গ্রন্থে একস্থলে আছে, বুদ্ধ নিজেব ও 
অন্যের পৃর্বজন্ম সম্বন্ধে ষে সকল তথ্য বলিরাছেন তাহা প্রতারণা 
মাত্র। কাৰণ, বুদ্ধ বন্ততই যদি অতি প্রাচীনকালে পৃথিনীতে জন্ম- 
গ্রহণ কৰিবা গাকেন, তবে বিজ্ঞানে যে সকল লুগ্তনংশ প্ৰাচীন 
জীবদ্ন্থব বিববণ আছে, বৃদ্ধে পুর্ধন্ধন্মের ইতিহাসে তাহাদের 
উল্লেখ থাকিত। পৃথিবীকে গোল না বলিয়া সমতল যলাতে বৌদ্ধ 
সাধুগথকে হার্ডি সাহেব নিন্দা কবিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে সকল 
অলৌকিক কাৰ্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে সেগুলি 
হার্ডিসাহেবেব মতে এত অবিশ্বাপ্য, বে, তাহা গম্ভীর ভাবে প্রতি- 
বাদেন যোগ্যই নহে। 
কেবস্‌ সাহেব বলেন,হর্ডি সাহেবের এই সকল নিন্দাবাঁদ শুনিব! 
মাত্র মনে উদ্য হব যে, খুষ্টের প্রতিও এ সকল কথার প্ররোগ 
হইতে পাবে। খৃষ্ট বলেন তিনি এত্রাহামেব পূর্ব্বেও ছিলেন অথচ 
ম্যামগ্‌ কিথা টেরোড়্যান্টিল্‌ জন্তর ফোনবপ উল্লেখ করেন নাই। 
*জলেব উপর দির! বুদ্ধেব গমন যদি অসম্ভব হয় তবে থৃষ্টেব গমনই 
বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবাব সমতলতা সম্বন্ধে হার্ডিগাছেব্ৰে 
মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কাবণ খৃষ্টানদের হাতে গ্যালিলিয়েব 
কিরূপ লাঞ্ছনা হইয়াছিল তাহা সকলেই অবগত আছে। 
অতঃপব কেখন্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বোদ্ধধর্ম্ম 
গাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন প্রভাব বিস্তাব কবিষ/ছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ মাই। কিন্ত এধৰ্ম্মকে যুরোপে কে আনয্ন করিল? স্পেন্স 
হার্ডি গ্রন্ততি মিশনারিগণ । তাহার! বৌদ্ধধর্মেব দেশে বৌদ্বধর্দকে 
বিনাশ করিতে গিষা খৃষধর্ন্মেব দেশে বৌদ্ধবন্মকে আনিয়! উপস্থিত 
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করিয়াছে এবং যদিচ বৌদ্প্রচারক পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিতে খাঁন নাই তথাপি পৃষ্টান প্রচারক সেই অভাব পূরণ করির! 
বৌদ্ধধর্মের সাহায্যে খৃষ্টপশ্মকে প্রশস্ত কবিয়া ভুলিতেছে। 

কেয়ন্‌ সাহেবের এই সকল উক্তিব মধ্যে আমাদেব গর্বাছৃভব 
করিবার উপযোগী যে অংশ আছে তাহা আমাদের কাহারও চক্ষু 
এড়াইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । ভারতবর্ষের নিকট 
হইতে শিক্ষালাভ করিরা খৃষ্ঠানগণ নিজবর্থের উন্নতি সাধন করিতে- 
ছেন ইহা! গুনিবামাত্র আমাদেব হুদ্রবক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিবে, কিন্ত 
কেবস্‌ সাহেবের উক্তিব মধ্যে আমাদেৰ শিক্ষ। করিবার থে বিষর 
আছে তাহা সম্ভবতঃ আমাদের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইবে বা । 
প্রকৃত কথা এই বে, হিন্দুগণ ঘরে বলিয়া আপনাদের ধর এবং 
আপনাদের গ্রক্কতিকে বত উদাব বলিষা মনে করে তাহ! তাঁহাদের 
কন্পনাথাত্র হইতে পাবে। যতক্ষণ না প্রকৃত জগৎ রঙগভূমিতে 
অবতীর্ণ হইসা পৰীক্ষা করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাহাব! বাহাঁকে 
সত্য বলিষা মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃত সত্য কি, তাহাদের 
সংস্কাৰ মাত্র ভাহার প্রমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে 
হাতে সংগ্রাম বাঁধে তখনই সত্যেব প্রভাব প্রত্যক্ষ হইবা উঠে। 
আনা নিজে জানি না আমাদেৰ ধর্ম কতথানি ত্য ; কাবণ, সে 
সত্যেব উপৰ বিশ্বান স্থাপন " কধিসা,গ্ূনে সত্যকে অগ্রবর্তী করিয়া - 
আনন দিথ্যার বিরুদ্ধে অগ্রসর হুই না, আমরা আপন ধর্মকে 
: আচ্ছাদন ববিদ্ন! বাবি ; -সাঁননা বলি হিন্দুৰ ধর্ম বেধ্ল হিন্দুবই ) 
অর্থাৎ হিন্দুধর্লেৰ নধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্তর সত্য নহে) 
অতএব সকল ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত করিনা তাহাৰ সত্যতা 
পবীদ্ণ করিযা দেখিবাব প্রবে।জন নাই ; কেবল হিন্দু বিশ্বানের 
উ-ধেই তাহাকে স্থাপিত কন্রিষ! রাখিতে হইবে। 
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হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেবাও বসলেন, 
স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হইলে বংশামুক্রমে নান! রোগ, গন্থুতা, 
এবং মানসিক বিকার বদ্ধমূল হইয়া যায। ধর্মমত সন্বন্ধেও একথা 
খাটে। ঘে ধৰ্ম্ম বহুকাল অবধি অন্য ধর্মের সহিত সদন্ত সংস্পর্শ 
সযত্বে পরিহান কবিরা কেবল নিজে গভীর নধ্যে বদ্ধ হইয়া উপ- 
ধর্ম হন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে উত্তরোত্বর 
নানাজাতীয় বিকার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হই উঠে। মুনঘমানধর্দেব 
সংশ্রববশন্রঃ তাবতবর্ষেব নানাস্থানে হিন্দধর্শের মধ্যে অনেক 
বিপ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল ; এবং আধুনিক বৈক্চবধর্ম্মেব মধ্যেও 
মুসলনান ধর্মের প্রভাব কতটা আছে তাহা আলোচনা করিয়া 
দেখিবার যোগ্য । বঙ্কিম যদিচ পাচ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবক্ত! 
প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্চচবিত্র মিনি মনোযোগ 
বর্ষ পাঠ করিয়। দেখিবেন তিনি দেখিতে পাঁইবেন খুষ্টধর্লের 
সাহাধ্য ব্যতীত এ গ্রন্থ কদাচ বচিত হইতে পারিত না । অনেকের 
নিকট তাহ! কুষ্চচরিত্রের অগোৌরবের বিষয় বলিয়া প্রতিভাত 
হইতে পারে । আমবা বলি ইহা তাহার প্রধান গৌরব। ৰফিঘ 
খুবন্মেন আলোকে হিন্দুধর্মের মর্ম্মনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে 
চেষ্টা কবিয়াছেন : তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা হিন্দুধর্থের কতিম 
সম্ধীর্ণতা ছেদন কানাছেন এবং যেই উপারেই ইহার যথার্থ 
শাহীস্ত্যকে নাধামুক্ত কবিয়! সর্বদেশকানের উপযোগী করিয়! অর- 
ক্োঁচে সগর্খে অগছেন সনে গ্রকাশিত কবিয়াছেন | বিশুদ্ধ - 
শত্যের উপর ল্রচি জাহনিশেষের খিলনে।বের ছাপ গড়ে ন) 
যেখানে ছাপ পড়ে নিশ্চখ সেখানে খাদ জাছে। 
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গ্রন্থ সমীলোচিনা । 


দেওয়ান গোবিন্দরাম বা ছুর্গোৎসব। শ্রীবোগেন্্রনাখ 

সাধু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা ।' 
্রন্থথানি একটি রীতিমত উপন্থাস। লেখক আযোৌজনের ক্রটি 
করেন নাই। ইহাতে ভীবণ অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দন, 
পাতালপুরী, ছদ্মবেশিনী সাধ্বীন্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং সর্ব 
বিপত্লজ্ঘনকারী ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুকষ প্রভৃতি পাঠক 
ভুলাইবর বিচিত্র উপকরণ আছে। গ্রন্থথানির উদ্দেস্যও সাধু 
_ ইহাতে অনেক সছুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পরিণামে পাপের পতন 
ও পুণ্যের জয় প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্ত প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
এ কথা একবারও ভুলিতে পারি নাই, যে, গ্রস্বকাব পাঠককে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। দেওয়ানি হইতে উজ্জল! পর্য্যন্ত 
কেহই বত্যকার সজীব খাহুষের মৃত হয় নাই, তাহারা যে সক 
কথা কয় তাহার মধ্যে সর্বদাই লেখকের প্রম্প-টিং শুন। যায় এবং 
ঘটনাগুলির মধ্যে যদিও সত্বরতা আছে কিন্ত অবগ্তসস্তাব্যভ! 
নাই। এইখানে স্পই করিয়া বলিয়া! রাখা আবশ্যক, বে, উপন্থাসের 
সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার বাঁধা মত নাই। 
লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেই হইল, তা ঘটনা! ষতই 
" অনস্তথ হউকৃ। অনেক রচনায় সুসম্তব জিনিষও নিজেকে সপ্রমাণ 
করিয়া উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনার অস্ভ্তব ব্যাপারও 
চিরমত্যব্ষপে স্থারী হইয়া সায়। “মণ্টেক্রিষ্টো” উপন্ভাসবণিত ঘটন। 
প্রাকৃত জগতে সক্জবপর নহে কিন্তু "ভুামান্ব প্রতিভা তাহাকে 
সাহিড্যলগভে সত্য করিয়া রাবিরাছে। কপালকুণ্ডসাকে বক্ষিমের 


৪৮৭, সাধনা । 


কন্ধনা সভ্য বরির। তুলিরাছে কিন্তু হয় ত নিকৃষ্ট লেখকেব হাতে 
এই গ্রস্থ নিতান্ত অবিশ্বান্ত হাস্তকব্‌ হুইযা উঠিতে পারিত। 

গ্রন্থথানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং 
চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্থ- 
বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের মধ্যে 
দাগ্রভ করিতে পারিয়াছেন। তখনকার নেই খাল বিল মাঠের 
ভিতরকার ডাকাতী, এবং দস্যবৃত্তিতে সম্গান্ত লোকদিগের গোপন 
সহায়ত! প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অঙ্কিত হইয়াছে; 
মনে হয় লেখক এসকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভাল করিয়! 
জানেন; কোমর বাধিয়া আগাগোড়া বানাইতে বদেন নাই। 

মনোরম! | শ্রীকুমারক্ব্চ নিত্র প্রণীত। 

গরস্থথানি ছুই ফর্শ্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্তাস। আরস্ত 
হইয়াছে প্রাত্রি দ্িপ্রহর। চারিদিক নিস্তব্ধ । প্রক্কৃতিদেবী অন্ধ- 
কার বাজে সজ্জিত হইন। গন্ডীরভাবে অবিষ্টিতা ৮» শেষ হইযাঁছে 
“হার! সামান্য ভুলের জন্য কি না সংঘটিত হইতে পারে !” ইহা 
হইতে 'গাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থথানি ক্ষুদ্র, ভূলটিও সমান্ত 
কিন্ত ব্যাপারটি খুব ওকতর। 

কৌতুকপ্রিয় দমালোচক হইলে বলিতেন, *গ্রস্থথানির মধ্যে 
শেক্নপিবার হইতে উদ্ধৃত কোঁটেশন্গুলি অভিশব সুপাঠ্য 
হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসদ্বন্ধে নারব থাকিতেন। কিন্ত গ্রন্থ 
এ সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। 
কাৰণ, এই কঠিন পুথিবীতে যখন আব কিছু দিবার সাধ্য থাকে 

ন) তখন টং মিষ্ট কথা দিবাব কছেনভা এবং আঁবিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল দমালোচকের । একে ত যে গ্রন্থখানি সমা- 
লোচনা করিতে বনে তাহার সুল)ও ভাঙাকে ' মিতে হয় না, তাহার 
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সযালোল্না । ৪০৩ 


উপর্রে স্থলভ প্রিববাক্য দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাতা 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এই জন্য, যখন কোন গ্রন্থের 
প্রতি প্রশংসাবাদ প্রবোগ কবিতে পারি না তখন আমরা আস্ত” 
বি ব্যপা অনুভব করি। নিজের বচনাকে প্রশংসাষোগ্য মদে 
কর! দেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধাবণ ও স্বাভাবিক, যে, দেই 
ত্রমের প্রতি কঠোবতা প্রকাশ করিতে কোন লেখকের প্রবৃত্তি 
হওয়া উচিত হয না। কিন্ত গ্রন্থকার যথার্থই বলিরাছেন- হায ! 
সামান্য ভ্রমের জন্য কি না সংঘটিত হয়! অর্থব্যযও হর, মনন্তাপও 
ঘটে। 


গাধনা। 


মুক্তির পথ। 


মনুব্যজ(তির আদি পিতা ও আদি মাঁতা জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইরা ধবাতলে পাপ দুঃখ ও মৃত্যু আনয়ন করেন, এইরূপ একটা 
কিংবদন্তী বহুদিন হইতে স্থলবিশেষে প্রচলিত আছে। 

এই কিংবদস্তীর ভিতর হইতে একট! গভীর, আধ্যাত্মিক তত্ব 
বাহির করিতে পারা যায়। জ্ঞান হইতে পাপের ও ছুঃখেন 
উৎপত্তি, অজ্ঞান অবস্থার পাপ নাই, হুঃখ নাই, এই কথাটা জগতের 
অন্তম বিভীধিকাময় সতা। 

স্থলান্তরে আবার ইহা! হইতে বিসদ্শ আর একটা তত্ব-কথা 
প্রচলিত আছে। জ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি যেমন একটা 
প্রচলিত ধর্ম্মতত্বের ভিত্তি, জ্ঞানের পূর্ণতার দুঃখের বিনাশ সেইবপ 
আর একটা ধর্মমতব্বের মুল । 

কোন্‌ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য এখানে তাঁহাব আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার প্রয়োজন নাই । উভয়েবই মূলেই কতকট। সত্য নিহিত 
এছে স্বীকার না করিলে চলে না। 

তবে মানবজাতির অন্তর্গত ছইট! বড় বড় সম্প্রদাফকে এই ছুই 
বাক্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুখপন্থার লইয়া গিয়াছে, ইহ একটা! একাও 
্রতিহাসিক সত্য । 

জ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে ; অতএব ঘোগেযাগে 
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৪০৬ সাঁধনাী। 


ধরাঁতল হইতে জ্ঞানের অন্তদ্ধীন সাধন করিতে পারিলেই বোধ 
করি দুঃখ হইতে মুক্তি দাত করা যাইতে পারে। অন্ততঃ স্থায়- 
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট প্রচলিত যুক্তির বলে এইরূস সিদ্ধান্ত আসিয়া 
দাড়ায়। তবে দুর্ভীগ্যক্রমে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভোজন করিয়া এক- 
ধার তাহার রসাস্বাদন ঘটিয়। গেলে, রসনাকে পুনরায় সেই রশা- 
বেষণে নিবৃত্ত কর! একরূপ অসাধ্য হইয়া! উঠে। অতএব সেরূপ 
চেষ্টাঘ সহসা কোন ফল পাঁওরা যায় না। পরস্ত সমগ্র ফার্মা- 
কোপিয়! অনুসন্ধান করিলে এমন কোন বমনকারক ভেষজের 
ব্যবস্থা দেখা যায় না, যাহার সাহায্যে মনুষ্যজাতির জঠর হইতে 
এই বিষময় খাদ্যকে একেবারে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। তথাপি যখন ছুঃখনিবৃত্ধিই পরম পুরুষার্থ এবং সেই পরম- 
পুরুষার্ব সাধনের উপায় বিধানই মানবজাতির হিতৈষী শিক্ষক- 
সম্প্রদায় ও গুরুষণ্লীব জীবনের একমাত্র ব্রত ; তখন এই বিষ- 
পদার্থেন বিরেচন বা উদগীরণের কোন সছুপাক্স বর্তমান না 
থাকিলেও ভাহার কুফল নিবারণের জন্য কোনরূপ প্রতিষেধক 
'আট্টিভোটের ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত না হইলে বড়ই বিস্ময়ের বিষষ 
হইত। বলা বাহুল্য মানবজাতির পরম হিতচিকীবুগিণের আবিষ্কৃত 
জ্ঞানতকর বিষময় ফলের ব্যিত্ব-গ্রতিষেধক, ওঁষধের ইংরাজি নাম 
faith, বাঞ্গালায় বুঝি ভক্কি। 

ইংরাজি শব্দটার বাঙ্গালা তর্জমার ভক্তি শব্দ নিয়োগ করিতে 
গেলে একটু সাবধান হওয়া আবশ্যক | ইংরাজিতে আর একটি 
শব্দ আছে যাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন তাবব্যজ্ক, এই শব্দটি roverence | 
আমাদের দীনা বন্ঘভাবায় দুর্তাগ্যক্রমে উভয় শব্দের পরিবর্তে 
ভক্তি শব প্রযুক্ত হইয়া থাকে। 

ভাস্বর ষ্হিমার সম্মুখে আপনার ক্ষুদ্রত৷ লইয়া দণ্ডারমান 


সুজির পথ । ৪০৭ 


হইনে, আনন্দ ও ভয় এই উভয়কে ন্পর্শমার্র রিয়া যে একটা 
এনোভাব উপস্থিত হয়, এবং বাহা সেই ক্ষুদ্রতাকে নহিমা হইতে 
চূরে দইয়! গিয়া স্বস্থানে অবস্থিত রাখে, অথচ সেই মহিষাফে 
কেন্রীভূভ করিয়া তাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট ও তাহার দীপ্তিতে 
প্রদীপ্ত থাকিতে চায়, সেই মনৌভাঁবকে ভক্তি বলা যায় ) ইহাঁরই 
রাজি নাম 10%0:5091 মন্ুয্যের মধ্যে যখন এই সামগ্রীর একাস্ত 
অভাব হয়, তখন ধরাঁখানা সরার মত হইয়া যায়, হিমাচল সমতলে 
পরিণত হয় ও চন্দ্র সূর্য্য দীণ্ডিহীন নিশ্রভ হইয়া প্রকৃতির কাস্তি 
মলিন হইয়া আসে । প্রার্থনা, নহুয্যের ও প্রক্কৃতির,দেই শোচনীয় 
অবস্থা ইতিহাসে বিলম্বিত হউক । 

আর একটা অর্থে ভক্তি শব্দ কখন কখন ব্যবহৃত হুম, তাহারই 
ইংরাজি নাম 91৮) ৷ বাঙ্গাল! ভাষায় এই প্রয়োগের উদাহরণ কোন 
কোন হানে পাওয়া ষায়। একটা উদ্দা্রণ অনেকের মুখস্থ 
থাকিবে ঃ--ভক্তিতে পাইবে--তর্কে বহুদূর ; অর্থাৎ কি না এমন 
কোন সামগ্রী বিশ্বজগতে বর্তমান আছে বলিয়া তোমাকে বিশ্বাস 
করিতেই হইবে, মানবের সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তি সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
বাহার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যপ্ান করিতেছে। যে একমাত্র 
‘ভিত্তির উপুর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সন্থব্য আপনার মৰ্য্যাদা ও মহত্ব 
ও অস্তিত্ব অব্যাহত ও অক্ষুণ্ত রাখিয়া আসিতেছে ও এতাঁবৎ পর্য্যন্ত 
করালখর্পরধরা প্রন্কতির নিশ্মন কবল হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
"হইয়াছে সেই ভিত্তিতূমির মূল উৎপাটনের অন্য মানবজাতিকে 
নির্লজ্রভাবে অসঙ্কোঁচে আহ্বান করিতে কুটিত হয় না, এমন 
ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদাক়বিশেষ সংসারে বিন্লল নহে। মাঁপবাত্ার 
শুঁতি বিদ্রোহ সাধনে এই সকল ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের কিরূপ 
পুণ্য সঞ্চয় ঘটিতেছে তাহা ঠিক্‌ বলিতে পারি ন! ; তবে সংসাবের 
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বর্তবান অবস্থাব, নিউটন তাঁহার কুক্ধুবের গতি ঘটনাবিশেে যে 
. বাক্য প্রয়োগ করিয়া আপন যহামূল্য সম্পত্তির বিনাশজনিত 
মনঃক্ষোভ শীস্ত করিয়াছিলেন, সেই বাক্যই অবজ্ঞার সহিত ও 
কপার সহিত ইহাদেব প্রতি প্রয়োগ করিয়া 'নিরন্ত থাকিতে 
হ্ব। 

এই মন্কীর্ণ সঙ্কুচিত ও হীন অর্থে ভক্তি শব্দের প্রয়োগ ভাষার 
মধ্য থাকিতে পারে; কিন্ত আমর! সম্প্রতি উহার এইরূপ অপ- 
ব্যবহারে একাস্ত কাতর। এবং ভক্তি শব্দ মহত্তর মনোবৃত্তির জন্য 
নির্দিষ্ট রাখিয়া আমরা এই আত্মদ্রোহী ও জ্ঞাতিদ্রোহী বৃত্তির জন্ত 
বিখাস শব্দ ব্যবহার করিব। 

প্রায় দুই হাঁজার বৎসর হইতে নবসমাজে এক সম্প্রদায় কোলাঁ- 
হলরবে দিল্সগুল পূর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া আপিতেছেন, জ্ঞান 
হইতে দুঃখের উৎপত্তি অতএব মুক্তি চাও ত ভ্াঁনমার্গ পরিহার 
করিয়া বিশ্বাসের পদ্থা অবলম্বন কর। যদি পরসপুরুবার্ণ লাভে 
তোমার বাঞ্ছা থাকে, তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরোধ কর ও জ্ঞানের 
অন্বেষণে ফিরিও না, ব্যক্তিবিশেষে ও বাক্যবিশেষে বিশ্বাস স্থাপনা 
করিয়! পরযানন্দে কাল যাপন কর। মুক্তি ‘তোমার হস্তে। 

বস্ততই মানবের মত হতভাগ্য জীব হুমিয়ার মধ্যে দুর্লভ! 
যনুষ্য ক্ষুদ্র ও দুর্বল ; এবং চিরস্তন নিসমমতে যে ক্ষুদ্র সে ছূর্ভাগা ; 
যে দুর্বল সে দীন। তাহার অক্ষমতাব কারণে সে পবের নিকট 
কবৃপাভিক্ষার অন্ত চিরকাল লালায়িত ও তাহার অসহায় পরযুখ- 
প্রেক্ষিতার ফলে চিরকাল ধরিয়া বিড়ম্বিত ও প্রভাবিত। মামান্য 
একটা কল মেরামতের প্রয়োজন হইলে আমরা উপবুক্ত মিন্তী 
অথবা কারিগবের সন্ধান করি; কিন্ত মানবদেহ নামক উৎকট 
রহদ্যপূ্ণবন্ত্রটা কোন অজ্ঞাত কারণে সহসা বিকল হইয়! পড়িলে 
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যেকোন হাতুড়ে ডাক্তার আমাদের নিকট ধ্বস্তবি বলিয়া গৃহীত 
হয়। ঠিক্‌ এই কারণেই সৃষ্টির প্রথমদিবস হইতে আজ পর্যন্ত 
মানবসন্তান প্রকৃতির হস্তে বিবিধ বিধানে লাঞ্চিত হইয়া হুঃখ- 
যন্ত্রণায় ত্রাহিস্বহর ডাকিয়া আসিতেছে এবং যে কোন ব্যক্তি আপন 
মূর্খতা ও নিল্লজ্তাঁর উপর নির্ভর করিয়া আপনাকে এই সনাতন 
দুঃখব্যাধির একমাত্র অমোঘ ওষধের একমাত্র আবিষর্তা বলিয়া 
জাহির করিয়াছে, অন্ধ অসহায়ের মত তাহাবই প্ররোচনা ভ্রান্ত 
হইয়া তত্প্রদত্ত কুপথ্য সেবন করিয়া! পরিত্রাণের আশায় মুগ্ধ 
হইয়াছে। 

অনভ্য জাতিবিশেষের মধ্যে তাহাদের সর্দারের মৃত্যু হইলে 
তাহার শব সমাহিত করিবার সময় তাহার স্ত্রীপুত্র ভৃত্যাদি নিতান্ত 
অন্তরঙ্গগণকে বলিদান দিয়া প্রেতপুরুষের তৃপ্তির জন্য একত্র 
সমাধিদানের প্রথা প্রচনিত আছে, এবং এই প্রকার বিভীষিকা ও 
পৈশাচিকতা লইয়! ব্যঙ্গ বিন্বপ বক্তৃতার প্রথাও সভ্যতর সমাজে 
প্রচলিত আছে। কিন্তু দেই সকল সভ্যতর সমাজের মধ্যেও 
কম্পিত প্রেতমূর্তিব প্রসাদনের জন্য ডঙ্কা পিটাইয়া হর্ষোল্লোসের 
সহিত মানবাস্মার বলিদানের আয়ে।জন হইয়া থাকে। ইহাঁর মধ্যে 
কোন্‌ প্রথা অধিকতর ভয়াবহ তাহা আলোচনার বিষয় । 

জ্ঞান হইতে ছুঃখেব উৎপত্তি হইয়াছে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিতে 
পাঁবি ; কিন্তু সেই ছুঃখবন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ জ্ঞানের আ- 
' লোক ত্যাগ করি! অজ্ঞানের অন্ধকারে প্রবেশ করিতে হইবে, 
এইবপ আদেশ নতশিরে বহন করিতে সুস্থ ও যোহমুক্ত মানবাস্মা! 
নিশ্চয়ই অসন্মত হইবে । বলা বাহুল্য এই অসম্মতিই মানবাস্থার 
স্বাস্থ্যের ও অবিষুগ্ধতাঁর একমাত্র পরিচয় । 

জ্ঞানবর্জিত বিশ্বাসে মুক্তি হয়, সৌভাগ্যক্ৰমে সর্বত্র সৰ্কজাতির 


৪১০ | সাধন! - 


মধ্যে এই বাঁক্য প্ৰতিধ্বনিত হয় নাই। জ্ঞানে যাহার উৎপত্তি 
জ্ঞানের পূর্ণবিকাশই তাহার ধ্বংসের একমাত্র উপার এই মত 
নত প্রচারিত হইয়াছে! বলিবার প্রয়োজন নাই কোথায় কোন্‌ 
সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল। 
. ভবে জ্ঞানের পূর্ণতাঁয় হুঃখেব নিবৃত্তি প্রকৃতপক্ষে সম্ভব কি 
নল! আলোচ্য বিষয়। যতদূর দেখা যায় জ্ঞানের বিকারের সহিত 
হ্ঃখের আগ্রহ বাড়িয়!- বায় বলিয়াই বোধ হয়। নানা ভাবে 
এই প্রশ্নের উত্তর দি র চেষ্টা হইরাছে। 

এক মম্প্রদায় আছেন যাহার! পৃথিবীতে ছঃখের অত্তিত্ব একে- 
যারে স্বীকার করিতে চাহেন না, তাহাদের সহিত কোন কথা 
কহ! ছুঃসাধ্য। মানব অনুভূতির তীব্রতম ও প্রধানতম বিষয়ই 
হঃখ ; ইহার অস্তিত্বে সন্দিহান হইলে নাচার। মন্ুয্যবধশের 
ধিকাংশকেই ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়! প্রায় পদে পদে যে প্রাণের 
খাদ।বণবিরোধী, জীবনের শৌণিতদোষী বাহৃশক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিষা অগ্রমর হুইতে হয়, ইহা নিত্যঘটনা ও প্রত্যক্ষ ব্যাপার! 
সংগ্রামে একটু শিথিলপ্রযত্ব হইলেই জীবন রক্ষা দুষ্কর হইয়া উঠে, 
এমন তি অটুট বিক্রমের সহি যুদ্ধ চালাইলেও 'জীবনরক্ষা সকল 
সময়ে সাধ্য হয় না, ইহাও নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। ইহার দুঃখ 
নাষকরণ করিতে না চাও সে স্বতন্ত্র কথা; ইহা আভিধানিক 
বিবাদের বিয়য় ; আমরা যাহাকে ০০০০৪ 
অভাবের প্রমাণ নহে। 

তবে নাধাবণতঃ এই দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীক্কত হয় না. এবং 
ইছার উৎপত্তির কারণ নানা ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

পঁচীন জরধূন্নপীবর্ভিত মভালুসারে বিশ্বরগতে ছুই বিধাতা 
কাৰ্য্য করিতেছে, একের কার্য্য পুখ্যবিধাঁন, অপরের কার্ধ্য হঃখ- 
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বিধাঁন। শেষ পর্য্যন্ত বোধ করি পুণ্যবিধাতারই জয় এবং মহুয্যের 
কর্ত্ব) দেই পুণ্যবিধানে সাহাযাদান। 

শেমিটিক সম্প্রবারনকলেও এইয়প তুই বিধাঁভার অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন। সুখবিধাতার পরাক্রম ছুঃখবিধাতীর- অপেক্ষা 
সর্ধতোভাবেই অধিক, এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে নমুদয় দুঃখের 
বিলোপ সাধনেও বোধ করি মমর্থ। তবে ভীঁহার আদেশে অবহে- 
লাই এই হতভাগ্য মনু্যজাঁতির প্রতি নিদারুণ ত্রোধের কারণ, 
এবং এই ক্রোধের ফলেই নির্দিষ্ট কাল পর্যস্ত মনুয্যকে তাহাত 
পাপের প্রাস্শ্চিত্স্বর্ূপে ছুঃখভোগ করিতে হইবে এই ভীহা'র 
“ব্যবস্থা ও আদেশ। আদিম পিতা-নাতার পাঁপে সমগ্র ভবিষ্যৎ 
সখতিবংখ কিনূপে নিগ্রহভাজন হইতে পরে, এবং পরম কাঁক- 
পিকত্বের সহিত এই ভীত্র ক্রোধ ও প্রতিহিংসাব কিরপে মামঞ্জয্য 
ঘটিতে পারে, তাহার কোন সন্তোষদ্রনক উত্তর পাওয়া যায় না) 
বোঁৎ হয় ইহা গদীশ্বরেব কেবল থেবাপমাত্র, অথবা রহম্যময় 
হুর্ভেদ্য জাগতিক নিয়মাবলী অত্তর্গত একটা অন্ততর বিধাঁনমাত্র ) 
মাখা হউক, প্রতিদম্ী ভূঃখবিধাতা! যে তাহার নাধের জগতে বাদ 
বাইয়া অনর্থ ঘটাইতে সমথ হইয়াছে, ইহ! তাহা একই অদুর- 
দৃি অসাবধান্তার পরিচয় সন্দেহ নাই ; তিনি ইহা প্রতীকাত্রে 
নবর্ঘ'ও প্রতীকার করিনা দিবেন এই পর্যন্ত স্বীকার কবা যা 
মানবজাতির আদি দম্পতীকে স্বাধীন ইচ্ছার সহিত অক্ষম! 
প্রদান করিয়া কিরূপে তাহার প্রবল এ্রতিছিন্বীর ঈর্ধ্যাবৃত্বি পন্সি- 
তৃপ্তির স্থবিধা করিয়া দিয়াছিলেন, তাও চিন্তার বিষয় হইতে 
পারে। 2 | 

বন্ততই বিধাতায় করুণামরস্ব আরে করিয়া তাহার স্থির 
মধ্যে দুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করিত গেলে বড়ই গোলযোগ 
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উপস্থিত হয়। সেই জন্য এই ছুঃখেব নানাবগ ব্যাখ্যা! দিয়া দুঃথ- 
টাকে ঢাকিয়া ফেলিবার অথবা উড়াইবা দিবার জন্য নাঁনাক্বপ 
চেষ্ট। হইরাছে। মন্থব্যের ইচ্ছার স্বাধীনতা এরূপ একটা কল্পনা $ 
কিন্ত এ কল্পনাটাব কোনবপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হস না। 

জার একরূপ ব্যাখ্যা আছে। দুঃখের পরিণতি পরম সুখ ; 
বিশেষতঃ দুঃখের অভাব ঘটিলে ্ুখান্ুভূতির ব্যাবাত ঘটিত, সেই 
জন্য শেষ পর্য্যন্ত নুখান্ুভূতির মাত্রা বাঁড়াইবার জন্য এই দুঃখের 

হুষ্টি। চরমে পুণ্যলাভই এই দুঃখের দ্স্তিত্বের উদ্দেশ্য । 

" আজকাল- ধাহারা অভিব্যক্তিবাদক্ষে ভিত্তি করিয়া দার্শনিক 
তদ্ব আলোচনা করিতে বসেন, তীহাঁনাও অবকপ একটা কথা, 
বলির নানবজাতিকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন। অভিব্যক্তির 
আর একটা নাম ক্রমোরতি বা ক্রমবিকাশ । সুতরাং অভিব্যক্তির 
ফলে উন্নতি ও দুঃখলাশ। কিন্ত মৃত্যুর ব্যার মহাছ্ঃখজনক 
ব্যাপারটা যখন প্রত্যেক মন্তুয্যের ও সমগ্র মানবকুলের সম্মুখে প্রতি 
মুহূর্তে মাপতনোন্ুখ হইয়া উপস্থিত রহিয়াছে ও তাহার হাত 
হইতে এড়াইবার কোন উপাষ এ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান বা দর্শনশান্ত্র 
আবিফার করিল না, তখন খএঁরপ চেষ্টা বৃথা । 

ফলে দুঃখের সহিত সুখ আইসে, অবিমিশ্র ছুঃখ জগতে নাই, 
একথাঁটা যেমন বত্য, সুখের সহিত দুঃখ আইসে, অবিমিশ্র সুখ 
জগতে নাই, এ কথাটাঁও তেমনি সত্য । ইহাতে সন্দেহ করিণে 
সত্যে অপলাপ হয । l 

জ্ঞানের বৃদ্ধি দুঃখনাশের প্রয়াসমাত্র এই পর্যন্ত নিশ্চয় বল! 
যায় ; কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধিতে দুঃখে লোপ হইয়া সুখের পরিমাণ 
বাড়িবে একথা নির্দেশ করিতে ইভস্তত করিতে হর। 

সুতরাং জ্ঞানের পূর্ণতার মুক্তিলাভ ঘটবে ইহার সত্যতা 
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সন্ধে চাঁরিদিক্‌ হইতে সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয়। বোধ করি 
মানবজাতির এক প্রধান সম্রদায় এই কারণেই জ্ঞানের পন্থা 
পরিত্যাগ করিয়া অতি নিরুপায় হইয়া বিশ্বাসের মার্গ অবলম্বন 
করিয়াছে। তুমি বলিতেছ জ্ঞানবৃদ্ধি সহকারে ছুঃখের হ্রাস হইবে, 
কিন্ত আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি জ্ঞানের সহিত দুঃখের উৎপত্তি 
হইয়াছে ও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধির সহিত উহ্ধার মাত্রা বাড়িয়া 
যাইতেছে, এরূপ স্থলে জ্ঞানের পূর্ণতার দুঃখের নাশ কিরূপে মানিতে 
পারি ? 

এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর আছে কি না জানি না। তবে এই- 
'রূপে একস্থলে ইহার উত্তব দেওরা হইবাছে। | 

তোমৰা যাহাকে জ্ঞান বলিতেছ, প্রকৃত পক্ষে তাহা মায়! 
মোহ বা অজ্ঞান । এই অজ্ঞান হইতেই স্থষ্টি। তোমরা যাহাকে 
জ্ঞান বল, প্রকৃত পক্ষে যাহা অজ্ঞান ব! ত্রাস্তি, তাহা ষখন ছিল না, 
তখন এই জগতের উৎপত্তি হয় নাই । তখন এই জগৎ ছিল কি না 
ঠিক্‌ জানি না) ছিল যদি সত্য হয, কি ছিল, কি অবস্থায় ছিল, 
কি ভাবে ছিল, তাহা এখন বলিবার কোন উপায় দেখি না। 
তাঁর পর হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। এই জগতের 
উৎপত্তির সহিত হুঃখের উৎপত্তি ও সুখের উৎপত্তি হইরাছে। স্থখ 
ছুঃখ উভবই এই জ্ঞাননামধারী অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, উভয়ই 
একরকম, বিকাঁরের ফল, একই বিক্রিয়ার এপিঠ আর ওপিঠ। 
এ পিঠ হইতে দেখিলে যাহা সুখ, ও পিঠ হইতে দেখিলে তাহা 
দুঃখ । যদি কেবল অবিমিশ্র শুদ্ধ সুখ চাও তাহা হইলে ভাহা তুমি 
কোথাও পাইবে না, ষদি দুঃখ মাত্র চাও তাহাও কোঁথাঁও মিলিবে 
না। একখানা কটাহের এক পৃষ্ঠ যেমন কুজ ও অপর পৃষ্ঠ ন্যুন্দ, 
_ এই কৃন্দত্ব লোপ করিতে গেলে নৃজত্ব ঘায়,আব নৃজত্ব দুব করিতে 

ক 
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গেলে কুজদ্ব অন্তর্থিত হয়, আর একের, সুতরাং উভয়েবই লোপ 
হইলে কটাহের আর কটাহত্ব থাকে না, সেইরূপ অজ্ঞান বা ভ্রান্তি 
হইতে উদ্ভূত এই জগতের ছুঃখভাগ লোপ করিতে গেলে স্থখের ভাগ 
আপন! হইতে লোপ পাইয়া যায়, সথখভাগলোপ করিতে 'গেলে 
দুঃখের ভাগও লোপ পায়, এবং সুখ হুঃখ লোপ করিতে গেলে 
ভগতের আর অস্তিত্ব থাকে ন!। ভ্রান্তি হইতে ইহার উৎপত্তি 
এবং সেই ভ্রান্তি যতক্ষণ বর্তমান থাকিবে ততক্ষণ সুখ দুঃখ পরি: 
হারের চেষ্টা বৃথা জন্ননা। 

জ্ঞানের পূর্ণতায় এই ভ্রান্তি অথবা অজ্ঞানের বিলোপ হইবার 
সম্ভব! - তখন 'দুঃখ থাকিবে না সত্য, সেইরূপ তখন সুখ 
থাকিবে না, তখন এই ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ বিচিত্র সুখহ্ঃখের মৃলীভূত 
সামগ্রী যে জগৎ, তাহারও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে সন্দেহ নাই! 

ছুঃখ হইতে মুক্তিলাভ মহুষ্যের বাঞ্চনীয় হইতে পারে, তাহাতে 
আপত্তি নাই ; কিন্তু দুঃখের পরিবর্তে, ছুঃথখকে দুর করিয়া, 
ভাহার স্থানে, স্থখলাভের আশ নিতান্ত মুড়তা। সুতরাং মুক্তি 
অর্থে কেবল ছুঃখ হইতে মুক্তি নহে, উহা সুখ হইতেও মুক্তি ; 
উহা ভ্রান্তির পাশ হইতে মুক্তি, উহ! জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি । 
এই স্মুখছুঃখবিনিম্মক্ত হইয়া! যদি কখন মনুষ্য অবস্থান করিতে 
পারে তখনই তাহার পরম পুরুষার্থ সাধিত হইল। 

ভারতবর্ষে সময়বিশেবে এইরূপ মুক্তিতত্ব প্রচারিত হইয়াছিল। 
এই মুক্তিবাদ ভাবতবর্ষে অলসমাঁজকে গঠিত, নির্মিত ও চালিত 
করিষাছিল। মনুষ্যের চিন্তা মনষ্যকে যে পথে লইনা যাইতে চায়, 
মনুষ্য সকল সময়ে নে পথে যায় না! প্রকৃতির গন্থার জটিলতায় 
জীবনের পন্থাও এত দুর্গম ও এত আধার, যে মনুষ্য পদে পদে 
স্রীচিকাত্রাস্ত হইয়া বিপথে যায়। পদে পদে. স্থলিত হইয়া 
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বিপণন হর । ভাঁরতবর্ধে মনুষ্যজাঁতির ভাঁগ্যে এই দার্শনিক তত্ব 
প্রচারে কি সামাজিক কল ঘটিয়াছে তাহা! প্রবন্ধাস্তরের আলোচ্য। 


* দিদি। 
প্রথম প্ররিচ্ছেদ। 
পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অগ্ঠাষকারী অত্যাচারী 


", স্বামীর দুষ্কৃতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী তারা 


অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া! কহিল এমন স্বামীর 
মুখে আগুন। শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত পীড়া! 
ন্গুভব করিলেন ;--স্বামী-জাভিব খুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য 
কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামনা কর! ভ্রীজাতিকে 
শোভা পায় না। অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ 
করাতে কঠিন-্বদ্রয তাঁরা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন 
স্বামী থাকার চেয়ে সতজন্ম বিধবা! হওয়া ভাল। এই বলিয়া দে 
সভাভগ্গ করিয়া চলিয়া গেল । 

শশি মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোন অপরাধ করন! 
করিতে পারি না, বাহাঁতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন ' 
হইবা উঠিতে পারে। এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে 
করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার প্রবামী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ,মিত হইরা উঠিল ; শধ্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ কবিয়। 
পড়িয়া শুন্য বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার 


* মুক্তিব পথ" প্রবধ্ৰেৰ ভ্রমসংশোধন --৪০৯ পৃষ্ঠা ১৬ পংক্তি ‘কম্পিত’ পানে , 
“কলিত! হইবে, ৪১০ পৃষ্ঠা ১৪ পংভি 'শোণিতদোবী' স্থানে 'শোণিতশোষী” 
সই, ৪১১ পৃষ্ঠা ও পংক্তি 'আদেশে' না হইয়া 'আদেশেন' হইবে । 


৪১৬ নাধনা। 


আস্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার কন্ধ করিয়া কাঠের বাক্স' হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুগ্ডগ্রার ফোট্োগ্রাফ এবং হাঁতের 
লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ 
এইবপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, পুরাতন স্থৃতিতে এবং বিষা- 
দেব অশ্রজলে কাটিষ! গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোঁপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটয়াছে; কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের 
কোন লক্ষণ দেখা যায নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্ম্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়া যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবন প্রেমাবেগ জাগ্রত 
হইয়া উঠিল । বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল 
হৃনয়ে প্রেমের ফাশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল ; টিলা. 
অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অন্থুতব করিতে পারে নাই এখন তাহার, 
বেদন! টন্টন্‌ করিতে লাগিল। তাই আজ এতদিন পরে এত 
বধসে ছেলের মা হইয়া শশি বসস্তনধ্যাহে নির্জন ঘরে বিরহ- 
শয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে 
প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সন্মুখ দিষা প্রবাহিত হইরা গিয়াছে, 
সহসা আজ তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত'হইষা মনে মনে তাহা- 
রই উজান বাহিয়া ছুই তীরে বহু দুরে অনেক সোনার পুরী 
অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল ;--কিস্ত সেই অতীত স্থখসস্তাব- 
নার মধ্যে এখন আর পদার্পণ কবিবার স্থান নাই। মনে করিতে 
লাগিল এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে 
নীরম এবং বসন্তকে নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার 
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তুচ্ছতর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ 
অনুতপ্ত চিত্তে একান্ত মনে সংকল্প করিল আব কখনই মে অস- 
হিফ্ণুতী প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর 
আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নগ্রহৃদষে নীরবে স্বামীর ভাল- 
মন্দ সুমন্ত আচরণ সহ করিবে; কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী 
প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্য্যন্ত শশিকলা তাঁহার পিতামাতার একমাত্র 
আঁদরের কন্যা ছিল। সেই অন্ত, জয়গোঁপাল যদিও সামান্য চাহৃরি 
করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না। 
পল্লিগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা 
কালীপ্রসন্্ের একটি পুত্রসস্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, 
পিতামাতার এইবপ অন্পেক্ষিত অসঙ্গত অন্যায় আচরণে শশি 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়াছিল; জয়গোপাঁলও সবিশেষ প্রীতি- 
লাভ করে নাই। 

অধিক বরসের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্নেহ অত্যন্ত 
ধনীভূভ হইষা উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপাস্থ, নিদ্রা- 
তুব শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধ- 
মুষ্টির মধ্যে অয়গোপালের সমন্ত আশ! ভরসা! যখন অপহরণ করিয়া 
বসিল, তথন দে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকুরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে 
পীড়াপীতি করিরাছিল-_কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিরাই 
হৌক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িযা উঠিবার কোন উপায় 
জাঁলিম্মাই হৌক জরপোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না) 
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শিক সন্তানবহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া যে আসামে চঠিয়া 
গেল । যিযাহিত জীবনে স্বামীস্রীর এই প্রথম বিচ্ছেন। 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। 
যে ফলের আক্ষেপ মুখ কুটিয়া বলিবাব যো নাই ভাঁহারই আক্রো- 
শটা সব চেরে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে 
ও চচ্ু মুরিয়! নিদ্র। দিতে লাগিল এবং তাহার বড় ভগিনীটি দুধ 
গদ্য, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্দুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নান! 
উপলক্ষ্যে নিশিদিন গান অভিযান করিয়া] অস্থির হইল এবং অস্থির 
কন্যা ছুলিল। 

অল্পদিনেব নধ্যেই ছেলেটির নার মৃত্যু হইল ; মরিবার পূর্বে 
জননী তাহার কন্যার হাতে শিগুপুত্রটিকে সমর্পণ করিনা দির! 
গেলেন । 

খন ঘনতিবিলান্বেই সেই নাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই ভাহাঁর 
দিদির ধদর অধিকার করিস লইল। হুছুঘার শব্বপুর্বাক সে যখন 
তাহাত উপন খা'পাইরা পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দত্তহীন ক্ষুদ্র 
সুথেব মধ্যে তাহার দুখ চক্ষু নাসিকা সমন্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা 
ক্ষত, ক্ষ মুটির ঘধ্যে ভীহার কেশগুচ্ছ লইয়! কিছুতেই দখন 
ছাড়তে চাহিভ না, স্র্ধ্যোদয় হইবাব পূর্কোই জাগিরা উঠিয়া গড়া- 
ইয়া তাহার গাষেব কাছে আসিরা কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত 
বিষ] নহাকলরব আরম্ভ করিয়। ছিভ ১--বখন ক্রমে সে তাহাকে 
বিজি এবং জিতিম! বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
আাখনরেন সমর নিষিক্জ কার্য্য কবিবা, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইধা। নিষিদ্ধ- 
হনে গযনপুর্বাক তাহার প্রতি বিধিমৃত উপভ্রব আরত করিরা, 
দিগ, তখন শশি আব থাঁকিতে পাঁরিলেন না। এই স্বেচ্ছাচারী 
কষুদ অত্যাচারীর নিকটে স্পূর্ণৰূপে আন্সমর্পণ কবিসা দিলেন ? 


৬ 
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ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের 
বেশি হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসব 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অভি শীত্ব চলিয়া আসি- 
বার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাপ বখন 
বহু চেষ্টায় ছুটি লইপ্না আসিয়া পৌছিল তখন কালিপ্রসন্নের যৃত্যু- 
কাল উপস্থিত । | 

মৃত্যুর পূর্কে কালিপ্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 
ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষরের লিকি 
ংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । 

সুতরাং বিষয় রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চগিয়া আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীন্ত্রীর পুনর্শ্মিলন হইল। একটা জড- 
পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয! 
দেওয়া যায়। কিন্তু ছুটি- মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হুম, 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের গবে আর ঠিক সেপানে রেখায় রেখায় মেলে 
না)-কাঁরণ, মন জিনিষট! সজীব পদার্থ ; নিমেষে নিমেষে, 
তাঁহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
সে ধেন তাঁহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুবাঁতন দাম্প- 
ত্যের মধ্যে চিক্সভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়! গিয়াছিল, 
বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে বেন 
পূর্বপেক্ষা সম্পূর্ণতর তাবে প্রাপ্ত হইল,-মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
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করিল, যেমন দিনই আসুক যতদিনই যাক্‌, শ্বামীর প্রতি এই 
' দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনই স্নান হইতে দিব না। 

নূতন খিলনে অয়গোপাঁলেব মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে 
যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্রে ছিল বখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত 
স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এরক্যবন্ধন ছিল। স্ত্রী তখন জীব- 
নেব একটি নিত্য সত্য হ্ইরাছিল,_-তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজানেব মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। 
এই জন্য বিদেশে গিয়া অয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাঁধ জলের মধ্যে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহাব সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে 
নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল! কেবল তাহাই নহে। 
পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্ততাবে তাহার দিন কাটিবা যাইত। 
মাঝে ছুই বসব, অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে 
জাগিয়া উঠিনাছিল বে, তাহাঁর মনেত্র সম্মুখে আব কিছুই ছিল না। 
এই নূতন নেশার তীত্রতার তুলনাষ তাহার পূর্কাজীবন বস্তহীন 
হারার মত দেখাইতে লাগিল। শ্ত্রীলোকের প্রক্কতিতে প্রধান পরি- 
বর্জন ঘটার প্রেম, এবং পুকষেব ঘটায় দুশ্চেষ্টা। 

অয়গোপাল ছুই বৎসর পরে আসিযা অবিকল তাহারু পূর্ব 
সত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না । তাঁহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্তালকটি 
একটা নুতন পবিসব বৃদ্ধি করিয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত,_-এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহাব কোন যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্পেহের ভাগ দিবার অনেক - 
চেষ্টা করিত--কিন্তু ঠিক কৃতকাৰ্য্য হইত কি না বলিতে পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে কবিবা আনিয়া হান্তমুখে তাহার 
স্বামীব সন্মুখে ধরিত-_নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইরা! 
ধারা তাহার কাবে মুখ লুক(ইত, কোঁন প্রকার কুটুদ্বি ভার খাতির 
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মানিভ না। শশির ইচ্ছা, তাং'র এই ক্ষুদ্র ত্রাতাঁটির যভ প্রকার 
মন তুলাইবার বিশ্তা আকত্ত আছে সবগুলি জয়গোপালের নিকট 
প্রকাশ হয়; কিন্ত জয়গোপালও সে অন্ত [বিশেষ আগ্রহ অনুভব 
কবিত না এবং শিওটিও বিশেষ উত্মাহ দেখাইত না! জয়- 
গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না! এই ক্বশকায় বৃহত্মস্তক 
গম্ভীরমুখ গ্তাম্বর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি আছে বে জন্ত ভালা 
প্রতি এতটা ন্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে। 

ভানবাসাঁর ভাঁবগতিক নেবেরা খুব চট্‌ করিয়া বোঝে । শশি 


অবিলথেই বুঝিল অয়গোপাঁল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে। 


তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া দ্বাথিত-- 
স্বামীব্‌ শ্নেহ্হীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা 
করিত। এইবপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্তেব ধন, তাহার 
একলার শবেছেব সামগ্রী হইয়া উঠিল! সকলেই জানেন, স্নেহ 
যত গোঁপনের, বত নির্জ্জনের হয ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীনমণ্ি কাদিলে জযরগোপ।ল অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া উঠিত-- 
এই অন্য এশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়! সমস্ত 
প্রাণ দিয়া বুক দিযা তাঁহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিভ )-- 
বিশেষতঃ নীলমণির কাঁধায় যদি রাতে তাহার প্রানীর ঘুসেব 
ব্যাঘাত হইত, এবং শ্বানী এই ক্রন্দনপর্সাম্বণ ছেণেটাৰ প্রতি অত্যন্ত 
হিংশ্রভাবে ঘৃণা একাশ পূর্বক জঙ্জন্নচিভে গর্জন করিয়া উঠি 
তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সশ্টচিভ শশব্যস্ত হইয়া পড়িত, 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিম দুরে নয়া গিরা একা পাহ্থনর 
মেহের রে মোম! আদার, ধন আনার, মাণিক আমান বণিয়া 
ঘুম পাড়াইতে বাঁকিত। | 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষ্যে বগা বিবাদ হইয়াট 


নু 


t 
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থাকে। পূর্ন এপ স্থলে শশি নিঘের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাঁই- 


য়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা! ছিল ন{। এখন 
বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইদ। এখন সর্বদাই 
নিরপরাঁথে এবং অবিচাঁরে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে 
হইত। দেই অন্ঠায় শশির বক্ষে পেলের মত বাহিত; তাঁই মে 
দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে মিষ্ট দির খেজেন। দিয় 
আদার করিয়া চুমো থাঁইরা। শিপ্তর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাত্বনা 
বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলতঃ দেখ! গেল, শনি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জরগোঁপাঁল 
লীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শগি তাহাকে ততই 
ন্নেহন্থধায় অভিষিক্ত করিয়া দ্রিতে থাকে । ভয়গোঁপাল নোকট! 
কখনও তাহার দ্রীর প্রতি কোনবপ কঠোর ব্যবহার করে না! 
এবং শশি নীরবে নশ্রভাঁবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর নেব! 
“করিয়া থাকে, কেবল এই নীঘমণিকে লইস্গা! ভিতবে ভিতরে উভয়ে 
উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল। এইরূপ নীরব দ্বন্দের 
গোপন আঁঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি 
দুঃসহ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীলমণির সমস শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। 
দেখিলে মনে হইত বিধাতা যেনন একটা সক কাঠির মধ্যে ফুঁ 
দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড় বুদ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
ভাক্তাবরাঁও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্ৰকাশ করিত ছেলেটি এইবূগ 
দেব মতই ক্ষণভক্কুর পস্থারী ২ইইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত সে 
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ফথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষগ্ন গম্ভীর মুখ 
দেখিয়! বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সেন 
বমন্ত চিন্তাভাব এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইবা দিয়া 
গেছেন। 

দিদির যড়ে ও সেবায় নীলমণি ভাঁহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ 
হুইয়া ছয়বৎসরে পা দিল। 

কার্ডিকমাসে ভাইফোটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং এক- 
খানি লাঁলপেড়ে ধুতি পরাইয়! বাবু স।জাইয়া নীলমণিকে শশি 
ভাইফোট! দ্রিতেছেন এমন সময়ে পূর্কোক্ত স্প্টভাষিণী প্রতিবে- 
খিনী তারা আনিযা কথার কথায় শ্শির সহিত ঝগড়া বাধাইয়! 
দিল। নে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্ধনাশ করিয়া ঘটা করিয়! 
, ভাইয়ের কপালে ফৌঁটা দিবার কোন ফল নাই। গুনিয়া শশি 
 বিস্মরে ক্রোর্ধে বেদনায় বন্্রাহত হইল। অবশেষে গুনিতে পাইল, 
তাহারা পানী স্ত্রীভে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি 
থাজনার দায়ে নিলাম করাইয়! তাঁহার স্বামীর পিস্তুতো ভাইয়ের 
নাষে বেনানী করিয়া কিনিতেছে। ওনিষা শশি অভিশাপ দিল, 
যাহাব! এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে 
কুষ্ঠ হউক! 

এই বলিযা সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির 
কথা তাহাকে জানাইল। জযগ্রোপাঁল কহিল আজকালকার 
দিনে কাহাকেও 'বিশ্বাস করিবার যো নাই! উপেন্‌ আমার 
আপন পিস্তুতো ভাই) তাহাব উপরে বিষয়ের তার দিষঃ 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম--সে কখন্‌ গোপনে খাজনা! বাকি 
ফেলিয়া! মহল হাসিন্পুর নিজে কিনিয়া নইযাছে আমি জ্রানিতেও 
গাঁবে নাই। 


avg সাঁধনা। 


শশি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে ন1? 

জয়গোপাঁল কহিল, ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরমবর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই 
বিশ্বাস কবিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার এই প্রেমের 
গার্হস্থ্য হম! তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ 
করিরা দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া! 
মনে হইত-_হঠাৎ দেখিন সে একটা নিষ্ঠুর স্বার্থের ফীঁদ_তাহাদের 
ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিবিয়া ধরিয়াছে। সে একা! 
স্ত্রীলোক, অসহায় নীগনণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিষা 
কুল কিনারা পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে 
এবং দ্বণাষ এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাঁটির প্রতি অপবিসীম সেহে 
তাহাব হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
সে বদি উপায় জানিত ভবে লাট্সাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, 
এমন কিঃ মহারাঁণীর নিকট পত্র লিথিক্া তাহার এই ভাইয়ের 
সম্পত্তি রহ্ষা করিতে পাবিত। মহারাঁণী' কখনই নীলমণির বার্ষিক 
সাত শ আটার টাকার মুনকার হাঁসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে 
দিতেল না! 

এইবপে শশি যখন একেবারে মহাঁরাণীর নিকট দরবার করিয়া 
তাহার পিস্তুতো দেববকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা 


কবিভেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জব আমিয়া আক্ষেপ নহকাবে - 


মূচ্ছ? হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ভাক্তরকে ডাঁকিল। শণি ভাল 
ডাক্তারের জন্য অনুবোধ কবাতে জয়গোপাল বলিল, কেন নতি- 
লাহ যন ডাক্কার কি! শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার 
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দিব্য দিল) জযগোঁপাল বলিল, আচ্ছা, সহর হইতে ডাক্তার 
ডাঁকিতে পাঠাইতেছি। 

শণি নীমলণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িয়া বহিল। 
নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের 'আড়াঁল হইতে দেয় না) 
পাছে ফাকি দিয়! পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইরা থাকে ; 
এমন কি, ঘুমাইয়া৷ পড়িলেও আঁচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটলে সন্ধ্যার পর জয়গোঁপাল আসিয়া 
বলিল--দহবে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বালিল,মকন্দমা উপলক্ষ্যে আমাকে 
আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে; আমি মতিলাঁলকে বলিয়া গেলাম 
সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকাঁলেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার ন! করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা 
চড়িষা একেবারে সহরে গিয়| ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল! 
ডাক্তার বাড়িতেই আছেন--সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। 
ভদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাঁড়াতাড়ি বানা ঠিক করিষা একটি 
প্রাচীনা বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন 
এবং ছেলেটির চিকিৎসা! আরম্ভ করিলেন। 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্িমুর্তি . 
হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অন্থমতি করিন। 
স্ত্রী কহিল; আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আনি এখন ফিরিব 
।না1; ভোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও--উহার মা 
নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহাব আর কেহ নাই--আমি উহাকে 
রক্ষা করিব। 

- ডয়গৌঁপাল রাগিয়া কহিল, তবে এই খাঁনেই থাক, তুমি আর 


৪২৬ ণ সাবা । 


আমার ঘরে ফিরিয়ে না। শশি তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কছিন 
ঘর তোমার কি! আমার ভাঁইয়েরই ত ঘর ! জয়গোপাঁল কহিল 
আঁচ্ছ! দে দেখা যাইবে! 

পাড়ার লেকে ' এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে, 
নাগিল। প্রভিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
হয় ঘরে বসিরা কর না বাপু । ঘর ছাড়িয়! যাইবার আবগ্তক কি! 
হাজার হৌক্‌, স্বামীত বটে। 
পশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর 
পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের উপৰে 
তাহাদের বাড়ি, নানা রূপে যাঁহাঁব আর প্রায় বার্ষিক দেড় হান্ার 
টাকা হুইবে সেই জোৎটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়- 
গোপাল নিজেব নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন £ বিষয়টি 
সমস্তই তাহাদের--তাহার ভাইয়ের নহে,। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিযা নীলমণি করুণস্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাঁড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য 
তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারম্বার বলিল, দিদি 
আমাদের সেই ঘরে চলনা, দিদি! শুনিয়া দিদি কেবলই কাঁদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায় | 

কিন্ত কেবন কাদির! কোন ফল লাই--তখন পৃথিবীতে দিদি 
ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের 
স্লল সুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিপ্রোট তারিণী বাবুর অস্তঃপুর্রে গিয়া! 
ভীহার স্ত্রীকে ধরিন। ডেপুটি বাবু অরগোপালকে চিনিতেন। 
ভত্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইরা বিবয় সম্পত্তি লইয়া স্বামীর মহিভ 
বিকাঁদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশিব প্রতি তিনি বিশেষ 
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বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইবা বাঁধির! ভৎক্ষণাৎ শয়গোপালকে 
পত্র নিথিলেন। জরগোপাল খ্যালকসহ তাহাঁব স্ত্রীকে বলপুর্ব্বক 
নৌকার তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। 
॥ স্বামী স্ত্ীতে, দ্বিভীর বিচ্ছেদে পর, পুনচ্চ এই দিতীয়বার 
মিলন হইল? প্রজাপতির নির্বান্ধ | 
অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরীভন সহচরদিগকে পাইরা 
নীলনণি বড় আনন্দে খেলিরা বেড়াইভে লাগিল। তাহার সেই 
নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া! অস্তরে স্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


" শীতকালে ম্যাজিপ্রেটু শাহেব মফস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া 
শীকার সন্ধানে শ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলির়াছেন। গ্রামের গথে 
সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের তাহাকে 
দেখিনা চাণক্য শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নথী দত্তী শৃঙ্গী 
প্রভৃতির সহিত গাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। 
কিন্তু সুগন্তীরপ্রক্কৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশাস্ত- 
ভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। সাহেব 
সকৌতুকে কাছে আৰিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিণেন--তুমি পাঠ- 
শালায পড় ?--বালক নীরবে মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, হা। সাহেব 
জিজ্ঞাসা, করিলেন--তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িস্না থাক ?--নীলমণি 
পুস্তক শব্দের অর্থ লা বুঝিরা নিস্তব্ধভাবে ম্যারিষ্রেটের সুখের 
বিকে চাহিয়া! রুহিল। 

ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত 
উতনাহের সহিত তাঁহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যে চাপকান প্যান্ট মুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোঁপাল ম্যাজি- 
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ট্রেটুকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থী গ্রত্যথী চাঁপ্রাশী কন্‌- 
ঠেলে চারিদিক লোঁকারণ্য । সাহেব গরমের ভয়ে তাম্ুর বাহিরে 
খোল! ছায়ার ক্যাম্পটেবিল পাতিরা বদিয়াছেন এবং জয়- 
গোপালকে চৌকিতে বসাইয়! তাহাকে স্থানীয় অবস্থা দ্রিক্জাসা , 
করিতেছিলেন। ভ্রয়গোপাল তাঁহার গ্রামবাদী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আগন অধিকার করিয়া মনে মনে প্রীত হই- 
তেছিল, এবং যনে করিতেছিল এই সনয়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীর! 
কেহ আসিয়া দেখি! যায় ত বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক 
একেবারে ম্যাজি্রেটের সন্মুখে আসিষা দীড়াইল। কহিল, সাহেব, 
তোমার হাতে আমার এই অনাথ তাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি 
ইহাকে রঞ্ছ। কর! ূ 

লাহেৰ তাঁহার সেই পুর্বাপৃবিচিত বৃহৎন্তব্য গম্ভীরপ্রকৃতি 
বালকটিকে দেখিয়া এবং জ্্রীনোকটিকে ভজন্ত্রীলৌক বলিয়া অঙ্গ- 
সান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন--কহিলেন, আপনি. 
তাবুতে প্রবেশ করুন ।--স্ত্রীলোকট কহিল, আমার যাহা বনি- 
বার আছে আমি এইখানেই বলিব। 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামেব লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে ঘেঁষিযা 
আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ“চাইবামাত্র সকলে 
দৌড় দিল! নু 

তখন শখি তাহার ভ্রাতার হীঁত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন 
বালকের সমস্ত ইতিহাস আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল। জধগোঁপাল 
মধ্যে মধ্যে বাঁধা দিবার উপক্রন করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে 
গর্জন করিয়া বলির উঠিলেন -চুপ্র! এবং বেত্রাগ্র দ্বারা, 
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ডরহার্কে চৌকি ছাড়িয়া সন্মুখে দ্বীড়াইতে নির্দেশ করিয়া! দিলেন । 
জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ 
করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে দেঁষিরা 
অবাক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া! শুনিতে লাগিল। 

শশির কথা শেষ হুইলে ম্যাজিস্ট্রেট জধগোপালকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর গুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া শশিকে শম্বোধনপূর্বক কহিলেন--বাছা, এ মকর্দমা 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাক--. 
এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি কৰিব। তুমি তোমার ভাইটিকে 
লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার! 

শশি কহিল --সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায় 
ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহম করি না। 
এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ 
রক্ষা করিতে পারিবে না। | 
* নাহেৰ কহিলেন, তুমি কোণায় যাইবে ? 

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার 
কোন ভাবনা নাই। 

সাহেব ঈবৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মাঁছলি পরা ক্কুণকার 
শ্যামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃত্স্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে 
রাজি হইলেন। তখন শশি বিদায় নইবার সময় বালক তাঁহার 
আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমানন কোন ভয় 
নেই-_ এস! 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরদ অশ্রু মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল--লক্দী ভাই, যা ভাই-আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা 


ভবে! এই বলিয়া তাঁহাকে আলিদন করিয়। তাহার নাখায় পি৫ে 
থ 


১১ | সংধণা | 


হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে 
চল্িযা গেল) অমনি সাহেব নীনমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন 
রিশা ধবিলেন। সে দ্বিদ্িগো দিদি করিয়া উচ্চৈস্বরে ক্রন্দন 
কবিতে লাগিল ;- শশি একবার ফিরিযা চাহিরা! দুর হইতে প্রসা- 
রিত দক্ষিণ হস্তে তাহার গ্রত্বি নীরবে সান্তনা প্রেরণ কবিরা বিদীর্ণ 
হৃদযে চলিয়া খেল। 
, আব।ব সেই ব্ছযালেস চিরপতিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর 
মিন হইল। প্রজাপতির নির্ধন্ধ ! 

কিন্ত এ মিলন অধিক দিন স্থাবী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ অংবাদ 
শাইল যে, রাত্রে শশি ওঘাউঠো রোগে আক্রস্ত হইয়া মরিয়াছে-. 
এবং বাত্রেই তাহাঁব দাহক্রিযা সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল শা। কেবল নেই প্রতি- 
'বেদিলী তারা মাঝে যাঝে গর্জন বারিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে 
চুপ্‌ চুপ্‌ কৰিয়া তাঁহার মুখ বন্ধ ফসিয! দিত । 

বিদ্বারকাঁতে শশি ভাইকে কথা দিয়। গিয়াছিল মাবার দেখ! 
হইবে--সে কথা কোন্থানে রক্ষা হইযাছে দানি না। 
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পুরাতন ভৃত্য । 


ভূতের মতন চেহারা বেন, 
নির্বোধ অতি ঘোর! 
ফাঁ কিছু হারার, গিরি বলেন 
কেষ্টা বেটাই চোর !- 


fo 


পুবাঁতন ভৃত্য । 2১ 


উঠিভে বসিতে করি বাঁপাস্ত, 
শুনেও শোনে না কালে। 
যত পায় বেত ন! পায় বেতন 
তবু না চেতন মানে । 
বড় প্রয়োভ্মন, ডাকি প্রাণপণ 
চীৎকার করি” “কেষ্ট,” 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, ' 
খ,জে ফিরি বারা দেশটা! 
তিনখানা দিলে একখানা ব্লাখে, 
বাকি কোথা নাহি জানে। 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে 
তিনপানা করে আনে ! 
যেখানে সেখানে দিবসে ছপরে 
নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহা কলরবে গালি দেই যবে 
পাঁছি হতভাগা গাধা, 
দরজার পাশে দাড়িয়ে দে হাসে 
দেখে’ জলে" যায় পিত্ত । 
তবু মান্স। তার ত্যাগ করা তাঁর 
বড় পুরাতন ভৃত্য ! 


ঘবের কত্রী রুখ-মূর্ত্তি 
বলে, “আর পারিনা কো! 
“ৰহিল তোমাৰ এ ঘব দুয়ার 
কেষ্টারে লয়ে থাকো! 


জং 


, সাধনা । 


“ন! মানে শাসন; বন বাসন 
অশন আঁসন যত 

“কোথায় কি গেলো, গুৰু টাকাগুণো 
যেভেছে জলের মত ! - 

“গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর 
দেখা পাঁওয়। তাব ভার! 


_ “কণিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি 


ভৃত্য মেলে না আর !” 

গুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, 
আনি তার টিকি ধরে,’ 

বলি তারে "পাজি, বেরো তুই আই, 
দুর করে দিন্ু তোরে !” 

ধীরে চলে যার, ভাবি, গেল দায় )-- 
গরদিনে উঠে দেখি 


. ছ'কাতি বাড়াকে রয়েছে দাড়:য়ে 


বেট! বুদ্ধির ঢেঁকি: 
প্রস্ন সুখ্‌, নাহি কোন ছুখ, 
অতি অকাতির চিত! 
ছাড়ালে ন! ছাড়ে, কি করিব ভারে, 
যোর গুরাতণ ভূতা । 


সে বছরে ফীকা পে কিছু টাকা 
কবিয়া দালাল-গিরি । 

করিলাম মন শ্রীবুন্নাবন 
বারেক আসিব ফিরি। 


fh 


পুরাতন ভূত্য ৪৩৩ 


পরিবাব তাঁষ সাথে যেতে চাঁ,-- 
বুঝাষে বলিঙ্ছ তারে 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;_ 

| নহিলে খরচ বাঁড়ে ! 

লয়ে রশারণি করি কশাকণশি 
পৌঁটল! প,টুলি বাঁধি, 

বলয্‌ বাঁজায়ে বাক্স সাঁজায়ে : 
গৃহিণী কহিল কাঁদি, 

“পরদেশে গিরে কেস্টারে নিয়ে 


নম ভীধামে ; দক্ষিণে নানে 
পিছনে সমুখে যত 
লাগিন পাঁও, নিমেষে প্রাণ্ট! 


করিল কণঠাগভ! 
Xt 


BOE 


পাঁধনা। 


জন ছয় সাতে মিলি একসাথে 
পরম বন্মুভাবে 
করিলাম বাসা, মলে হল ভাশ! 
আরামে দিবস যাবে! 
কোথা ব্রজবাঁলা, কোথা বননাল1, 
কোথা বনমালী হরি 
কোথা, হা হস্ত, চিরক্সস্ত ! 
আমি বসন্তে মরি ! 
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মত 
: বাসা ছেড়ে দিল ভ্দ। 
আমি একা ঘরে, ব্যাধি-খরণরে 
ভরিল সকল অঙ্ক } 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ -- 
“কেষ্ট আয় য়ে কাছে! 
এতদিনে শেখে আসিমা বিদেশে 
প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ৭ 
হেরি ভার মুখ ভরে” ওঠে বুক, 
সে যেন পরম বিত্ত। 
নিশিদিন ধরে’ দীড়ায়ে পিয়রে 
মোর পুরাতন ভৃত্য | 


মুখে দের অল, পুধায় কুণল, 
শিরে দের মোর হাত ; 

দীড়ারে নিকুম,* চোখে নাই ঘুম, 
যুখে নি তায় ভাঁভ। 


বৃতাকলা। উ৩৫ 


ফলে বার যার, পকর্ডী, ডোযায় 
কোন ভয নাই, ভন, 

প্ৰাবে দেশে ফিরে, যাঠাকুরাণীরে 
দেখিতে পাইবে পুন 1৮ 

সভিয়া শারাম আমি উঠিল ১ 
তাহারে ধরিল জরে ; 

নিলু সে আমার কাল-ব্যাবিভার 
আপনার দেহু পরে !. 

হয়ে ভআঞানহীন কাটিল দুদিন 
বন্ধ হইল নাড়ি। 

এবার তারে গেষ্ট ছাড়াবারে, 
এতদিনে গেল ছাড়ি” ! 

যৃহুদিন পরে আপনার ঘরে 
ফিরিম্ু সারিয়! তীর্থ ৷ 

আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই 
মোর পুরাতন ভৃত্য ! 

১২ ফান্তন, ) 


১৩০১ | 


পাপা 


নৃত্যকলা । 
আমাদেস শানে গীত ও বাদ্যের সহিত নৃত্যও সঙ্গীতের অঙ্গ- 
শ্ব্নপ গণ্য হইয়াছে) কিন্ত উক্ত কলাদয় অপেক্ষা নৃত্যের এতট। 
অধঃপতন হইয়াছে যে, ইহাকে উহাদের এক শ্রেণীভুক্ত বলির! 


$৩% সাধনা। | 


মনেই হয় না। চতুঃযাষ্ট কলার তালিকা দেখিলে, পুরাক্ষালে কলা 
শব্দের সহিত যে বিশেষ উচ্চ ভাব জড়িত ছিল তাহা মনে হয় না! 
বোধ করি সেই জন্যই কালিদাস উচ্চ অঙ্গের কলাঁবিদ্ধাগুলিকে , 
“লধিত কনা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজিতে খাঁহাকে'.. 
“ne arts” বলে বান্ধলায় বোধ করি তাহাকে ললিত কলা! শবে 
অনুবাদ কবা যাইতে পারে । কেহ বেহ ফাইন্‌ আর্ট নূকে বাঙলার 
“থদ্মশিলন” বলিরা থাকেন,সেটা আমাদের কানে বডই বর্কর ঠেকে! 
বাবা হউক, গ্রাচান হালে নৃঠাও লহ “লগত কলা? 
উ বহে সম্মান প্রাপ্ত ইত ও বর্তনানকালে হক গীত, বা্ত, 
আলেব্য, নাট্য প্রস্থৃতিণ সহত গৰান আনন দেওন হয় না। 
কিন্ত আমাদের মতে নৃত্যের মধ্যে এমন কোন মূলগত দোষ 
নাই, যে জন্য উছাকে হীনপদবীতে নাঁমাইর1 দেওয়া বার। অভি- 
ধানে নৃত্য শব্দেৰ সহিত বিলাসিতার ভাব জড়িত আছে বটে 
সবিলাদোহঙ্গবিক্ষেপোনৃত্যবিত্যুচ্যতে বুধৈং-কিস্তু এ সংজ্ঞা আজ- 
কাল খাটে বলিয়া বোধ হর না। তালমানযুক্ত অঙ্গচালন! মাঁত্র- 
কেই বাঙলা ভাষায় নৃত্য বল! হয়, এবং তাহার উপর, ভাবো- 
দ্রেক করা উহার উদ্দেশ্য হইলে, আধুনিক মত অন্থুসারেও 
নৃত্যকে কলার মধ্যে স্থান দেওয়া বাইতে পারে। তাহা ছাড়া 
আমাদের দেশেও যে নৃত্যকে চিরকাল হেম জ্ঞান কব! হইত, এমন 
বোধ হয় নী। আদিম মনুষ্য বে আননাভরে প্রথম গাঁহির। 
উঠিয়াছিল, সেই আনন্দেরই প্রভাবে নৃত্যও করিয়াছিল ; দুইই-প 
সমান স্বাভাবিক এবং দুইয়ের মধ্যে নৃত্যই সম্ভবত: আগে অভি- 
ব্যক্ত হইয়াছিল। পর্যটকের] বলেন বে অসভ্য জাতি সকল এতই 
নৃত্যপ্রিয় যে, বে কোন রকম 'তালবুক্ত আওয়াজ গুনিলে তাহারা 
আর থাকিতে পাবে না-একেবারে ভ্রান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত নাচিতে 


৯৯, 
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থাকে। আমাদের দেশের সাঁওতাল কোল প্রভৃতি জাতি দেখিলে 
ইহা বুঝা যায়। ইহা! হইতে মনে হয় যে, মন্ত্ুয্ের শরীর মনের 
শ্বাভাবিক উচ্ছাস প্রকাশ করিবার উপায় যে নৃত্য, তাহাকে 
'অনাদরে সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়া! দেওয়া সুবিচার নহে। 

কিন্তু নৃত্য কথার অর্থ বাহাই হৌক না কেন, আমাদের ভদ্র 
সমাজে বেরূপে উহার চর্চা হইয়া থাকে, তাহাতে উহার সহিত 
উচ্চ বা প্রীতিকর ভাবের সম্পর্ক দেখা যায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। এবং এ আকারে থে উহা! অধিক দিন আমাদের সমাজে 
থাকিবে না, থাকাও বাঞ্ছনীয় নহে, সে বিষয়েও মতভেদ হইতে 
পারে না। 

প্রচলিত নৃত্যে না থাকে সৌন্দর্য্য না পাওয়া বায় ভাব না দেখা 
যায় কোন দ্রষ্টব্য বিষয়) এবং আশ্চর্য্য এই বে ইহা বৰিয়াও 
অনেকে প্রথা অনুসারে নাচ দিবা থাকেন। কোন ভদ্রলোকের 
বাঁড়িতে নাচের নিমন্ত্রণ হইনে কি দেখা যায়? বাড়ির লোকের! 
আতিথ্যে ব্যস্ত, প্রবীণেরা নিদ্রীকুল, নবীনেরা গল্পে মত্ত ; এদিকে 
নাচওয়ালী সারঙ্গীওয়ালান্ন সজোরে মাথা! নাড়া এবং তবলাঁওযা- 
শাব সশব্দ বাহবা ব্যতীত অন্ত কোন উৎসাহের অভাবে দস্তরমত 
হাঁতপা নাড়িতেছে--নিরানন্দ রেখাঁঞ্কিত সুখে হাসিন ভাণ, বে- 
মানাঁন বে-ঢপ্‌ কাপড় পরিয়া ভাঁবব্যপ্রক অঙ্গভঙ্গীর চেষ্টা, মনিভ। 
ও কলঙ্কের মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্য বিকাশের প্রয়াস !--দেখিলে মনে 
হয যেন প্রমোদের কঙ্কাল সৌন্দর্য্যের বিদ্রপমাত্র দেখিডেছি। 
ভদ্রলোকের বাঁড়িতে উক্ত প্রকারে এই রীত বঙ্ষা হইয়! থাকে, - 
যাহাবা আচরণের দ্বারা ভদ্রনাম হাঁরাইরাছে, তাহাদের নাচের 
মজলিস সম্বন্ধে আলোচনা না করাই ভাল। 

আমবা পূর্বেই বলিয়াছি যে এবপ নৃত্য গাঁকিয়াও কণ নাই, 

৩ 
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থাকিবার সম্ভাবনাও নাই । এ প্রধায় নৃত্যের কোন উদ্দেগ্তই সফল 
হয় না। নৃত্যের দ্বারা ছুই ভিন্ন কার্য সাধন হইতে পাত্রে 
অঙ্গচালনা এবং ভাবোদব্রেক। আর একজনকে নাঁচিতে দেখিয়া 
প্রথমটির কোন সুবিধা হয় না এবং বে শ্রেণীর লোকেরা নৃত্য 
কবিব! থাকে, তাহাদের দ্বারা দ্বিতীয়টি হওয়! অসম্ভব। 

আজকাল কোন বিষয়ে শুধু দেশী প্রথার আলোচনা করিস 
দিশ্চিন্ত থাকা যায় না। নিলাতফেরতারা, বাঁরা স্বরং ইংর।জ- 
রমণীর সহিত নাচির! আসিয়।ছেন, তারা আমাদের দেশে যুরো- 
পী্ন প্রণালীব নৃত্য চলিত হইলে সুখী হন! পাঠকের! বোধ হয 
অবগত আছেন এ প্রণালী কিরূপ! বাজনা খেমটা বা কাঁওয়ালী 
তালে বাঁজিরা উঠিলেই উপস্থিত স্ত্রী পুরুষ সকলে পরস্পরের সহিত 
নেড়া বাধিযাঁ ১, ২, ৩ বা ১, ২, ৩, ৪ মাত্রা অনুসারে পা ফেলিতে 
ফেলিতে ঘবমব ঘুরিয়া বেড়ান-- ১০ ১৫ মিনিট এরূপ করিলে 
একটা নাচ সম্পূর্ণ হর। কিন্তু আর অধিক বর্ণনা বোধ করি 
আবশ্যক নাই, প্রকৃত বঙ্গসন্তান ইতিমধ্যেই, অপরিচিত বা 
অল্পপন্নিচিত স্ত্রীপুকষে পরস্পরেব আঁলিদনপাশে বদ্ধ হইয়া বুর্ণয- 
মান হইবাঁব চিত্রে, যথেষ্ট ভীত এহইস্কা থাকিবেন। আমাদেরও এ 
বিবয়ে ডাহাৰ সঙ্গে সম্পর্ণ মতের এক্য আছে, স্থুতরাং এ প্রথা 
‘সভ্যতম’ জাতি সকশেধ অন্থমোদিত হইলেও, আমাদের পক্ষে 
উহাকে বাদ দিয়! কথা কহাই ভাল। 

স্ত্রী এবং পুরুবের ম্বতন্ত্রভাবে নৃত্যেরও বড় সুবিধা দেখা যায় 
না। শুধু অনভ্য জাতিদের মধ্যে নহে, এমন অনেক সভ্যজাতিও 
আছে যাহাঁদের মধ্যে দিনের কর্ম্ম শেষ হইবার পর, গ্রামের সকলে 
একত্র হইয়া, যুবক সুবতীবা নৃত্যে মাতিয়া, বৃদ্ধেব! দেখিরা, বালক- 
বালিকার শিবিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। এরূপ প্রখায়, 


প্‌ 


পাদ 
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কোন প্রকার যুক্তির দ্বারা, ভাল বৈ মন্দ কিছুই পাওয়া যার না! 
বাউল বৈষ্ণব প্রভৃতিরাঁও কাঁণ্রন +বি,ত করিতে নাঁচিয়া থাকে, 
কিন্ত জানাদেব শিক্ষিত সন্ত দহ্খদয। মকল বিষয়ে কিছু অধিক 
গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে-কোন “নার দেহচাঞ্চল্য বা সরল 
আনন্দ প্রকাশ বা এমন কোন কাৰ্য্য যাহাতে ছেলেমান্ধী লেশ- 
মাত্র প্রকাশ পায়, তাহার প্রতি উহাদের সম্পূর্ণ বিরাগ দেখা বায! 
এরূপ অবস্থা ষে সম্পূর্ণ বিজ্ঞভার আধিক্য বশতঃ ঘটিয়াছে, তাহাও 
ঠিক করিয়া বলা যায় না--যাহাঁরা হাঁচি টিকটিকির সহিত নিজ 
আদৃষ্টের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুভব করে, এবং যাহাঁবা গবর্ণমেপ্টের 
নিকট ক্রন্দনকে এঁহিক, ও পুতুলখেলাকে পারত্রিক উন্নতির 
উপায় মনে করে, তাহাদের মধ্যে ছেলেমানুষী মোটে নাই বলিলে 


' অন্তায় হয়। 


যাহা হউক এ সকল দুরূহ আলোচনাব মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কাজ নাই। আপাততঃ এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, যে করপগ্রকার 
নৃত্যের উল্লেখ করা গেল, তাহাব মধ্যে, একটা না একটা কারণে, 
কোনটাই আমাদের সমাজে চলিবার বিশেষ সুবিধা নাই। 

পাঠক হয়ত এতক্ষণে চটিরা, উঠিয়াছেন -কোন প্রস্তাবই বদি 
সম্ভবপর না হয় তবে এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কি? এ প্রবন্ধে ছুইটি 
বক্তব্য আছে। প্রথমটি এই যে আমাদের স্থুগম্ভীর সুসংবত দেশেও, 
এক দল আছে যাহ!দের ছেলেমান্থুবীর প্রতি একান্ত বিবাগ নাই 
ইহাঁয়৷ আর কেহ নহে বালক বালিকার দল। ইহারা, আর্দি- 
কাল হইতে আজও পর্য্যস্ত, এবং পৃথিবীর একগ্রাত্ত হইতে অপৰ 
প্রান্ত পর্য্যন্ত, একই স্বভাবমন্পন্ন। ইহাদের সুবিধা অন্থনারে, 
দেশীয় অথবা বিদেশীয় নানা প্রকার নৃত্য শিখাইলে যেমন সুুসঙ্গত 
ও সুণোভন হয়, তেমনি উহাঁদেবও পিতানাঁতাদের উভরের পক্ষে 
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আনন্দদায়ক হয়; তাহাব উপর ইহাতে ছেলেদের শাঁবীরিক ও 
মানসিক শিক্ষার বিশেষ সহায়তা করে। 

শারীরিক শিক্ষা কথাটা হযত একটু অদ্ভুত গুনাইবে। সাধারণ 
বিশ্বাস এই বে, শরীর স্বষ্পুষ্ট হইলে তাহার আর কোন অভাব 
থাকে না। কিন্ত যেমন, একটা লোক স্বভাবতঃ যতই বুদ্ধিমান 
হৌক না কেন, বিদ্ধাশিক্ষা না করিলে সে বুদ্ধিকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রয়োগ করিতে পাবিবে না, সেইবপ দেহ যতই বলিষ্ঠ হৌক 
না কেন, দে দেহের উপযুক্ত শিক্ষা না হইলে, তাহার দ্বার! 
দৈনিক সহজ কার্ধ্যগুলি শোভনরূপে, ও কোন কঠিন কার্ধ্য 
অনায়াসে হইবে না। স্তারেব কাঠ প্রভৃতি সম্বন্ধে, অথবা কামা- 
বেব লোহা! প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আছে? সুশিক্ষিত ভদ্র- 
লোকের, ব্যবসায়ী অপেক্ষা, বিশেষ বিষয়ে কম জ্ঞান থাকিলেও, * 
সাধারণ জ্ঞান অধিক থাকা উচিৎ) মেইন্প সচরাচর ভদ্রলোক 
পাঁকা দীড়ির মত ট্রাড় টানাতে অথবা পাকা লাঠিয়ালের মত 
লাঠি খেলাতে মজবুত না হইলেও, তাহার সাধাবণ শারীরিক পটুতা 
ইহাদের অপেক্ষা অধিক হওয়া উচিৎ, অর্থাৎ উঠা, বসা, চলা, 
খেলা এবং ভদ্রলোকের অবশ্যকর্তব্য সকল কার্ধ্যই উহার নিপুণ 
এবং শোভনরূপে করিতে পানা উচিৎ । 

এ বিষয়ে আনাদের যনোষোগ কতটা কম এবং অভাব কতটা 
বেশী তাহা! ইংরাজদের সহিত তুলনা না করিলে সম্পূর্ণৰূপে বুঝা 


. বায় না। আমাদের চণিবার সময়ে এলাগোলা ভাব, ষেন গাঁয়ের '-- 


সহিত হাত পা মাথা ভাল করিরা জোড়া হয় নাই ; আমাদের 
কোমর ভাঙ্গিয়া কুজা হইয়া বসা, আমাদেব এলোমেলো ভাবে 
ছাড়, টানা, টেনিস্‌, প্রভৃতি 'খেলা ১--ইহার সহিত ইংরাজদের 
বৈন স্িংবসানো অনারাস চাল, সহজ ভাবে খাড়া হইয়! বসা, 
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সু্াদ্ভাঁবে ব্যাক্সাম করা ভুললা করিয়া দেখিলে, তবেই প্রকৃত 
পক্ষে, শিক্ষিত শবীর কাঁহাকে বনে, তাহা বুঝা বায়। বিলাতে 
গেলে, শিক্ষিত ভদ্রসন্প্রদাষের কি মেয়ের কি পুরুষের প্রত্যেক 
ছোটখাট কার্ধা করিবার শোভনতায় মুগ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

এরূপ শিক্ষার অবশ্য অনেক রকম উপায় হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার মধ্যে ছেলেবেলায় উপযুক্ত লোকের নিকট নাচ শেখাটা 
যেমন সহজ, তেমনি প্রীতিকব, এবং ইহা, অন্যন্য পড়াশুনার 
উপর একটা উপরি বোঝা না হইয়া, বরং ছেলেমেয়েদের নিকট 
ছুটির সময়ের একটা খেলার মৃত বোধ হইবে। এরূপ শারীরিক 
গতি-সংঘম অভ্যাস করার অনেক স্বাস্থ্যকর সুফল আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এই ত গেল অঙ্গচালনা হিসাবে নৃত্য। এখন দেখা যাক কল! 
হিসাবে, অর্থাৎ সঙ্গীতের অঞ্চহিসাবে উহাকে কি স্থান দেওয়া 
যাইতে পাবে। ভাবপ্রকাঁশের ভিন অঙ্গ আছে; কথা, সুর 
এবং অঙ্গভঙ্গী। আমরা যখন বিশেষরূপে সৌন্দর্ধ্যভাবকে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি, তখন কথাকে সুন্দর কবিতায়, স্থুরকে সুন্দর 
সঙ্গীতে এবং অঙ্গভঙ্গীকে সুন্দর নৃত্যে পরিণত করিলে তবে 
'সামাদের উদ্দেশ্য প্র্কষ্টৰপে সাবিত হইতে পারে। আমাদের 
দেশেও ভাব বাৎলাঁন নৃত্যের একটা অন্ধ বলিব! গণ্য হয়। কিন্ত 
সচরাচর যে রকম ভাঁব বালান হইন্া থাকে তাহা সন্তোষজনক 
নহে-তাহাঁতে সঙ্গীতের ভাবকে হৃদয়গ্রাহী করিবার বড় সাহায্য 
করে না, বরং মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দের। ইহার কারণ এই যে, 
গানের মুখ্য ভাবেব দিকে নক্ষ্য ন! বাঁখিবা, আহ্ুযক্ষিক ছোটখাট 
ভবের প্রতি অধিক মনৌবোগ দেওরা হয। “পিয়ার নিকট 


৪৪২ সাবনা। 


যখন একজন লোক যাইতেছে এবং পথে বগ্রবিছ্যাতে চকিত হইযা 
উঠিতেছে, তখন সে ব্যক্তি ‘বিজুলি চম্কাঁনো”তে কি কূপে ভয় 
গাইতেছে তাহাই বেশী করিয়! দেখান হয় ; গানের যেটা আসল 
উদ্দেশ্য, অর্থাৎ শ্রোতার মনে উক্ত বিরহীর্‌ উদ্বিগ্ন চিত্তের একটি 
চিত্র আনয়ন করা, তাহার প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয না। 

তাহ! ছাড়া ভাববাৎলান আব অভিনয়ে বে শ্রভেদ আছে 
সেটাও মনে রাখা কর্তব্য। শেষোক্তের স্যাঁয সম্পূর্ণ চিত্র প্রদর্শন 
করা ভাববাত্ণানর উদ্দেস্ট নহে। গানের ভাবকে পরিষ্ফুটন 
কার্য সহায়ত! কবাই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ; সেই জন্ত, দুঃখের 
গানে নান মুখভাব ও অঙ্গে শিথিলতার ভঙ্গী, সুখের গানে মুখে 
ঈষত্হাঁসি ও দেহের সোঁৎসাহ ভাব, উত্তেজনার গানে ঘিস্ফারিত 
বক্ষ, খজু দেহ, আবশ্যকমত উত্তেজনার ভঙ্গীতে হস্তোদ্বলন বা 
পদ্দাধাত,-এইরূপ শারীরিক ইন্গিতসাত্রই ব্যবহার কর! উচিত, 
কারণ রীতিমত অভিনন কেবল নাট্যমঞ্চের আশপাশের সমস্ত 
আযোজনের মধ্যেই সত্য বলিয়! মনে হয়) উহার বাহিরে" বড় 
হ্যাঁকামিব মত দেখায় । তবে ঘেক্ূপ ভাববাৎলান অনুমোদন করা 
গেল তাহাকেও ঠিক নৃত্যের অঙ্গ বলা বার না! 

অর্থাৎ, কোন রূপ নকল করা নৃত্যেরও অঙ্গ নহে সঙ্গীতেরও, 
অঙ্গ নহে। গানের কথার কোথাও যদি থাকে দোয়েল ডাঁকি- 
তেছে অমনি যদি হঠাৎ দোয়েলের মত শিশ্‌ দিয়া উঠা যায় তবে 
তাহার মধ্যে যতই নৈপুণ্য থাক্‌ তাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে ন!। পাখীর গান শুনিয়! মনে যে একট! অনি- 
দিষ্ট সৌন্দর্য্যের ভাব জাগ্রত হয়, সঙ্গীতও সুরের বিন্যাস করিয়া 
শ্রোতাব মনে সেই জাতীর ভাবেৰ উদ্রেক করিতে চেষ্টা করে--- 
পাখীর গানের অবিকল নকল করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধন কবে না! 
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তেমনি প্িয়সমাগমোৎসুব্ত নাধিক! সাজসজ্জা করিতেছে এই 
বর্ণনাটির মধ্যে যে একটি বৌন্মধ্যের ভাব জড়িত আছে, স্থন্দব 
নৃত্য সেই ভাবটি মাত্র জাগ্রত করিবার সহায়তা করে-_সাঁজপজ্জ! 
করিবার কাঁণগুলির অবিকল নকল করিবার চেষ্টা কর! কলা- 
কৌশলের অদ্ভুত বিড়ম্বন৷ মাত্র । হর্বোলার বিদ্যাটাকে ঘি 
সঙ্গীত বিদ্বা বলা যায়, তবে আমাদের প্রচলিত নৃত্যের ভাঁববাৎলা- 
নোকেও নৃত্য নাম দেওয়! যাইভে পারে। 

আজকাল, কলা হিনাবে, নৃত্যকে প্ৰধানতঃ গীতিনাটোযে স্থান 
দেওয়া উচিত। আমাদের দেশে গীতিনাট্য এখনো সেরূপ প্রতি- 
পত্তি লাভ করে নাই । অনেকে উহার উদ্দেশ্য এবং অর্থ বুঝিতেই 
পারেন না। তাঁহারা বলেন, নাটকের উদ্দেশ্য প্রকৃত জীবনের 
একটি সঠিক চিত্র প্রদর্শন কব!। কিন্ত প্রকৃত জীবনে লোকে 
কবিতাতেও কথা কহে না,স্থুর করিয়াও ভাব প্রকাশ কবিবার চে! 
করে না। ভবে এরূপ ছেলেখেলার অর্থ কি? এ রকম কল্পনা- 
শক্তিহীন লোককে সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইলে এই বলিতে হয় 
প্রকৃত জ্রীবনে যাহা ঘটিতেছে নাট্যমঞ্চে তাহাই যদি যথাযথভাবে 
দেখিতে চাও তবে আসল ছাঁড়িয! নৃকুল দেখিবার কি আবশ্যক ? 
রাস্ডার ধাঁবে দাড়াইযা দেখ না। প্ররুত পক্ষে, নাটক আমাদিপকে 
মংনাবের অবিকল নকল দেখায় লাঁ-পবন্ধ সংসারের ভিতব- 
কাব যে গভীৰ সুখ দুঃখ ও সৌন্দর্য যাহা বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন সামান্তি- 
ভাবে আমাদের চোখে পড়ে নাটক ভাহাঁকেই সংহত সমগ্র সম্পূর্ণ 
ভাবে আমাদের সন্মুখে উপনীত করে-_সংপানবাত্রাব অবিকল 
নকল কৰিলে আ্‌রা তাহা কখনই পাইতাম না! এই জন্ত 
নাট্যাভিনয় ব্যাপাবটাও স্বভাবের মাছিমারা নকল নহে। এক 
ত নাট্যমঞ্চই নাটকের বিধরটাকে সাধারণ সংসার হইভে বিচ্ছিন্ন 
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করিয়া একটা স্বতন্ত্র কৃত্রিম গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেধে ১ 


কারণ দর্শকের মনে এমন একটি মোহসঞ্চর করা আবশ্যক -. 


যাহাতে তাহাৰা গ্রকভ সংসারকে ভুলিতে পারে--যাহাঁভে তাহারা 
মনে করিতে পারে এমন একটি জগতে গিয়াছি যেখানে প্রক্কৃত 
জগতের শত সংন্র অপ্রাসদিতা বিচ্ছিন্নতা তুচ্ছতা নাই--যেখানে 
একটা হইতে আরেকটা আসিরা পড়ে না, যেখানে রসভঙ্ক 
নাই, ঘটনাস্থত্রের বিচ্ছেদ নাই, বেখানে অন্তরের অত্যন্ত সুগভীর 
দুরূহ ছুপ্রকাশ্য ভাবগুলিও লোকে সহজে তুন্দররূপে ব্যক্ত করিতে 
পারে, যেখানে সংসারের তুচ্ছ প্রথা ও অভ্যাসের আবরণগুপি অপ- 
সারিত করিযা দিয়! মানবের গুঢ় প্রবল মনৌভাবগুলি মেঘমুক্ত 
কুর্যা হইতে শুর্ধ্যরশ্মির মত প্রকাশিত হইরা পড়ে। অতএব যখন 
গীতিনাট্য দেখিতে প্রস্তুত হইব তখন বনিক! উঠিলেই, কল্পনার 
রথে আরোহণ পুর্বক, প্রতিদিনকার গগ্যরাজ্য ছাঁড়িয়া, সৌন্দর্য্যের 
যাযাবাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে ' সেখানে অদ্ভুত ঘটন! 
ঘটে, কবিতায় কণ! হয়, সুরে ভাব ব্যক্ত হয় এবং সেখানকার 
সুন্দৰ নরনারীগণ মনোহরবেশে স্থ্রম্স্থানে সসজ্জিত হইযা 
থাকে । এ রাজ্যে যে কখনো গিয়াছে সেই আযাদেব এ কথাবও 
সার্থকতা! বুঝিতে পারিবে যে, এ রাজ্যের স্বাভাবিক চলাঁফেরাও 
নৃত্য হওযা উচিত। দুঃখের শিখিলতা, সুখের হিল্লোল, আনন্দের 
উচ্ছাস, ক্রোধের মত্ততা প্রভৃতি মনের ভাবের সকল রকম বাহক 
প্রকাশের উপযুক্ত নৃত্য-_-তাঁলে ঈষৎ শরীর আন্দোলন হইতে 
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গতির প্রবলতা বা স্থনিপুণ দ্রুত পদক্ষেপ পর্যস্ত--পাওযষা যাইতে 


পারে। 
গীতিনাট্যে বালা এবং নাঁচ, উভয়েরই ব্যবহারে আমরা 
যুবোপীয়দের তুলনায় অনেক পিছাইরা আছি। ফান মাসেব 
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লাধনায় আমরা, গালের লৃহিত বাজনার যোঁজনাতে যুরোপীর় 
প্রণালীর দ্বারা কি রকমের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে, সে 
সমন্ধে আলোচনা করিবাছিলাম। নাচ সদন্ধেও এ কগা বলা 
ঘাইতে পারে যে, খুরোপের গীতিনাট্যে এবং অন্তত, উহা ফি 
গ্রাকারে বাব্হাব হইয়। থাকে দেখিলে, নৃত্যকে কি উপায়ে ভাবো. 
দরের কাজে লাগাইতে হয়, সে বিষযে ধারণা হইবে। 





সরলতা | 


শ্োতম্বিনী কোন এক বিখ্যাত ইংবাত কবির উল্লেখ করিয়া 
পূলিলেন, কে জানে, ভাঁহাব রচনা আমার কাছে ভাল লাগে না। 
দীথি মারো প্রবদতরভাবে আ্রোতশ্িনীর মভ নমর্থন করি- 
লেন। | 
সমীবণ কখন পাবতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার সপ প্রতি- 
ঘাদ করে ন!। তাই সে একটু হাসিবা ইভস্তত করিয়া কহিল, 
কিশ্য অনেক লড় বড় পযাঞেকদক তাঁহাকে খুব উচ্চ নামল 
দিদা থাকেন । টি 
দীপ্তি কহিলেন, 'আাগুল যে পোড়ায় ভাহা ভাল করিম বুঝি- 
ধার দম্ভ কেন সষালোচফেধ সাহায্য আঁনস্তক করে না--তাঁহা 
নিজের বাম হস্তের কণ্ডে আও,লের ভগার বাবাও বোঝা নায়. 
ভাঁদ কবিতার ভালস্ব যদি তেদনি অবহেলে না বুঝিতে পারি 
তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া আবস্তক বোধ কবি না। 
"আগুনের মে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সদীবণ ভাঁহা জনিত, 
, নই দন্ত সে দুপ কৰিয়| বহিল; কিন্ধ ব্যোম বেচারাব ছে 
গন 
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সকল বিষয়ে কোনৰূপ কাগুভ্তান ছিব ন। এই দন্ত সে উচ্চস্বরে 
মাপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিযা দিল। 

সে বনিল--মান্যের মন মানুষকে ছাঁড়াইয়। চলে, অনেক্ক 
সময়ে তাহাকে নাগাল পাঁওস্বা যায না; 

ক্ষিতি তাহাকে বাঁধা দিয়া কহিল--ত্রেতাষুগে হনুমানের শভ 
যোজন লাহুল শ্রীমান্‌ হম্যানজীউকে ছাঁড়াইয়া বহুদূরে গিয়া 
পৌছিত)--লাঙ্ুলের ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা! 
চুলকাইয়া আসিবার জন্য ঘোড়াৰ ডাক বসাইতে হইত। মাহু- 
বের যন হনুমানের লান্কুলেব অপেক্ষা ও সুদীর্ঘ, নেই অন্ত এক এক 
সমযে মন বেপানে গিয়। পৌছায, সনালোঁচকের ঘোড়ার ডাক 
ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের সঙ্গে মনের প্রভেদ 
‘এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং ল্যাজট] পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে --এই জন্যই জগতে লাজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত 
ম্াহান্া। 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আবস্ত কবিল--বিজ্ঞা. 
নেন উদ্দেগ্ত জানা, এবং দর্শনে উদ্েণ্য বোবা, কিন্তু কাণডটি 
“এমনি হ্ইযা দাড়াইয়াছে বে, বিজ্ঞান(টি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই 
অন্য সকল জানা এবং অন্ত সকল বোকার অপেক্ষা শক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে , -ইহীব সন্ত কত ইঞ্চুল, কত কেতাব, কত আয়োজন 
আবশ্যক হইযাছে! সাহিত্যে উদেশ্য, আনন্দ দান কবা, কিন্ত 
নেই আননটি গ্রহণ কবাও নিতাস্ত সহজ নহে--তাহার জন্যও 
বিবিধ প্রফাৰ শিক্ষা এবং সাহাঘ্যের প্রয়োজন। সেই জন্যই 
বলিতেছিলাগ, দেখিতে (দখিতে মন এতটা অগ্রসর হইখা যায়, 
বে, তাহার নাগাল পাইব!র মন্ত সিঁড়ি হাগাইতে হ্য়। যদি কেহ 
'মভিমান করিয়া বলেন, খাহা বিনা শিক্ষুয় নী অনা যায় তাহা 
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বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় ন! বোঝা! বাঁধ তাহা দর্শন নহে 
এবং যাহা বিনা সাধনায় আননা দান না করে তাহা সাহিত্য 
নহে, তবে কেবল খনাঁন বচন, প্রবাদ বাক্য এবং পাঁচালি 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়ি থাকিতে হুইবে। 
সমীরণ কহিল, নাহ্ষের হাতে সব জিনিবই ক্রমশঃ কঠিন 
হইয়া উঠে। অসভ্যেবা খেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা 
অন্থুতব করে, অথচ আমাদেব এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাস- 
সাধ্য শিক্ষানাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত আমদের সুখ নাই; আরে! গ্রহ 
এই, যে, ভাল গান করাও যেমন শিক্ষানাঁধ্য, ভাল গান হতে 
সমুখ অনুভব করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, 
যে, এক সমযে যাঁহ! সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা! সাধকের হক: 
আমে । চীৎকার সকলেই কৰিতে পাবে, এবং চীৎকাব করিব 
অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাস্খ অনুভব করে-_কিন্ত 
গান মকলে করিতে পাবে না এবং গানে সকনে হুখাও পায় না। 
কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হর ততই অধিকারী এবং অনধি- 
কারী, রসিক এবং অরসিক এই হই সম্প্রদায়ের সাষ্ট হইতে থাকে ॥ 
ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাঁকে এম্নি করিয়া গড়া হইখাছে, 
ধে, সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চায় ততই হুরূহতার 
মহধ্য জড়ীভূত হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবাব জন্য কল 
তৈরি কবে কিন্ত কল জিনিষটা নিজে এক বিষম রহ ব্যাপাঁব ; 
সে সহজে সমস্ত প্রাক্কতজ্ঞানকে বিদিবদ্ধ করিবার জ্রন্ত বিজ্ঞ।ণ 
সৃষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কান্দ ; সুবি- 
চার করিবার সহজ প্রণালী বাহির কবিতে গিবা আইন বাহির 
হইন্‌, শেবকাঁলে আঁইন্ট] ভাল করিয়া বুঝিতেই দীর্ঘজীবী লোকেল 
বাবে আনা জীবনদান কব! আবম্যক হইরা পড়ে; সহজে আঁদান- 


al 


৪৪৮ “ভাঁধনা। 


প্রদান চালাইবার জন্য টাকার স্থষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 
সমস্তা এমনি এক সমস্তা হইয়া উঠিরাছে, যে, সীমাংসা কবে কাহার 
সাধ্য! সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টার মানুনের জান; 
শোনা খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ সমন্তই অসপ্তব শক্ত হইয়া 
উঠিবাছে। 

কৌভস্বিনী কহিলেন -সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া! 
উঠিয়াছে; এখন মামুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুইভাগ হইয়া গিয়াছে; 
এখন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নির্দন, অল্প লোকে গুণী এবং 
অনেকে নিরগুণ ; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা 
বিশেৰ লোকের ; সকলি বুঝিলাম। কিন্তু কথাট! এই, যে, 
আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে 
কৰিত্বাটা কোন অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন কিছুই 
নাই যাহা আমাদের মত লৌক'ও বুঝিতে না পারে--তাহা নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহ! যদি ভাল ন! লাগে তবে সে আমাদের 

বুঝিবার দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীরণ ইহার পবে আর কোন কথা! বলিতে ইচ্ছা 
করিল না। কিন্ত ব্যোম অন্লান মুখে বলিতে লাগিল-যাহাঁ সরল 
তাহাই যে সহজ এমন কোন কথা নাই । অনেক সমর তাহাই 
অত্যন্ত কঠিন, কাৰণ, মে নিজেকে বুঝাইবার জন্তু কোনপ্রকার 
বাজে উপায় অবলম্বন কবে না,--সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! থকে ; 
তাহাকে না বুঝিস্তা ছলিয়। গেলে মে কোনরূপ কৌশল করিয়া 
ফিবির! ডাকে না। সরলতার প্রধান গুণ এই. 'যে, মে একেবারে 
অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত রন্ন্ধ স্থাপন কবে-_তাহাৰ কোন 
মধাস্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মদ্যস্থের গাহাধ্য ব্যতীত কিছু 
গহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকৈ ভুলাই্যা আকর্ষণ করিতে 
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ধম, সরগচা ভাহাদব নিকট বড়ই দুন্বোধ ! ক্বঞ্চমগরের কারী- 
খগেন বচিত ভিশ্রি তাঁহার সমস্ত বং চং মশক এবং অনন্ভণী। দাবা 
অমাদেদ ইজি এবং অভ্যামের সাহায্যে চট্‌ কিনা আনাদেন 
মনে ২ রবে] কৰিতে পারে কিন্তু গ্রীক্‌ প্রস্তরসূতিতে নং চং 
বক আকন নাই-তাঁহা সরল এবং সর্বপ্রকার প্র়ানবিহীন | 
কিন্তু সক্ল বলিরা তাহা সহজ নহে। সে কোস্প্রশ্ার তুচ্ছ 
বাহিত কৌনন অবলম্বন কৰে না. কুনিয়াই ভাব্যস্পদ তাহার 
ক্নিক খাঁকা চাই | 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া খহ্িল--তোমার গ্রীক 
প্রস্তরমূর্তিৰ কথা ছাড়িঘ| দাঃ! ও সম্বন্ধে অনেক কথা গুনি- 
ঘাছি এবং বাচিস! খাঁকিলে আনও অনেক কথা গুনিতে ছইবে। 
ভাল জিনিঘের দোষ এই, যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাফিতে হয়, মকলেই তাঁহার, সম্গদ্দে কথা কহে, '্তাহাব্র 
আর পর্দা নাই, আক্র নাই তাহাকে আব কাহারও আবিষ্ষাব 
কনিভে হয লা, বুঁঝতে হয় না, ভাল করিম! চোখ মেলিয়া তাহার 
প্রতি ডাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সন্বন্ধে ঝাঁধিগৎ শুনিতে 
এবং বলিতে ভুয় । সুর্যের বেষন মাঝে মাঝে যেঘগ্রত্ত থাকা 
উচিভ, নতুবা মেঘমুক হুর্ধ্ের গৌরব বুঝা ধায় লা, আমার বোৰ 
হয পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মানে মাৰে সেইরূপ অব- 
হেলারসস্মাড়ান পড়া উচি-স-মাঝে মাৰে গ্রীক্‌ নূর্দিব নিন্দা কর! 
ফেশ্ন্‌ হ্যা তান, যাঝে মাঝে সর্ধবলোকের নিকট প্রমাণ 
হও"! উচিন্ত যে, কালিদাস অপেক্ষা ভাঁগক্য বড় কবি। নতুনৰ! 
চার দহ হব না। শাহা হউক্‌ ওটা একট! সপ্রাদঙ্গিক কা । 
অ'মাধ সক্ব্য এই, বে, অনেক সময়ে ভাবের দারিড্যাকে আচারের 
হুশ নরশজ। বলিয়া ভ্রম হ্য়, অনেক মম্য প্রহশক্ষমতার 


৪৫৬ সাধনা । 


অত।বকে ডাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা কবা হদ--সে কথা- 
টাও মনে বাঁখা কর্তব্য । 

জামি কহিলাম, কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অধগের মানসিক 
উন্নতির সহচব। বর্ধনতা সরূলত। নহে । বর্বরতার রং চং আড়-. 
শ্বব আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নির্লগ্কার ৷ 
অধিক অলঙ্কাঘ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতি- 
হত করিসা দেষ। আমাদের বাঙ্গলা ভাষায় কি খবরের কাগজে, 
কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা 
যায় ;-+সকহেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিক্া, এবং ভঙ্গিম! 
কবিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিফাব 
কবিয়। বলিতে কাহাবও প্রবৃত্তি হয় না ; কারণ, এখনও .আমা-, 
দের মধ্যে একটা আদিম বর্ধারতা আছে; সত্য সরল বেশে . 
আসিলে তাহাব গভীরতা এবং অপাণান্যতা আমরা দেখিভে 
পাই না, ভাবেব সৌন্দধ্য কৃত্রিম ভুবণে এবং সর্বপ্রকার আতি- 
শব্যে ভাঁবাক্রান্ত হইবা না আসিলে আমাদের নিকট তাহার 
মৰ্য্যাদা! নই হব । 

ননান্ণ ন্যহিল -কলাবিদ্যায়, সরলতা অর্থে দেন্য নহে, সবলত 
অর্থে স্বাভাবিক সংযম--বিনা চেষ্টায় বিনা আক্ফালনে নিজের 
সহদ ন্নকগে প্রকাশ হওয়া। সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। 
ভদ্রলোকের। কোন প্রাকাব গায়ে-পডা আতিশয্য দ্বারা আপন 
অস্তিত্ব উৎকটভাবে প্রচার করে না ১_বিনয় এবং সংঘমেব দ্বাবা "+ 
তাহার! আঁপন ম্র্্যাদা বক্ষা কবিয়া থাকে । অনেক সমনে সাঁখা- 
রণ লোকের নিকট সংবত স্ুুসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর 
এবং আঁতিশয্যেব ভগ্িম! অধিকতর আকর্ষণজনক হব কিন্ত 
সেট। ভগ্রত।থ দুগাথা নহে নে সাখাদপেন ভাগ্াদোব। নাহিতো 
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* সংযম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষণ_ আতিশয্যেত 
. দ্বাঝ দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বারত1। 
আমি কহিলাম--এক আধটা ইংরাজি কথা মাপ করিভে 

+ হইবে। ষেষন ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, ম্যানার্‌ 
আছে কিত্ত ম্যানারিজ্ম্‌ নাই। ভাল সাহিত্যের বিশেষ 'একটি 
আক্কৃতি প্রক্কতি আছে সন্দেহ নাই--কিন্তু তাহার এমন একটি 
পরিমিত স্থষমা যে আক্কৃতিপ্রকৃতির বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একট! ভাব থাকে, একটা গুড় 
প্রভাব থাকে, কিন্ত কোন অপূর্বা ভঙ্গিমা খাকে না। হর্দতঙ্গের 
অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাঁও শোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
বার গরিপুর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তর্্চভঙ্গও লোককে 
বিচলিত করে, কিন্ত তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় 
যে, পবিপূর্ণতার সরলতাই সহজ এবং অগভীরতাব ভদ্িমাই হুরহ। 

হোতৃম্িনীর দিকে ফিরির! কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 
বুঝা অনেক সময় এই জন্য কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় 
কিন্ত সে মাপন।কে বুঝাইতে থাকে না। 

দীপ কহিল, নমস্কার করি,আজ আমাদের যথেষ্ট গিক্ষা 
হৃইনাছে। আর কথনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্বরতা প্রকাশ করিব না। 
_.. শ্রোতশ্ষিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোম! 
« যৃতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার 

শচুতেই ভাল লাগে না। 


স্বরলিপি । 
শঙ্কর --কাওয়ালী ৷ 


চল্‌রে চন সবে ভাঁবত-সস্তান, 
মাতৃভূমি করে আহ্বান । 
বীর-ঘর্পে পৌরুষ-গর্ধে 
সাধ্বে লাধ্‌ সবে দেশের কল্যাণ ॥ 
দেশ দেশীন্তে, বাওবে আন্তে, নব নখ জ্ঞান। 
সব ভাবে, নবোঁৎ্সাহে, জাগো, 
উঠাও নে নবতর তান ॥ 
এক চিত্তে কর তপ, এক মত্ত দ্রগ, 
শিক্ষণ, দীক্ষা, লক্ষ্য, ইচ্ছা, এফ -- 
এক ঠবে গাঁও সবে গান? 
লৌকনিন্দ! লোকভষে ন! কৰি দৃক্পাত, 
যাহা শত, যাহ! সভ্য, ষ্যাঁয, 
ভাহাতে জীবন কর দ্বান ॥ 
অপমান পদাঘাত সবে কত আর, 
তেজ, বীর্য, লন, মান-সব্‌ 
হয়েছে কি অন্তর্ধান?॥ 
উচ্চ গৌববের তরে তুচ্ছ নয় কি এাঁ৭? 
হোক্‌ না যভই কঠিন ভীষণ বাধা, 
ভেঙ্গে চুরে কব্‌ খান্‌ খান্‌॥ 
তত 
চারার ৩ : 
সাঃ সঃ নসা ধনা পলা ধস না 411 পাঁঃ ক্ষপঃ গা পা 
"চল্‌ রে চল্‌ সবে। ভার ত,সস্তাঁন্।মা ত তু সি! 


গ্্লিপি। . 3৫ 


5 | 
।গগীা রা সাব সা গা সা গা। পা সমা গা পধা। 
।করে আহ্বা-্। বীর দর্পে পৌক্ষ গ র্কে। 


FA AE A 


|াঁঃ নঃ রর্দা সর্মা। ননা ধনা পা-ধা। সঃ সঃ নর্সা ধলা ॥ 
। সাধু রে সাধ সবে। দেশে র,ক ল্যা -ণ্‌! চল্‌ রে চল্‌ নবে॥ 


রা 


। আঃ রহ ও র্ষা। £ বঁঃ র্সা নধনা | 
(১ দেশ দে শা স্তে। বাও রে আন্‌ তে | 
1(২)এ ক চি ত্তে। ক র ত প্‌ । 
/৩) লো ক নিন্দা? লো ক ভ যে । 
13) অঅ প মা ন্। প দাঘা ত। 
(৫উ চে গৌ র। বে বত বে । 
| পাঁঃ নঃ ধা র্সা। না এ এ 71 
19৮৭ বন ব। জ্ঞা - - শা। 
1(২)এ ক মন্ত্র । জ -- -- পা 
(৩) না ক রি দৃক্‌। পা 7 -- তু 
(৪স বে ক ত। আঁ -- 7 র! 
৫)তু চ্ছ নয় কি। প্রা - == শু । 
1 গাপামা ধা। পানাঁধার্সা। নার এ 47 
10১) ব ভাবে। ন বোৎসাহে। জাগো ---7 
(২) নী ক্ষা দীক্ষা। লক্ষ্য ইচ্ছা। এ -- -- কু। 
1৩) যা হা শু ভ। যাঁহা সতভ্য। গ্া-- - স॥ 
(8) তে জ বীর্য্য। লজ্জা মান । স ---- বৃ। 
1৫)হেকুন। ঘ তই। ক ঠিন্‌ ভীষণ,। বা ধা -- _। 


৪5৪ সাধন।। 


। গর্ব সর্প নধা পধা। অঁ 4 না ধনা। 

10১ উঠা ওবে নব তর। তাঁ-ন্‌ স বে॥ 

10২) এক সুনে গাঁও সবে। গান স বে॥ 

1৩) তাহা তে,জীবন কর। দান স বে॥ 

1(8) হয়ে ছেকিঅ স্ত ' ধাঁ-ন দস বে॥ 

10) ভেঙ্গে চুর়ে কর্‌ খান । খা-্ন স বে॥ 
ব্যাখ্যা! 


১1 ছা-্কড়ি মধ্যম । 

২) দ্বিতীয় ভাল সম হইতে এই গানেব-আরস্ত। 

৩। গানেব প্রত্যেক কলিব শেষে যেখানে যুগল ছেদ দেখিবে, সেখান 
হইভে ফিবিয়! গিয়া গোড়াৰ যুগল ছেদ হইতে আবার গ।ন আবন্ত করিবে। 

৪1 1=এক মাতা) 1:=দেড় মাত্রা ; ১-অর্ধ মাতা 

৫1 কলিগুলির সুর এক বকম বালয়া স্বতন্ত্র স্বরলিপি ন! করি] একই 
বলিপিব নীচে কলিওলি সংখ্যাঙ্ষিত কবিনা! যথাক্রমে পর-পর বসান হইসাঁছে। 
প্রত্যেক কলির, গ্থয পংভিতে যে দংগ্যাক্ক দেখিবে, সেই সংখ্যাঙ্ক গববর্তী; . 
যে বে পংক্তিন গোড়ায সেই মেই পংক্তি পূর্বেই অন্ুবৃত্তি বলিয়া বুবিবে। 


পপ 


মেয়েলি ব্রত । 


- CS 

বাম দুর্গা বা পূর্ণিমার ব্রত । 
আমাদের দেশে পলিগ্রামের নাবীসমাজে নানানিধ বারব্রত 
প্রচলিত আছে। অবিবাহিত বালিকা, যুবতী এবং বৃদ্ধা সকলেই 
কোন না কোন ব্রত কবির! থাকেন। বন, এবং সধবা কি বিপবা 
ইত্যাদি অবস্থাভেদে ব্রতেরও অবিকারভেদ জাঁছে। স্বাসীকাখনা, 
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পুত্রকাধনা, স্বামী ও পুত্রের কল্যাণকাঁমনা, প্রশবর্য্যকামনা, 
ইত্যার্দিকূপ কাম্যবস্তব উদ্দেশ্যে এই নকল ব্রত অনুষ্ঠিত হইযা 
থাকে। এই উদ্দেশ্য ইহজন্মে সিদ্ধ হইতে পারে, জন্মাস্তরেও 
হুইতে পারে, স্থতরাং ব্রতাহ্ুষ্ঠান নিক্ষল, একথা বলিবার যে! 
নাই। ব্রতচর্ধ্যা করিয়া যিনি ইহ্জন্মেই অভীষ্ট ফল লাভ করিলেন, 
তিনি ত পরম সৌভাগ্যশাঁলিনী, যিনি তাহা পারিলেন না, তাহারও 
নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আঁবাৰ কোন কোন ব্রত 
কেবল পরগন্মের উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হয়, নেখন “দুধে-আল্তা” 
এবং প্ধনগছান”। যিনি অৃষ্টবশতঃ ইহ্জন্মে শারীরিক শোভা 
সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত হইয়াছেন, তিনি আগামী জন্মে দুপ্ধমিত্রিত 
আল্তার স্থায় চম্পকগৌরকান্তি লাভ করিবাব জন্য “ছুধে-আল্তা” 
ব্রত করিয়া থাকেন। ্ধনগছান” ব্রতটা মূলধনের বহুগুণ সুদ 
প্রদানকারী একটা প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক” বিশেষ। ছুই চারিটা কড়ি ও 
বান, একটা পৈতার সহিত কোন ব্রাহ্মণকে গচ্ছিতন্বরূপ দাঁন করি- 
লেই পরজন্মে প্রচুর ধনধান্য লাভ হয়, সুতরাং নিতান্ত নির্বোধ 
ব্যতীত এমন সুযোগ কেহই পরিত্যাগ করিতে পারেন না । 

এই মকল ত্রতের মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্রীয়, যেমন “সাবিত্রী ব্রত” 
্তনস্ততব্রত” ইত্যাদি আর কতকগুলি অশাস্ত্রীয় বা "মেয়েলি শান্ত্রীর” 
যেমন "সীজপুজনী”, পপুন্লিপুকুর” ও “ইতুসংক্রান্তি” ইত্যাদি । 
পুরোহিতের পু'খিপত্রে এগুলির কোন উল্লেখ পওয়া যায়ন]। সমগ্র 
হিন্ুশাস্্রপারাবাব মন্থন করিলেও এগুলির অনুকূলে অনুষ্ট ভ্‌ছন্দে 
রচিত একটাও শ্লোক উদ্ধার করিতে পার! যায় না, অথচ আমাদের 
রমনীনমান্রে এই ব্রতগুলি পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে সম্পন্ন হইযা থাকে । 
আমরা এই গুলিকেই “মেষেলিব্রত” নামে অভিহিত বরিয়াছি। এই 
সকল অরতোগজক্ষে নানাবিধ আধ্যায়িকা উপদেশ ছড়া ইত্যাদি 


৭৫৩ সাধনা । 


প্রচলিত আঁছে। একটু নিবিষ্টচিত্তে তাহা আঁলোঁচন! করিলে আমবাঁ 
আমাদের নমাজসংক্রান্ত অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি। এই 
সমুদায় মেয়েলিত্রতের অমুষ্ঠান-পদ্ধতিতে যে কেবল চাঁল কল 
নিঠায় ও বিশুদ্ধ গব্যরসের উল্লেখ আছে তাহা নহে, আমাদের 
সমাজের বীতি পদ্ধতি স্থখ ছুঃখ, আমাদেৰ ভাষার শৈশব ইতিহাস 
এবং ভৎসদ্রলিত কিঞ্চিৎ কাব্যরসও আমর! ইহা হইতে আদায় 
করিতে পাবি! ও 

ত্রতানুষ্ঠানের মধ্যে “ব্রতকথা” গুনিবার নিরম'আছে। শাল্তরীয় 
ব্রতগুলির ব্রতকথা সংস্কতভাষার লিখিত, সুতরাং ব্রতচারিণীকে 
বর্ণদ্ঞানশুন্য পুরোহিতের মুখে অশুদ্ধ ও অবোধ্য মন্ত্রগুলি কেবল 
নীরবে কর্ণস্থ কবিরা সন্তষ্ট হইতে হয়। কিন্ত মেয়েলি ব্রতের কথা 
গুলি নেন্নেলি ভাষায় মেয়েলি ছড়াতে মেরেলি ভঙ্গীতে রচিত, 
ইহার শ্রোত| বক্তা সমন্তই স্ত্রীলোক । কোন প্রবীণ! রমণী এই 
ছড়া ও কথাগুলি আনন্দ ও উচ্ছণাসের সঙ্গে যখন বর্ণনা করেন, 
ভ্রোতৃমণ্ডলীও শ্রদ্ধাপূৰ্ণচিত্তে তাহা শ্রবণ করিয়! থাকেন, ইহাতে 
বথাগুলি তাহাদেব হৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়রূপে অস্কিত হইসা যায়। এই 
ব্রত্ঠোপাখ্যান হইতে পল্লিবাসিনী রমণীগণ স্বামিভক্কি, দেবতক্তি 
ভ্রাভাভগিনীর প্রতি ন্নেহমমতা, পবোপকার প্রভৃতি বিবিধপ 
শিক্ষা লাভ কবিয়া থাকেন। আমর! সাধনার পাঠকগণকে ক্রমশঃ 
- এই সমুদায় ব্রভের বিবরণ উপহার দিতে চেষ্টা করিব! 

- আমনা অগ্য যে ব্রতেব উপলক্ষে এই প্রস্তাবের অবতারণা করি- 
য়াছি, তাহার নাম “রামছূর্থী বা! পূর্ণিমার ব্রত” । এই ব্রণের সবি- 
স্তার বিবরণ ক্রমশঃ লিখিত হইতেছে । এই ব্রতটা “হলোয়েব 
বটিকা” বিশেষ ; ইহার অনুষ্ঠানে নকল কাঁমনাই সিদ্ধ হর, স্ুতবাং 
সকলেই ইহা অবলম্বন করিতে পারেন! এই ব্রতের সমস্ত বিবরণই 


মেয়েলি ব্রড । ৪৫৭ 


মেয়েলি ছড়ার নিবন্ধ, কিন্তু ছড়াগুলির নকল স্থলে নিল নাই, 
বরং মাঝে মাঝে চলিত কথাবার্ভার স্তাস় ছুই চারিটী কথাও আছে। 
ছড়াগুলি কোন্‌ সময়ের বচনা আনিবাৰ কোন উপায় নাই, বহু- 
কাল হইতে শ্রতিপবম্পনাঁ চলিয়া আদিতেছে। যাহা হউক 
আমরা এই ছড়াগুলি অবলম্বন করিয়া প্রথমতঃ ব্রতেব উৎপত্তি- 
বিবরণ ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতির উল্লেখ করিব, পরে উপাখ্যান ভাগ, 
বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইব । 


অথ ত্ৰতোৎপত্তি বিবরণ । 


“নমঃ নমঃ সদাশিব তুমি প্রাণেশ্বর | 

ভক্তিবাহনে প্রহু দেহ্দিবাকব ॥ 

হবগৌরীব চবণে করিয়া ননস্থার। 

যাহার প্রচারে হ'ল দেবীর প্রচাব ॥ 

শুন সবে সর্বলোক হযে হবষিত। 

বড়ই আশ্চর্য্য কণা হর্য্যের চবিত ॥ 

একদিন কৈলাঁমাশগরে পণ্ডপত্তি। 

কৌতুকে বেলেন পাণা ছুর্গীর সঙ্গতি ॥ 

সেইখানে ছিলেন এক ব্রার্মণ বকড়।” 

ক্কোন সমধে কৈলাস পর্বতে হবপার্ধতী পাশা খেলিতেছিলেন, 

সরুড শ্রাঙ্গণ নানা কোন ত্রান্মণধুব্ণ তীহাঁদের জন্ত পুষ্পচরন 
কমিততছিলেন। থেলিতে থেলিতে দুর্গা বালিলেন, “কাব জিৎ” ? 
শিনও জিজ্ঞাসা করিলেন “কাব জিও" ? মাতৃভক্ত ব্ৰাহ্মণ বলি- 
লেন “নামের জিৎ”। শিব অশনি ক্রোধে অগ্রিদুর্তি হইয়া ত্রাহ্মণকে 
এপ দিলেন, শিবের অভিসম্পাচে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের কুষ্ঠ হইল। 
আশুতোষ মহাদেবের অকাৰণে এতটা ক্রোধ প্রকাশ কর! অবশ্য 


৪৫৮ | সাঁধন।। 


সঙ্গত হয় নাই। যাহা হউক, পীড়ার ষন্ত্রণায ব্রাহ্মণ ছট্ফট, 
করিতে লাগিলেন। 

“কৃমির কামড়ে বিগ্র পরিভ্রাহি ভাকে। 

বক্ষাকর হবপার্ধাতা পড়িলাম বিপাকে ॥” 

ব্রাহ্মণেব কাতরপ্রন্দনে দেবী ভগবতীর দযা হইল) তিনি 

্রাঙ্গণকে সুর্য্যের আবাধনাকপ ব্রত অবলথ্থন করিতে উপদেশদিষা 
বলিলেন, এই ব্রও করিলে সর্বকামনা সিদ্ধ হয়ঃ তুমি ভক্তিতয়ে 
“নুর্ধাঅর্থ্য” প্রদান কর, তোমার কুষ্ঠ আরোগ্য হইবে এবং তুমি 
সুর্য্যের স্যায় জ্যোতির্দর কূপ লাভ কবিবে। এইবপে ব্রতের 
উৎপত্তি হইল। দুর্গা উপদেশ দিলেন, এই জন্ত ইহার নাম “রাম- 
দুর্গার ব্রত” । পূর্ণিমার দিন ত্রত উদ্যাপন করিতে হয় বলিয়। 
ইহাকে পূর্ণিমার ব্রতও” বলে! 


অথ অনুষ্ঠান পদ্ধতি । 


অগ্রহাষণ মাসের অমাবস্যা অঞ্চনী ব্যক্তির থান্াক্ষেত্র হইতে 
১৭ সতবশিষ্‌ ধান ও ১৭ গাছি দুর্ধবা তুলিয়া একত্র বীধিয়া গৃহে 
রাখিতে হয়। ধান ও দূর্া সংগৃহীত হইলে এই দিন একবার, 
সমন্ত ব্রতকথা আছ্েপাস্ত শ্রবণ করিতে হয়! ইছার পরদিন 
অর্থাৎ প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্য্যস্ত প্রতিদিন প্রাতে একবার 
কথা গুনিবান নিয়ম, কেবল পূর্ণিমার দিন ছুই্বার প্রীতঃকাঁলে 
ও আহাবের সময় ; এইরূপে মোট ১৭ বার কথা শুনিতে হয়। 
অমাবস্তার দিন বে ধানদুর্ধা তুলিষা বাঁথা হইয়াছে, পূর্ণিমার দিন" 
প্রাতঃকালে কথা শনিবার পুর্বে সেই ধান ও দুর্বাদ্ধারা পুবোহিত 
সুখ্যঅর্থ্য” প্রদান করিবেন | অনস্তধ জ্রীলোকের! আবার "মেয়েলি- 
মন্ত্রে” সুর্যের পূজা করিবেন। পুজাঁব উপকরণ ও মন্ত্র এইকপ, - 


মেষেলি ব্রত। ৪৫৯ 


“ওড়ফুল যোড় কলা রক্তচন্দন জবাব্মাল! 
ঘিষের প্রদীপ তামার টা?টে থুয়ে। 
অর্ঘ্য দিলেন দিবাকরে 
এই বোল বলিষে-_ 
‘নমঃ নমঃ দিবাকর ভক্তির কারণ। 
ভক্তিরূপে নাও প্রভু জগৎ কারণ ॥ 
ভক্তিরূপে প্রণাম করিলে তুয়া পায়। 
মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ করেন প্রভু দেবরায়” ॥2 
এইরূপে অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমা অর্থাৎ প্রথম পূর্ণিমার ব্রত 
শেষ হইলে আবার যথাক্রমে পৌষ, মাঘ ও ফাল্তুন মাসের অগাবস্যঃ 


. হইতে পূর্ণিমা পৰ্য্যন্ত পূর্ব প্রতিদিন কথা শ্রবণ, ও প্রত্যেক 
. পুথিষায় পূর্বসংগৃহীত ধান দুৰ্কাৰবারা সূর্য্যঅর্ঘ্য প্রদান করিতে 


LS 


হর। চতুর্থ পূর্ণিমায় অর্থাৎ ফান্তনী দৌলপুর্ণিমায় ব্রত শেষ হয়। 
প্রত্যেক পূর্ণিমান আহারের নিরম স্বতন্ত্র । যথা 

“প্রথমেতে শুলিশুলি করিবে ভোজন ॥ 

দ্বিতীয় মাসেতে রামা খাইবে পায়েসে। 

তৃতীয় মাসেতে দধি অন্ন খাইবে হরিষে ॥ 

চার মাসে মুগপুলি খাবেন ইচ্ছামতী । 

সূর্য্যের কৃপাতে তীর কার্য্য হবে সিদ্ধি ॥” 

প্রথম মাসের “গুলিশুলি”র অর্থ ব্যখ্যা করা আবশ্তক। 

আলোচ[ল বাটিঘা গুলি পাকাইরা জলে সিদ্ধ করিয়া দুগ্ধ ও গুড় 
অথবা চিনি সিশ্রিভ করিয়া খাইতে হর ইহার নাম “গুলিগুলি”। 
নদি বেণী খাইতে না পারে, অন্ততঃ ১৭ গ্রাসও খাইতে হইবে। 
প্রতি পুিমায় একবার মাত্র আহারের নিয়ম । 


৪৬০ পাবনা। 


অথ ব্রত-কথা ৷ 


ব্রতোঁৎপত্তবি বিবরণ, অনুষ্ঠানপদ্ধতি ও উপাখ্যান, সমস্তই 
ব্রতকণার অন্তর্গত | ত্রতচারিণীকে এই সমন্তই শ্রবণ করিতে 
হয। আমরা এস্থলে কেবল উপাখ্যানভাগ বিবৃত করিতেছি। 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে দেবী ভগবতী বকড় ব্রাহ্মণের প্রতি 
ক্কপা করিরা বোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য তাহাকে হৃর্যপুভ্রা- 
কপ সর্ঝসিদ্ধিপ্রদ ব্রত গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
আশ্চর্ষ্যেব বিষয় এই, ব্রাহ্মণ উৎকট রোগযন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া 
পবন রূপবতী রাজকুনারী ইচ্ছানতীর পাণিগ্রহণ প্রার্থনায় ব্রত 
আরন্ত কবিলেন। ক্কমিকীটঅর্জরিত কুষ্ঠরোগগ্রন্ত আতুরের এ- 
প্রকাব প্রার্থনা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত সন্দেহ নাই । কিন্ত 
দেবীর বরে আব হুর্যোর ক্কপায় কিছুই অসঙ্গত ও অসম্ভব নহে। 
সূর্য্য বলিলেন, “তথাস্ত’। কিন্তু কি উপায়ে ইহা সম্পন্ন হব, রা 
কন্যা কিছু জানিয়া শুনিক্সা আপন ইচ্ছাষ কুষ্ঠাকে মাল্যপ্রদান 
কশিবেন না, অতএব কোন কৌশল অবলঘ্বন আবশ্যক; তাই 
সথ্্যেব নিকট 
“উপদেশ পেবে ব্ৰাহ্মণ 
কৈলাস ণিণবে পভিমে রহিল । 
(একদিন) স্বান করে বান কন্যা সঙ্গে শত নারী । 
'পথছেড়ে দাও ব্রাহ্মণ স্নান ক'রে আজি 7 
বরুড় বলে 'নড়িতে আমার নাহিকে! সঙ্গতি । 
আমারে লজ্ঘিয়ে যাঁৎ কন্যা ইচ্ছতী” ॥ 
এএকেত ব্রাহ্মণ তুমি বিষ্ণুর সমান। 
তোমারে লজ্বিব আমি কি মতি মোর জ্ঞান ?* 
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'তবে যত্য কর কন্যে পথ ছেড়ে দিই’ | 
“কি সত্য করিব আমি রাজার কুমারী ৷ 
যত লাগে টাকা সিকে সব দিতে পারি” ॥ 
টাকা সিকৈ কড়িতে নাহিকে! প্রয়োজন । 
তুমি যোবে হবে শ্বযম্বরা এই আমার মন ॥৮ 
ব্রাহ্মণের এই অদ্ভুত প্রার্থনা শুনিয়া ইচ্ছামভীর মাথায় যেন 
'মাকাশ ভাঙ্গির়া পড়িল। তখন 
“বাছিল কপালে বলে কপালে মেলে ঘা । 
অমুমতি দিয়ে কন্যা গেল নিজ ঘর। 
নিজ ঘর গিয়ে কন্যা কপাট ঢালিয়ে পড়িয়ে রহিল। 
সেথা! তার মাতাপিভা লিজ্ঞো করিল ॥ 
“কে তোমাষ কহেছে বাণী কহ সত্য বাণী?” 
‘কেহ্‌ না কহেছে বাণী 
স্বযশ্বরা হইতে লরেছে আমার মন 1 
রাজকন্যা! শ্বয়স্বরা রাজ্যে স্বয়ম্বর। 
ঘরে ঘরে আনন্দ বাজনা বজিতে নাগিল।” 
শ্বয়ন্বরের আরোঁজন ও বাদ্যতাণ্ডের কোলাহল শুনিয়া বাদদণের 
হৃদয়ে আনন্দ উথলিরা উঠিল। রাঞ্সভায় যাইবার উপযুক্ত সাজ- 
সঙ্জায় প্রয়োজন ; সুতরাং 
“তা দেখে বরুড় ধীরে ধীবে মেলিনীব বাড়ী গেল। 
মেলিনী পাইয়ে ভাবে হরধিত হ'ল ॥ 
তপ্ত জল করে কুষ্ঠ ধোরন করিল। 
বিচিত্র আমনে তাবে ব্সাইগ ॥ 
সুগন্ধি চন্দন তাঁর মাল্য গলে দিল । 
দ্‌ 
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বলে ‘না পারিবে যেতে বাপু, 
ন! পারিবে যেভে। 
হন্ডী ঘোঁড়াব মনিষ্যের চাপনে মরিবে ৮ 
‘না মরিব না মরিব দেবীর দযায় ৷ 
তখন সর্ব পুবাঁণ কথা মেলিনীকে কহে, 
--“আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈল।সশিখরে। 
কোপকরে সদাশিব শেঁপেছিল মোরে ॥ 
দশা দেখে ভগবতী দয়া বিতবিল। 
কামনা করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি। 
তাই হব রাজকন্যার স্বামী ॥ 
তাহা শুনিয়ে মেলিনী হরফিত হলেন । 
ধীরে ধীরে বরুড় ব্রাহ্মণ বাজবাড়ী গেলেন ॥” 
নানা দিগ্বেশীয় রাজগণ দেবর্ষি ও মহর্ষিগণ সভা আলো! করিয়া 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে কুণ্ঠীবিপ্র মালিনীপ্রদত্ত সুবাসিত 
পুষ্পমান্যশোভিত হইয়া সভার একপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। 
অনস্তর যথাসময়ে রাজকুমারী ইচ্ছামতী সভাতে প্রবেশ করিলেন। 
| “সভা করে বসেছেন যত দেবগণ, 
সভা করে বসেছেন যত খধিগণ, 
সভা করে বসেছেন মৃত রাজাগণ। 
সবাইকে ছাড়িয়া কন্যা 
বকড় ব্রাহ্মণকে দিলেন মাল! ৷ 
রাজকুমারীর এই অসঙ্গত কাৰ্য্য দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে 
ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিলেন। | . 
“ধিক্‌ ধিক্‌ করে যত রাজা গ্রজাগণ। 
ধিক্‌ বিক্‌ করে যত দেবঞ্চবিগণ ॥ 
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খিক্‌ ধিক করে কন্যা শতগণ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ করে যত দাস দাসীগণ |” . 
কন্যা নিজে যখনু আপনার পতি মনোনীত করিয়া ব্রাঙ্গণকে 
বরমাল্য প্রদান করিয়াছেন, তখন রাজা আর কি করিবেন? সমা- 
গত রাজা প্রজা ও পুরুন্লারীগণের উপহাস ধিকারে .স্বণ! ও লজ্জায় 
একবারে স্রিয়মাণ হইলেন। 
“ধিক ধিক্‌ করে সবে রুন্যার অনরে। 
দুঃখিত হুইয়ে রাজা কন্যাদান করে ॥* 
সম্প্রদান কাৰ্য্য শেষ হইলে রাজা বলিলেন, 
“দেখিবার উচিত পাত্র নহেত কুমারী । 
বনবালে দিয়ে এস বাধিয়ে কুমারী ॥ 
দূতগণে ডাকিয়ে বাভা 
ইচ্ছামতী ব্ৰাহ্মণে 
রাখিষে এলেন বনে |” 
পতিব্ৰতা! রাজকুমারী পতিসহ বনবাসে গমন করিয়া ভক্তি ও 
শরদ্ধানহকারে পতিশুশ্রযায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
“তপ্ত জল ক’রে কুষ্ঠ ধোয়ন করেন। 
দুর্ণন্ধি সহিতে নারেন হ্ঃখেতে কাঁদেন ॥ 
“কেন কন্যে ! কাদ তুমি কিসের কারণ ? 
“রন প্রভু প্র।ণনাথ করি নিবেদন ॥ 
দুর্গন্ধ সহিতে নারি কীদি যে ছুঃখেতে” । 
, "শুন কন্যে! আমার উত্তর । 
আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈলাস শিখরে । 
কোপ ক'রে সদাশিব ৬৪ মোবে ॥ 


- 
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দশা দেখে ভগবতী দরাবিভরিল। 
সতভ্তর শিবকে বলিল ॥ 
কামনা করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি ! 
তাই তোমার হইয়াছি স্বামী ॥ 
গেই ব্রত ক'রে অর্ঘ্য দাও দিব্করে। 
কুষ্ঠ ঘুচিতে সনার হব দেববরে |” 
ত্রতের কথা শুনিয়! ইচ্ছামতীর হৃদয় আহলাদে নাচিরা উঠিল। 
অনস্তর তিনি অগ্রহারণ মাসের অমাবস্যাতে পূর্বোক্ত বিধান 
অনুসারে সূর্য্য অধ্য প্রদান করিয়া ব্রত অবলম্বন ও উদ্যাপন 
করিলেন। 
“তা শুনিয়ে কন্যা হরধিত হলেন। 
| অস্রাণ মাসে অনাবস্যা পেলেন ॥ 
Ey সতেব ধান সতের দুর্বা তোলন করিলেন? 
রক্তচন্দন জৰাপুপ্প তামার পাত্রে bis ॥ 
অর্ঘ্য দিলেন দিবাকরে 
এই বোল বলিয়ে ৷ 
“নমঃ নমঃ দিবাকর ভক্তিব কারণ । 
ভক্তিরূপে নাও প্রভূ জগৎ কারণ ॥ 
ভক্তিভাবে প্রণাম কবিলে তুষাপায়। 
মনোবাহা সিদ্ধ করেন প্রভু দেবরায় 1” 
দেবীব দষাঁতে কাৰ্য্য হ’ল দিদ্ধি। 
আতুর ছিলেন চতুর হ'লেন 
কন্দৰ্প ৰূপ হ’ল হুর্ষ্যের মত বর্ণ হ’ল ॥” 
এটবগে দেবীৰ বরে ব্রাহ্মণের কুষ্ঠ আরোগ্য হইয়া দেহ স্থবর্ণ- 
কান্তি ধারণ করিল। বাজ্বকপ্ভ কামদেনতুঘ্য রূপযৌবনসম্পন্ন 
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যনোমত স্বামী লাভ করিয়া আনন্দিত হইলেন। কিন্ত কেবল 
ক্মপযৌবন লইয়া মাহুৰ সুখী হইতে পারে না। কামদেবতুল্য 
স্বামী লইয়া কি হইবে যদ্দি উদরে অন্ন না থাকে৷ স্থতরাং 

“আর এক দিন কন্ধ! কাঁদেন হুঃখেতে, 

‘কেন কন্ঠে কাদ তুমি কিসের কারণ !, 

গন প্রভূ প্রাণনাথ করি নিবেদন, 

ধন ধান্য বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 

ধন ধান্য বিনে গুকষের নব অন্ধকার, 

ধন ধান্ত বিনে পুরুষেৰ নোভা নাহি পায় । + 

“গুন কন্তে আমার উত্তর, 

বে ব্রত ক'রে কন্তে পাইলাম তোমারে, 

যে ব্রত করে কন্তে হইলাম শুন্দব, 

সেই ব্রত কর্‌ কন্যে হবে ধন্ধান্ত’ ৷ 

ভা ওনে কন্ঠ হরষিত হুলেন। 

দেবীর দরাতে তার অন্য ধন |” 

ব্রত করিয়া ইচ্ছামতী অভুল ধনসম্পত্তি দাঁসদানী অট্রাণিক। 

বমস্তই লাভ করিলেন। কিন্ত পুত্র বিনা নারীর জীবন বৃথা: 
পুত্ৰই গৃহের শোভা, রমণীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, এই জন্ত পুত্র কামনায় 

“আর এক দিন কন্য! কাদেন দুঃখেতে । 

‘কেন কনে কাদি তুমি কিসের কারণ ?, 

“গুন প্রভূ গ্রাণথনাথ করি নিবেদন, 

পুত্র বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 

পুত্র বিনে পুরুষের সব অন্ধকার, 

পুত্র বিনে পুরুষের শোভা! নাহি পায় 
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পুন কন্তে আমার উত্তর, 
ধে ব্রত করে কনো পাইলাম তোমারে, 
যে ব্রত কৰে কন্তে হইলাম সুন্দর, 
সেই ব্রত কর কণ্ঠে হবে পুত্র কন্তা।" 
পুনর্ধার ব্রত করিয়া ইচ্ছামতী পুত্রবত্ব লাভ করিলেন! 
“গণনা গণিতে তাঁর নয় মাস গেল।, 
শুভক্ষণে ইচ্ছামতী পুত্র প্রসবিল ॥৮ 
পিতাকর্তৃক নির্বাসিতা হইস্সা ইচ্ছামতী এতদিন দারুণ ছঃখের 
দশায় কেবল স্বামীন পরিচর্য্যায় আম্মমর্পণ করিয়া দিন কাঁটাইয়া- 
ছিলেন। যত দিন না স্বামীকে রোগমুক্ত করিতে পারিয়ীছিলেন, 
ততদিন তাহার ভ্বদরে আর কোন চিন্তাই স্থান পায় নাই। এখন 
দেবীর বরে আব স্থর্যোর কৃপায় তাহার স্বামী উৎকট পীড়া হইতে 
জুক্তিলাভ করি! বূপযৌবনে শোভান্বিত হইয়াছেন, গৃহ প্রচুর 
ধনধান্ত সুখ সৌভাগ্য শ্রীসম্পন্স এবং তাঁহার ক্রোড় পুত্ররত্তে 
অলঙ্কৃত হইযাছে। এই দোভাগ্যের সময় পিতামাতাকে ম্বতঃই 
মনে পড়িল। আশৈশব পিভামাতান ন্নেহবাৎসল্য আদর যত্ন, 
দ্বরস্বরকালে তীহাদেন বঠোব ব্যবহাব, অবশেষে পিতাকর্চ্ৃক 
শ্বাপদসস্কুল অরণ্যে নির্বাসন, এই সমস্ত স্বৃতিপথে উদিত হুইয়া 
ইচ্ছানতীব স্েহসুকোদ্ল ক্ষুদ্ধ হৃদযখানিকে একবাবে আকুলিত 
করিল। তাঁহার অফ্রমিক্ত বিষয্ননদন দেখিয়া স্বামী ক্নেহভরে 
বলিলেন, 
“কেন কন্তে ক্ীদ তুমি কিসের কারণ ?* 
ইচ্ছামতী অশ্রপুর্ণ লোঁচনে গদগদ্বস্বরে বলিলেন, 
“গুন প্রহু প্রাণনাখ করি নিবেদন । 
মাতা পিতে দেখিতে হদেছে আবার মূন 0৮ 


চন 


ক 


রব 
v 
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এদিকে দেবী ভগবতীর দরাতে ইচ্ছামতীর মাতা স্বপ্ন দেখিয়া 
কন্তার শোকে কান্দিয়ী উঠিলেন। রাজার এক শত জন রাণী, 
সকলেই বহুদিনের পর ইচ্ছামতীর শোকে অধীর হইযা রাজকে 


' নানাপ্রকারে অনুযোগ প্রদান করিতে লাগিলেন। ইচ্ছামতীর 


গর্ভধানিণী প্রধানা মহিষী বলিলেন, 

“কোন্‌ বনে রাখিয়ে এলে কন্তে ইচ্ছামত ? 

বনবাস দিয়ে কণে না কর তল্লাস। 

কম্তার লাগিয়ে মোর লেগেছে হতাশ ॥? 

তখন রাজা দূতগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা ইচ্ছামতীর 

সন্ধান করিতে পারিবে বলিল । অনন্তর দূতগণের পরামর্শে বহু 
সৈন্তসামপ্ত সমভিব্যহারে রাজা ও রাণী মথুবা নগরে প্রবেশ 
কবিলেন। দূতগণ বলিল, এইখানে নিবিড় বনের ভিতর আমর। 
ইচ্ছামতী ও তাহাব স্বামীকে বাথিয| গিবাছিলাঁম, কে তাহাদিগকে 
তাড়াইবা দিয়া এই অরখ্যেব মধ্যে অমন সুন্দর নগব নির্মাণ 


. কৰিল? এই নমুদায অক্টালিকা দাসদাসী হাতী ঘোড়াই বা 


কাহার ? পরে তাহার! অঙ্ুনন্ধানে জানিতে পারিল ধে, ইচ্ছানতীই 
এই রাজ্যেব বাণী, ইচ্ছ।মতীই এই সমস্ত এশ্বর্য্যের অধীশ্বরী। অন- 
ন্তর রাজা ও রাণী কন্য!ব সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। ইচ্ছানতী 
অবনহনস্তকে পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া আপনাব সুখ- 
দুঃখের অতীতকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। - 

“তখন সর্কপুবাণ কথা বলেন পিতারে। 

“ইনি কুষ্ঠ পড়েছিলেন কৈলাস শিখরে। 

কোপ করে সদাশিব শেঁপেছিল এরে॥ 

দযাকরে ভগকতী দয়া বিতরিল। 

সেই ব্রত ফল ইহ্াবে ফলিল ॥ 


গো, সাধনা । 


সেই ব্রত করে অর্ঘ্য দিয়াছিলাম আঁমি 1 
কুঠ ঘুচে সুন্দর হইল মম স্বামী ॥” 
কিন্তু রাজ! কন্যার কথার সহসা! বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। বন্তা যথাৰ্থ পতিমতা কি না পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলেন, 
“সা গে! { পুনঃ বত ক'রে অর্ঘ্য দাও দিবাকরে। 
সুন্দর ঘুচে কুষ্ঠ কর দেখি এ'রে ॥ 
তবেত প্রত্যয় নয় না হয় প্রত্যয়? 
পিতাৰ গ্রত্যয়ের জন্য ইচ্ছামতী ব্রত কবিলেন, ত্রতের আশ্চর্য্য 
শক্তিতে তাহার স্বামীব আবার কুষ্ঠ হইল, ব্রাহ্মণ রোগের যাঁতনার 
পুর্বোর গ্তাষ ছট ফট, করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের যন্ত্রণা দেখিয়া 
রাঁজ। সহ! দুঃখিত হইয়া! কন্যাকে বলিলেন, 
৭সর্বকমনা-ব্রত বদি জাঁন মাতা, 
রোগ হ’তে মুক্ত কর ব্রাহ্মণকুমারে । 
তবে রহে ভক্তি নইলে না রহে ভক্তি ॥* 
ইচ্ছামতী পুনর্বার ব্রত করিলেন, দেবীর বরে ব্রাহ্মণ রোগ- 
মুক্ত হইয়! পূর্ববৎ দিব্যস্রী লাভ করিলেন। কন্তার অপূর্কা ধর্ম্- 
নিষ্ঠা পাতিত্রত্য এবং ব্রতেন অদ্ভুত শক্তি দেখিযা রাজাব সমুদায় 
সন্দেহ নিবাক্ৃত হইল। রাজা সন্দেহের নিমিত্ত মহালজ্জিত 
হইলেন, এবং কন্যাকে সঙ্গেহে আশীর্বাদ করিরা বলিলেন, 
- প্দর্বকামনাত্রত বদি জান মাতা" 
অপুত্র আছে তোমার মা হউ পুত্রবতী।* 
ইচ্ছায়তী আবার ব্রত করাতে দেবীর দয়ায় তাহার মাতা যথা- 
কালে গর্ভধারণ করিলেন। 
“গণনা গণিতে তাঁর ময়মাস গেল, 
ওভক্ষণে রাজরাণী পুত্র প্রসবিল ॥” 
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এইরূপে রাজ ও ইচ্ছামতী ধনধান্য পুত্রকন্যা সখংখ্যাতি লাভ 
"= করিয়া পর্মানন্দে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। একদিন 
রাজা কন্যাকে বলিলেন, 
“সর্ববণমনাব্রত যদি অস নাঁতা। 
আপনি উদ্ধার উদ্ধার পিভা মাত৷ ॥” 
তাও ওুনিয়ে হরষিত হলেন, 
অন্রণের অমাবস্ত। পেনেন, 
সতের ধান সতের দুর্বা তোলেন, 
“অর্ঘ্য দিলেন দিবাকরে । 
দেবীর দরায় রথ আইলেন।” 
“. উপযুগ্ত' পুত্রকে রাজ্যভার প্রদান কন্দিয়া ইচ্ছ।মতী পিতা মাতা 
ও স্বামীর মহিত “দিব্য” রথে আরোহণ করি! স্বর্গে গমন করিবেন, 
“হেনকানে ব্রতকথা পড়ে গেল মনে, 
‘আঁহা আহা এমন আশ্চর্য্য রত 
কারে না বলিলাম ৷” 
হেনকাজে দেখে এক ভ্রাক্ষণকুমারী, 
হাদেহে ব্রান্মণকুমারী ! 
একটা ব্রতর কথা কই তোমারে ।* 
ইচ্ছামতী ব্রাহ্মণকুমারীকে ব্রতের সমুদার বিবরণ আন্ুপুব্ৰিক 
বর্ণনা করিণেন। বর্ণনা শেষ হইবামাত্র রথ দিব্যগতিতে দেব- 
লোকে প্রস্থান করিল। 
এই ব্রাক্গণকুমারী হইতেই আমাদের মারীসমাজে এই ব্রত 
প্রচলিত হইয়াছে এবং বংখপরম্পরায্ন আঁঞ পর্যন্ত চনিয়া আসি- 
মাছে । আমবাও এক ক্রাহ্মণকুম[রির নিকট এই বিবরণ সংগ্রহ 
কনিষাছি। 


8৭5 সাঁধনা। 


অথ ফলশ্ৰুতি । 
শাস্ত্রের আদেশ এই, “রোচনার্থ। ফলশ্রুতিঃ!? অর্থাৎ ক্রিয়াভে 
কুচি জন্মাইবার জন্য সাস্তরে নানাবিধ পুল্পিত বাক্যরূপ ফলক্রুতি 
নিখিত হইয়াছে সমালোচ্য ব্রতেয় ফমক্রভি এইরূপ, 

” “যে বলে শোনে তায় স্বর্গে বান। 

যে ব্রত কৰে ভার পোরে আশ (৮ 
ব্রতচারিণীর আশ! পূর্ণ হউক্‌ আর না হউক, বক্তাপ্রবন্ধলেখক 
এবং শ্রে/ভ। গাঠকবর্গ যে অতি সুলভ উপায়ে স্বর্গবাদের অধি- 
কারী হইতে পারেন, লেখকও পাঠকের পক্ষে ইহা অল্প সৌভাগ্যের 

বিষয় নছে। 


যুগান্তর | * 


যাহারা বাদি ঘুইয়া হাঁর! বাহির করে, তাহারা সনেক্ককান 
বিস্তর বালি ঘীটিয়া এক টুকুরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রশ্থ-সযা- 
লোচকের ভাঁগ্যেও হীরা সহজে মেলে না) সেই জন্য বহফাল 
বিস্তর নীরস এবং নিষ্ফল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ 
গ্রন্থ হাতে আসে সেদিন 'আনন্ববেগ্ে গ্রন্থকারকে মনুমেন্টের উপর 
ছুলিরা দিয়া জযঅয়কার করিতে ইচ্ছ। করে । 

কিন্ত সমালোচকের কাজটা এমনি ষে, ভাহাকে পদে পদে 
আগন উচ্ছাম সঘরণ “গিয়া! চলিতে হয়,-বখন ক্কৃতত্ঞচিতে হন 


i পপি শশা ললে পপি পাপী 





“যুগান্তর । সামাজিক উপন্তাস। গ্2মিষনাধ শামী বিরচিত ॥ মুল্য ১1০ 
আনা । ; 


সুগাশুয | ৪3৯ 


থাইতেছি ভখনে! এই কথা মনে রাখিতে হয় কেবলি গুণ গাহিলে 
- চলিবে না, যদি দোয-গাঁক্ধে তাহাও গাহিতে হইবে ! 

শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্তাস্থানি পাঠ করিতে করিতে 
কর্তব্যক্লাত্ত সমালোচক্ডের চিন্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং ক্কৃতজ্ঞতাষ্‌ 
উচ্ছ,সিত হুইতেছিল | এমন পৰ্য্যবেক্ষণ, এমন চরিত্র স্বজন, 
এমন নরস হাস্য, এমন সরল সহদয়তা বঙ্গসাহিত্যে ছুর্ণভ। লেখক 
বিশ্বনাথ ভর্কভূষণকে আমাদের নিকট পরমাম্মীয়ের স্তাঁয় পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন। এমন সভ্যচন্রিত্র বালা উপন্যাসে ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। লেখক তাহাকে সমস্থ 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষব আাজল্যমান দেখিক়াছেন-_-ভাহাঁর , 
চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাঁস্যে এবং অজজলে, দোষে এবং গুণে 
অভি সহজেই সভীব করিয়া তুলিয়াছেন ! বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্য- 
রাজ্যে তর্কভুবণ মহাশয় যে একটি জননংখ্য! বৃদ্ধি করিলেন এবং 
আমরা যে একটি স্থায়ী বন্ধুলাভ করিলাম সে বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ যাত্র নাই। 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক, বন্সসাদিত্যে নশিপুর নামক 
আন্ত একটি গ্রাম বসাইষা দিয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়ার, 
'আমোন প্রমোদ, কৌতুক উপন্রব, স্বজন ছুষ্ন সমস্তই পাঠকদের 
চিরসম্পতি হইয়া গিরাছে। ভর্কতৃষণের টোল, “হাঁমের দল,” চিযু 
ঘোষ, অহরলালের ইতিহাস নৃদ্ধন-গঠিভ সদ্যপঠিত হইলেও 
তাহা আমাদের নিকট যেন অনেককাঁলের পুরাতল পরিচিত হইরা 
উঠিয়াছে। এদিকে উনোস ব্লামরতন মুখুয্যের ঘরে তর্কভূষণের 
কনিষ্ঠ কন্যা! ভুবনেশ্বরীর বরকম্নুও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সত্য 

এবং অত্যন্ত বেদনাশনক হইয়াছে! সংক্ষেপে, তর্কভূষণ, ভাঁহার 

গ্রাম, তীহার পরিবার, তাহার ছাতবর্থ তাহার শক্রমি সকলকে 
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হইয়া একটি গ্রামা গ্রহমগ্লীর কেন্্রবর্থী স্বর্য্যের সার আমাদের 
নিকট প্রবল উজ্জ্লভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আনাদের পরম ছুর্ডাগ্যবশতঃ উপন্যাসটি অকল্মাৎ 
বুয়ান্তরে লোকাস্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল । কোথায় গেল তর্ক- 
ভূষণ, নশিপুব, হালের দল--কোথ| হইতে উপস্থিত নধীনচন্ত্র,হাতি- 
গান, নববন্ধ সভা। গ্রস্থকারও নুতন বেশ ধাবণ করিলেন। তিনি 
ছিনেন গুগন্যাসিক হইলেন গ্রতিহাসিক, ছিলেন ভাবুক হইলেন 
নীতি প্রচাবক। আমরা রসমস্তোগের সত্যযুগ হইতে তর্কাবিত- 
কের সুগ্রান্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে 
মাহুৰ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাঁগিলেন,_ পুর্বে 
যেখানে আনন্দ নিকেতন ছিল এখন নেখাঁনে পাঠশালা বসিয়া গেল। 

এরপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। 
তর্কভূষণেব বিধবা! ভগ্নী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের 
কলিকাতা আগমন কালটি তাহাদের নিজের পক্ষে সুক্ষণ, কিন্ত 
উপন্তাসের পক্ষে কুক্ষণ,--কাঁরণ সেই উপলক্ষাটুকু অবলগ্ন করিয়। 
গাছের শেবাদ্ধাটি প্রথমার্দের সহিত জুড়িয়া দেওযা হইয়াছে। 
পরম্পরেব মধ্যে কোন অবশ্যযোগ নাই । 

ছুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়া বাধিলে এক্য হিসাবেও তাহা- 
দেব বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈতহিনাবেও তাহাদের সুবিধা হয় না। 
তেমনি হুই স্বতন্ত্ৰ গরকে জবব্দস্তি করিয়া :একত্র বাধিয়া দিলে 
একটা গল্পের হিসাবেও তাঁহারা নষ্ট হয় ছুইটা গল্পের হিসাবেও 
তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পবিণভিতে বাঁধা দেওরা হয়। বর্তমান 
গ্রন্থেও তাহাই হুইরাছে।, গ্রন্থকার যদি দুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন 
আকাবে রচনা করিতেন তাহা হইলে সম্ভস্তঃ' ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে 
গারণত করিতে পারিতেন। 


নি 
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দ্বিতীষ গলটিত কথ! বলিতে পারি সাকিন্তু প্রথম গল্পটি মে 
সাহিত্যের 'অতুযচ্চ স্থান অধিকাঁব করিত সে বিষয়ে আসাদের ফোন 

সন্দেহ নাই । 

'মাসল কথা, লেখক নিজেই নুতন বুগেব মধ্যে বাস করি- 
তেছেন ; এমন কি, নবধুণব্থের বাহকবর্গের মধ্যে তিনিও এক- 
জন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্ঘবশব্ধ এবং জনতাকোলাহ্ল 
হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিবা এতদুরে গইষা যাইতে 
পারেন নাই বেখানে শান্তিতে বৰিব! নিপুণ চিত্রকবের ন্যাষ ইহাকে 
চিত্রিত করিতে পাবেন। বিচিত্র মতামত এবং তর্ক বিতর্কগুগঃ 
একেবারে গোটা আদিম পড়ে তাহা বক্তমাংসের মানবাবাবে পবি-, 
শত হইয়া উঠে না। তাহার পঞ্চ, ব্রজবাজ, সুরেন্দ্র গুপ্ত, মগুবেশ, 
এমন কি, নবীনও খুব ভাল ছেলে বটে কিন্ত সজীব নহে--তাহার 
বারগণিতের ক খ গ অক্ষরের স্যার কেবল কতকগুলি চিহুদাত্র ! 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত। যাহা, 
পুরাতন, যাহা স্থির, যাহ! নানা দিকে নানা ভাবে সমাজেব হৃদয় 
হইতে রগাকর্ষণ করিয শ্যামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া! দাড়া ইয়! 
আছে - তাহাকে নৃত্য এবং সরলন্ভাবে পাঠকের ঘনে আাজল্যমান 
করিয়া তোপ। অপেক্ষাক্কত সহজ । কিন্ত বাহা নৃভন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ করিতেছে পরিবর্তনের সুখে আবর্তিত 
হইতেছে, দহা এখনে সর্বাঙ্গান পরিণতি লাভ করে নাই 

তাহাকে যথাদথ্ভাবে প্রতিফলিত করিতে হইলে বিশ্ব সুদা i 
বণ অথবা ঘাভপ্রতিঘান্ত ক্রিঘাপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিব 

নাট্যকলা প্রবো॥ আবশ)ক হরর । কিন্ত সেন্ঈপ করিতে হইলে 
রচনার বিষষ হইতে বচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট বিঘা লইতে 
হয়--এত্যস্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেনের মধ্যে বাস করিলে, 


898 সাধনা! 


বমগ্রের তুলনায় তাঁহাব অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মত, 
গুলি, কার্্যপ্রবাহের তুলনায় ভাহার উদ্দেপ্যওলি যেরূপ বেলি 
করিয। চোখে পড়ে-_ তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পরি- 
মাণ-লামমন্য নষ্ট হইয়া খায়--এবং বাহিরের নির্লিপ্ত পাঠকদের 
নিকটে কিক্ধপে বিষরটিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে 
তাহাম ঠাহর থাকে না। 

কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও- লেখক যেখানেই নবধুগের 
আব ছাড়িষা খাঁটি মাম্ষ গুণির কথা! বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই 
চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অভি মহজেই চিত্র জীকিদ্বাছেন 
এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিস্ত করিয়াছেন। এক স্থণে 
গ্রন্থকার এসপ্রক্রমে শ্রীধর ঘোবের সহিত কেবল চক্ষিতের মভ 
আ.মাঁদের পবিচয় করাইয়া ভাহাকে অপস্থত করিরা দিয়াছেন 
কিন্তু নেই শ্বন্নকালের পরিচয়েই আমাদের মনে একটা আক্ষেপ 
রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ করিলে 
এই শ্রীধর ঘেবটিকে একটি গ্রন্থেব কেন্দরস্থলে স্থাপন করিয়া আর 
একটি উপন্থানকে প্রাণদীন করিতে পারিতেন! আমরা শ্রীধরের 
সংক্ষেপ পরিচয্নটি এস্থলে উদ্ধত করি। _ 

"এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণৰ পরিবার) গৌঁসারের শিষ্য । 
শরীধর ঘোষ মহাশয় অতি সাত্বিক প্রন্কতির লোক ছিলেন। উদ- 
রায়ের জন্য শ্লেচ্ছের অধীনৈ কাল করিতেন বটে, কিন্ত নিষ্ঠার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আপীষে যখন কৰ্ম্ম করিতেন, তখন 
তাহার নাসাতে তিলক ও সর্কাঞগে হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। ... 
মানুষটি গ্ত।মবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সম্ভাবে ও ভক্তিতে 
বেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই কেমন হ্বদ স্বভাবত তীহার দিকে 
আক্কষ্ট হইত। ঘোষজ! মহাশগ্গ আপিনে প্রবেশের দ্বারের পার্থের 
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ময়েই বসিতেন এবং থত গাড়ি মাল আমদানী ও রপ্তানি হইত 
" তাহার হিসাব রাখিতেন। সুতরাং ভাহাঁকে প্রতিদিন গ্রাভঃকালে 
আপীমে প্রবেশের সবয়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত--'কি 
ঘোষজামশাই, খপর কি? সব কুশল ত1ঃ অমনি ঘোষজার উত্তর, 
»-"আজ্জে গোবিন্দের ক্কপাভে লবই ফ্ুখল।” ঘোষ! দোলের 
সময় কিছু ব্যয় করিডেন ; লোকজনকে শ্রদ্ধা সহকারে আহ্বান 
করিয়া উত্তমন্নগ খাওয়াইতেন। ' এই জন্য আপীদের লোকে মাঘ- 
মাস, পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত “কি ধোষজ। মশাই এবার দোল 
করবেন ত? অমনি উত্তর-'আক্তে কি জানি, যা গোবিন্দের , 
ইচ্ছ!। গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক 
ছিল, যে, আট বৎসর বয়সে ওনাউঠারোগে তাহার দিতীয় পুত্রটির 
কাল হইলে, তাঁহারই তিনচ।রি দিন পরে আপীদের একজন লোক 
জিজ্ঞান! করিণেন--“কি ঘোষজ। মশাই, ছেলেছটো মানুষ হচ্চেত ?” 
ঘোবদ' উত্তর করিলেন ‘আজ্ঞে দুটো আর কই? এখন ত একটি, 
কেবল বড়টিই আছে।” প্রশ্ন বিস্মিত হইয়া কহিলেন ‘সে 
ছেলেটির কি হল?” থোষজা উত্তর করিলেন-_-'আজে গোবিন্দ 


সেটিকে নিয়েছেন। ০ তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতনী- 
দিগের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্বাজ্যেষ্ঠা কন্যা হইলে তাহার 
লাম রাধারাণী রাখিলেন। ***** সর্বজ্যোষ্ঠা রাধারাণী তাহার 


প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে | ঘ্াজলন্দিনি | গরধিনি ! শ্যাম 
'সোহাগিনি 1” বলিয়া ঘখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক! 
রাধারণী অচিোদগভ-দস্তাবলীশাভিত মুখচন্জে একটু হাঁসিখা, 
বাঁপাইয়া, তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িভ। তাহাকে বুকে চাপির! 
বলিতেন--প্রাখালের সনে প্রেন করিস্‌্নে রাই? অমনি চক্ষে 
ল্লধারা বৃহিত ++ 


[৪ 


৪৭৬ সাধনা। 


এদিকে শিশু কন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবধূর 
সমন্ধ, নবীনের রাঙামা--এগুলিও লেখক বড় সরল এবং সরন 
স্থমিষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন 
নাই-আমনাও গন্পের জন্য বিশেষ লালারিত নহি। আগা 
একজন রীতিন্ত মনুষ্যের আনন্মঅনক বিশ্বানজনক জীবন- 
বৃত্তান্ত চাহি $--নশ্রিপুর গ্রামে তর্কভূবণ পরিবারের আদ্যোপান্ত 
বিবর্ণ শুনিয়! যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রান্তি বোধ হইত না, 
কারণ, তর্কতুষণ আমাদের দ্বদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও 
তাহার সুন্মদর্লিনী হাস্যবর্ষিণী কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশাস আকর্ষণ কবিতে পারিয়াছেন। কিন্ত লেখক হুইখানি 
বহির পাতা পরস্পর উৎ্টাপাণ্ট! করিয়া দিয়া এক সহে বাধাইয়! 
নপ্তন্নীব অন্ন যারিসাছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন 
এ আক্ষেপ আমর! কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। 





আলোচন৷!। 
ইণ্ডিয়ান্‌ রিলীফ্‌ সোসায়েটি। 


অর্থাৎ ভাঁরভ দুঃখ নিবারণ সভা! । সভার নাম হইভেই তাহার 
উদ্দেগ্ত অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। -এই সতাটি গোপনে 
হ্াশিত হইরা কিছুকাল হইতে ভাসতবর্ষের হিতোদেশে নান! 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছে। অভা যে পরিমাণে কাজ 
করিয়াছে মে পবিষাণে আপন নাম ঘোষণা করে নাই ইয়াতে 
আমাদের মনে বথেই আশার সঞ্গাব হয়। 


আলোচনা । কথ 


ফাথারণওঃ আঁনাদের দেশের রাজনৈতিকসভ।সকল কি কি 
"= উদ্দেশ্য এবং উপান অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত 
আছেন। এ সভার সে সকল অঙ্গের কোন ত্রুটি নাঁই। কিন্তু 
তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে । এ সভা উপযুক্ত বোধ 
করিলে লোকবিসেৰ এবং সম্প্রবায়বিশেষেব পক্ষ অবলম্বন করিয়! 
তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবা থাকে । কাধণ, সভার 
মতে, ভারতবর্ষকে খেমন অনুচিত আইন হইতে রক্ষা করা চাই, 
তেমনি তাহাকে অন্যার শাসন হইতেও পবিত্রাণ কবা আবথাক । 
সভার এই বিশেবত্বটুকু আমাদেব কাছে সব চেয়ে ভান 
লাগিতেছে। তাহাব বিশেষ কারণও আছে। অস্থচিত আইন 
এবং অন্যায় শাসন মদি কোন মন্্বলে ভারতবর্ষ হইতে একেবারে 
উঠিযা যার,--আইনকর্তাবা যদি সম্পূর্ন অপক্ষপাত এবং অপরিসীম 
বিচক্ষণ ব্যক্তি হন, ও ণাসনকর্তারা সকলেই অল্রান্ত ন্যায়পব ও 
অন্থর্ধ্যামী হইরা উঠেন তবে দেশের অনেক দুঃখ দূর ও সুখ,বৃদ্ধি 
হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের জাতিগত অ।ভান্তরিক 
’ অবস্থাব অধিক কিছু পরিবর্তন হধনা। কেবল স্থুআইন এবং 
রশামনে একট! জাত বাধিয়া দিতে পারে না) তাহাতে রাজ- 
ভাক্ত এবং বাঙ্জনির্ভর বাড়।ইয়া দিতে পারে, কিন্তু স্বজাতিতক্তি 
এবং আত্মনির্ভর তাহাতে বাড়ে ন। অথচ সেই স্বজ্রাতিবন্দনই 
দেশের সমন্ত স্থাষী মঙ্গলের মূল ভিত্তি! 
গবর্মেন্টকে কোন প্রকার শিক্ষা দিবার পুর্বে, বজাতি এবং 
স্বজা ভব কর্তব্য কাঁহাকে বলে এই শিক্ষা দেশের লোককে দেওশা 
নিশেব আবপ্যক। এ শিক্ষা কেবল বই পড়াইয়! বা ব্জ্তৃতা দিবা 
হইতে পাবে না, এ শিক্ষা কেবল প্রত্যক্ষ উদাহরণের দ্বাবা হইদা 
পাকে । 


২৮ সাধনা। 


যখন একগরন সামান্য ঢাষ। দেখিতে পাইনে তাঁহাকে বিজীতি- 
কৃত অন্যাৰ হইতে রী করিবার অন্য নিঃস্বার্থ স্বদেশীর দল 
অগ্রসন হুইভেছে, এমন কি, পরের বিপদ দুর করিতে গিয়া অনা- 
নসৃম্যফ নিজের বিপদ আহ্বান কৰিয়া লইতেছে তখন সে অন্তরের 
সাধি অনুভব কৰিবে ন্বত্াভি কাহাকে বলে ; তখন সে ক্রমে 
ক্রষে বুঝিভে পারিবে কেবল ভাইবদ্ধু তাঁহার 'আপন নহে, সমস্ত 
দ্বঙজাতি তাঁহার আপন । 

অনেক অন্যায় কেবল অবহ্লোবণতঃ ঘটিরা থাঁকে। যখন 
জানা থাকে বে, ছুর্দল ব্যক্তির অনার প্রতিকারের কোন ক্ষমতা! 
নাই এবং অগ্তারকে দে আপন অদৃষ্ের লিখন জ্ঞান করিয়া তেমন 
স্থতীব্রগাবে অনুভব করে না, তখন ভাঁহাব প্রতি স্ক্দভাবে গ্তামা- 
চঙণ কবিতে তেমন একাস্ত সতর্কতা! জন্মে না। তখন তাঁহার 
হীনতা উপগন্দি করিব! তাহার সুখ ছঃখের প্রতি কথঞ্চিৎ অবজ্ঞ! 
জন্মিরাই থাকে । কিন্ত বখন প্রত্যেক লোক তাহার স্বজাতির 
বলে বলী, তখন লৈ নিজেই ভন্ঠায়ের প্রতি অসহিষ্ণু হইযা উঠে 
এনং অন্যেও তাহাব প্রতি নির্বিচারে অন্যায় করিতে পাহসী 
হর না। কীদাকাটি করিপা পরকে ন্যায়পর করিয়া তুলিবাব 
চেষ্টা করা অপেক্ষা একত্র হুইয়া নিজেকে বলশালী করিবাব চেষ্টা 
হৃরাই সঙ্গত । | 

বিলীফ দোসাএটি যখন ব্যক্তিবিশেষ অথবা স্ম্দার বিশেষকে 
অন্যার হইতে রক্ষা করিতে অগ্রসব হইনে তখন শ্ব্াতির নিকটে ' 
স্বজাতির মূল্য অনেক বাড়াইয়। দিবে। ইহা অপেহ্দ! মহৎ উদ্লেস্ত 
তাবে কি হইতে পারে? যে অন্যায় লিবারণেন জন্য তাহার! 
‘চেষ্টা কবিবেন মে অন্যান নিবারণে তীঁহাব সক্ষম না হইতে 
শানেন কিন্ত যেই নিক্ষল চেষ্টীভেও তাঁহারা যে ফল দাঁত করি- 


আলোচনা! ৪৭৯ 


খেল, তাহা, কোন বিশেষ অন্যায় প্রতিকারের অপেক্ষা অনেক্ক 
গুরুতর। | 

অন্যায় আইন রহিভ করিধা ভাল আইন প্রচলিত করা এবং 
ভারতবাসীদের স্বত্বাধিকার বিস্তার করার জন্ত কন্থ্রেস্‌ যে চেষ্টা 
করিতেছেন সে চেষ্টা পরম হিতকর সন্দেহ নাই; কিন্ত তাঁহার 
মুখ্য ফালের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেপি 
মুল্যবান বলিয়া বোধ হয়। ভারভবর্ধীয় ভিন্ন জাতির একর 
সন্মিলন এবং পরস্পর হৃদয় বিনিময়--ইহাই আমাদের পরম 
লাভ, ইংরাজের বাজসভার স্সাসন লাভ করার অপেক্ষা হঁহা 
অনেক সহশ্রগুণে শ্রেষ্ঠ । এবং এই কারণেই, রিলীফ্‌ সোসাঁএটির 
অন্যান্য সকন কর্তব্য অপেক্ষা পূর্বোক্ত বিশেষ কর্তব্যটি আমা- 
দেব নিকট সর্বাপেক্ষা আদরণীয় বলিয়া বোধ হয়। অবস্থাবিশেষে 
পরের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে হয়, কিন্ত সকল অবস্থাতেই নিহলর 
স্বাধীন ধলবৃদ্ধির চেষ্টাই শ্রেয় 


উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তবা বিস্তার । 


অনেক সময বৃহৎ উদেশ্য লইয়া বমিলে অল্পই কাজ হ এবং 
উদ্দেশ খাটো করিলে ফল বেশি পাওয়া! যায় । বিশেষতঃ আমা- 
দের অর্থ এবং সামর্থ্য উভয়ই দ্বন্ন--এই জন্য যথার্থ নিজের 
কর্তব্য পালন করিবার ইচ্ছা থাকিলে সে কর্তব্যকে আপন সাধা- 
সীমার মধ্যে আনিতে হইবে । 

বড় বড় স্বাধীন দেশে প্রায় অধিকাংশ গুভকার্্যের তৃমিপত্তন 
হইয়া আছে।' এই জন্য কোন একটা ফলাও কাজে প্রবৃত্ত 
হওয়া তাঁহাদের পক্ষে সহজ। কিন্ত আমাদের দেশে সকল 
গুকাঁর দেশহিতকর কাঁজ একেবারে গোঁড়া হইতে আরম্ভ করিতে 


৫৮৩ সাধনা। 


হয়। অতএব বহুদুবে না গি।! নিকট হইতে কাজ সুক করাই 
আবশ্যক । 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, যাহারা সহজে কর্মপ্রির নহে তাহাদিগকে 
কর্মে উৎসাহিত করিতে হইলে খুব একটা বৃহৎ সংকল্পের 
উত্তেজন! সর্বদা সম্মুখে রাখিতে হয। ছোট কাঁজ হইতে বড় 
কাজে যাওয়া, না, বড় কাজ হইতে ছোট কাজে আনা কোন্ট! 
স্বাভাবিক পথ নে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ক্কেহ কেহ বলেন 
ছোট কাজের নদীঞ্রবাহ বাহির বড় কাজেব সমুদ্রে গিবা অব- 
তীর্ণ হইতে হর। আবার কেহ কেহ বলেন, বড় কান্গের গুড়ি 
, অবলম্বন করিয়া ছোট,কাজেব শাখা-প্রণাখাষ উত্তীর্ণ হওয়াই সঙ্গত। 

আসল কথাটা এই, দেশে ষখন একটা নূতন ভ।বেখ আবির্ভাব 
হয় তখন প্রথমে সেটাব দ্বারা আপন কল্পনাকে পরিপূর্ণ কগিয়া ' 
লইতে. হয় ;--প্রথমে তাঁহার সমগ্র বৃহত্বটা সন্মুখে বাখিয! তাহার 
সম্যক পরিচয় গ্রহণ কবিতে হর ;--প্রথমে সেই ভাবট।(কে 
সাধারণতঃ দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে. মিশাইয়া লইতে হর,-- 
তাহার পরে তাহার গুড় প্রভাব ছোট বড় নানা কাজে প্রস্থ, টিত 
হইয়! উঠিতে আরস্ত কতে। 

সেই জন্ত, এক সমযে বন্দধাহিত্যে যে নফল ভাঁরত-জ্রাগান 
গানের প্রাদর্ভাব হইক্াছিল এখন তাহাকে অনেকে পরিহাসচক্ষে 
দেখিষা থাকেন ; কারণ, দেশহিতৈৰণার সাধারণ ভাবটা এখন 
শিক্ষিতসাধারণের নিকট স্থপরিচিত হইয়া গিয়াছে ; এখন সাধা- 
ব্রণ কথার অপেক্ষা বিশেষ কথার শ্রয়োলন বেশি। এখন কোন 
লোককে জাগিতে বনিলে সে,বিবক্ত হইয়। বলগিরা উঠে, আরে 
ৰাপু, আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া সিনা আছি এখনু কি করিতে 


হইবে বল দেখি! 
| 
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দেমন ভাবেৰ সব্ঘদ্ষে তেশলি কালের স্বগ্ধেও । এখন আনা- 
দেব দেশহিতৈবিণী সভাগুলি অত্যন্ত বৃহৎ ব্যাপক উদ্দোস্তেপ মধ্যে 
আপনাদ্িগকে দিশাহার| কনিধা রাখিয়াছেন। সে নকল মত! 
দার! অনেক ওভফল ফলিতেছে সান্দেহ নাই বিস্ত সেই সলে এমন 
শতলগুলি সভার আবশ্যক যাহাব! উদ্দেঞেব পবিধি সন্ত 
করিয়া যথার্থ কর্তব্যেব পরিধি বিস্তৃত কবিবেন। অর্থাৎ বাহাস! 

কেপ আন্দোলন ন! কবিয়া কাজে হাত দিবেন । 

"_ আমাদের প্রথমেই মনে হুর ব্যক্ত ভারতবর্ষের জন্য বিওন 
নভ।গমিতির কষ্ট হইবাছে, এক্ষণে কোন সভা যদি কেবল"; 
সমস্ত বালা দেশের দুঃখ অভাল মোচনের জন্য কৃতনংকল্প হল 
তৰে সম্ভবতঃ কতকটা বেশি কাঁঞ্জ কৰিতে পারেন) আমাদের 
লোকবল, অথবল এবং দরিব্রবল যেরূপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের 
হিতসাধনোদ্েশে আমরা কেবণ দরখাত্ত বণিতে পারি-ফিও 
" কেহ কেহ যদি কেবল বাধলাদেশের মধ্যেই আপন হিভৈষ্ণ|ল, 
উদ্যম বদ্ধ করেন তবে সম্ভবতঃ কতকটী পরিমাণে কাঁগ্ত কুরিভে 
গাবেশ-- এবং ক্রমে সেই উপাষে সমস্ত ভারতবর্ষের উন্নতির পক! 
ভিত্তি পত্তন করিতে পাবেন। 

একটা দৃষ্টান্ত দিই! এখন, অধিকাংশ বাজনেতিক আন্দোলন 
ইংরাজিতেই হইয়া পাকে ) তাহার কাৰণ, স্মস্ত ভার্তবর্ধ ৭ ২৫ 
সমস্ত তারতবর্ধেন বাঁজাকে কোন কথা নিবেদন করিতে হুই'ল 
অগত্যা ইংরাজি ভাবা অবলম্বন কবিতে হন । কিন্তু তাহান ক 
হয় এই বে, কেবল শিশ্ষিভের নিকট শিক্ষা ছড়া ন। হয়। ইংৰাণ 
যে সব্বদাই খোট। রা থাকে বে, আমাদের দেখেব পেনিটিকাণ 
আন্দোলন কেবল ইংর।জিশিক্গিভদিগের কুন্রি আন্দোলন, সেল 
নিন্দুাদে “তান যথার্থ প্রতিবাধ করা হসলা। পুলিন নন 


ঘ৮হ সাধগ! 


চোকিদানী নিল, প্রতি আইন পনন্ধে আমাদের আপত্তি আমর! 
বিদেিতাধ।য় টাউন্হলে শকাদ কবিয়া থাকি, তদ্বারা সে সকল 
বিন্‌ মংশে।খন হইতেও পারে কিন্ত নিল সংশোধন আপেক্ষা দেশ- 
ংশোনন ঢেন বড় কাজ । এই সকল বিলে দেশের যে প্রজা 
সাধানণেন ওভীগত নির্ভর কাবিতেছে, সেই শ্রজাদিগকে বিল্‌- 
গণির উদ্দেশ্য এবং আমাদের সকলের কর্তব্য বুঝাইয়! দেওয়া 
আবস্তক। তাঁহারা কি অধিকাৰ পাইল .এবং তাহাদের নিকট 
হইতে কি “ধিকাৰ প্রশ্যাহরণ কর! হইল ইহা তাহাদিশকে 
দ্পন্ট কবিয়। বুঝাইয়া দিলে যে উপকার হইবে ইংরাজ 'রাঞ্সভায় 
দশবার কবিধ। নে পরিঘাণ উপকার হইবে না! 
কেবল ইহাই নশ্ন--দেশের বোগনিবারণ শিক্ষাবিস্তার ধন- 
বৃদ্ধি, শাত্তিবক্ষা, অগ্তাষ্প্রভিকার প্রভৃতি সমস্ত কাজ্তে ঢের বেশি 
তয় তন করিয়া মনোদোগ দেওয়া যাইতে পারে। গবর্মেন্টকে 
কর্দশ্যশিক্ষা রান করিবার বিস্তৃত আয়োজনে সমস্ত উদ্যম নিয়োগ 
ন! কাঁটিনা নিভ্েঘেব অদৃববন্তী কর্তব্যপালনের অন্ত কিছু অবশিষ্ট 
রাখ! 'একাপ্ত আবশ্যক হইক্জাছে। 


উৎসবে ব্যননেচৈব দুর্ভিক্ষে রাইবিপ্লবে 
দ্রাঞ্জদ্বাত্রে শ্মশানে চ যন্তিষ্ভভি স বান্ধবঃ। 


দক ছুর্ভিন্দে এবং বাঁজদ্বারে আববা আপন দেশের 
গোছের নাকো আপনার! উস্থিত থাকিয়া স্বজাতিই খজাতির 
সর্ভএর্ন,॥ শা ইহাই প্রশ্থাগ কবা আমাদের প্রধান কাঁজ। 
গার্পঘ্ে টন নহিত বন্ধত্বস্কাপনচেষ্টাও শন্দ কাজ নহে--ক্ষিত্ত 
দেশের শোকের সহিত বুদ স্থাপনের স্কাঘ ফল তাহাঁভে 
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আলোচন!। ৪৮৩ 


হিন্দু ও মুনলমান । 


আমাদের একটা মন্ত কাজ আছে হিন্দুমুমলযানে শখ্যবন্ধন দৃঢ় 
করা। (অন্ধদেণের কথা জানি না কিন্তু বাধলাদেশে বে হিন্দু 
মুসলমানের দধ্যে সৌহার্দ্য ছিল সে বিবয়ে সন্দেহ নাই। বাদ্ষলায় 
হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশি এবং হিন্দু মুসলমালে প্রতি- 
বেশিষত্বপ্ধ খুব ঘনিষ্ঠ / কিন্তু আজকাল এই সম্বন্ধ ক্রযশঃ শিথিণ 
হইতে আর্ত করিরাছে। এক্জন সন্াত্ত বাঙ্গাণী মুদলমান নলিতে- 
ছিলেন ঝ[ল্যকাঁলে তাহারা তাহাদের প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ পরিবারলের 
সহিত নিতান্ত আত্মীফভানে মেশামেশি করিতেন) তাহাদের দা 
মানীগণ ঠাকুরাণীদেব কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছেল। কিন্তু আজ- 
কাল শিক্ষিত সম্প্রদারের মধ্যে নূতন হিন্দুয়ানী অকম্মাৎ নারদের 
ঢেকি অবলম্বন করিরা অবতীণ হইয়াছে। তাহাঁবা নবোপাজ্জিত্র 
আর্য; অভিমানকে দজান্ুব শলাঁকার মত আপনাদের গ্লারিদিকে 
কণ্টকিত করিবা রাণিয়াছেন ; কাহারো কাছে ঘেঁসিবার যো নাই! 
উজ্ঠাৎবাবুর বাবুয়নার মত তাহাদের হঠাঁৎহিঁদুয়ানি অত্যন্ত অশ্বা- 
ভাবিক উগ্রভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িরাছে। উপন্যাসে নাটকে 
কাগজেপত্রে অকারণে বিধর্মীদের প্রতি কট'ক্ষপাত ক্র! হইয়া 
থাকে । | আজ্জকাল অনেক মুসলমানেও বাদল! শিপিতেছ্েন এক 
বাল! পিখিতেছেন-_-সুতবাঃ স্বভাবতই এক পক্ষ হইতে ইট এবং 
. অপরপক্ষ হইতে পাঁটকেল্‌ বর্ষণ আরম্ভ হইযাছে | হেলথাস্ তুরবশীর 
স্থল্তান তিনশত পাচক রাখিয়াছেন ইহ! লইবা! রেচ্ছদ্দিগকে তির 
স্বান ও হিছুয়ানির বড়াই করিত আপন পাড়ার প্রতিব্শিদের 
সহিত বিরোধের হৃত্রপাত করিলে তাহাতে হিন্দুদের, মাহত 
নহে, পরস্ত ক্ষুদ্রভারই পরিচষ দেওসা হর। যদি আসাদের ধর্মেল 


৪৮9 সাধনা । 


এমন কোন গুণ থাকে যাহতে আমাদের পুরাতন পাড়ার লোক- 
কেও আপন করিয়া লইতে বাধা দেয় তবে সে ধর্দেন জন্য অহঙ্কাব 
করিবার কারণ কিছুই দেখি না। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ । 


কন্গ্রেষে নর্টন্কে লইয়া যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে 
সন্বদ্ধে আমাদের দত আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছিলাম। আমরা 
এই কথ! বলিধাছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পতিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণ[নত্বেও ভারতহিতব্রতে যোগ দিতে পারিবে না আমর! 
এরূপ জুলুমের কোন অর্থ বুঝিতে পারি না। মনে করা যাক্‌ হঠ।« 
বর্ধার নদী বাড়িয়া উঠিতেছে, হুর ত এক রাত্রেই জলপ্লাৰনে দে+: 
নষ্ট হইতে পাবে; কতকগুলি লোক বাধ বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
এমন সময় যদি কোন পাপী লোক আপিষাও পরের জন্য জীবন 
উৎ্নর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যের সহিত সেই দুর কার্যে সাহায্য 
করিতে প্রবৃত্ত হব-ৃতবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আমর! সকলে 
যাধু এবং তুমি বাপী ; অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং' তোমার 
ইতৈবণাবৃত্তি লইষ! তুমি চলিনা যাও তুমি বাঁধ বাধিতে পাইবে 
ন।? তখন কি ইহা দেখিব ন, বাহার যথার্থ হিতেচ্ছা আছে হিত- 
কর্মে তাহাব অধিকাৰ আছে--এবং তাহাব অন্য অপরাধ স্মব্ণ 
করিরা তাহাকে ভাল কাঁজ করিতে বাধা দিলে কেবল তাহাকেই 
বাধ! দেওযা হয় না, সে কাজকেও বাবা দেওবা হর? আবরা 
এই কথা বলি, দুঃদমরে যে লোক বাঁধ বাধিতে আসিবাছে, তাহার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে না যাইতে পারি, তাহার সহিত কল্তাব্‌ 
বিবাহ না দিতে পাবি-কিন্ত তাহাকে বাঁধ বাধিতে বাধ ধিতে 
পাবি না, আমাদের মধ্যে এসন নিধ নহ সাধু মতি অম্নই আছেন 


সালোচনা 1 ৪৮৫ 


খাঁহারা অক্বত্বিম সদয্ঠান হইতে কোন-পাপীকে- নিয়ত করিবার 
অধিকার অসঙ্কোচে লইতে পারেন? 

. আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপমা ক রি মত 
. ব্যক্ত করিয়াছিলাম। সপ্তীবনী সেই-উপমা প্রয়োগে বিষম বিচলিত 

হইয়া আমাদের প্রতি অত্যন্ত স্থল গোছের' একট! রসিকতা নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। আমরা উপম! প্রয়োগ করিয়াছিলাম সে অপরাধ 
স্বীকার করিতেই হইবে কিন্ত কাহারও প্রতি গালি প্রয়োগ ক্রি 
'_নাই। অনত্রীবনীর মত কাগজ, যাঁহাকে বিস্তর প্রচলিত মতের 
" সহিত সর্বদা বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে 

ধৈর্য্যরক্ষ। করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমিরা- বিস্মিত : 
হইয়াছি। -. ৃ টা 

রাষ্ট্রীয় ব্যাপার । 
॥_ আমাদের কোন বন্ধু গত মাসের সাধনা পলিটিক্স, শের 
ব্যবহার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, পলিটিক্স শব্দের স্থানে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পারে কি না? 
.  * বাঙ্গ্লায় পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হইয়া 
গেছে। কিন্তু রাজনীতি শব্দটি পুরাতন, পলিটিক্স আমাদের পক্ষে 
: নৃতন। আমাদের দেশে বখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিক্‌ আধুনিক 
পলিটিক্স ছিল ন! |, সুতরাং উভয় ‘শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতর- 
বিশেষ আছেই। বোধ করি ভাঁহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের 
বন্ধ রাষ্টরায ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার .করিতে ইচ্ছুক। 
যখন পূর্বকার রাজার গৃহিত এখনকার রাজার অনেক তফাৎ 

হইয়া গেছে তখন রাজনীতি হইতে রাজা শব্দটাই বাদ দেওয়া 
দরকার! অতএব রাজনীতি না রলিয়! রাঙ্রনীতি বলিলে কথাটা! ' 


চু 
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আরও পরিষ্কার হর বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজা থাঁকিতেও পারে, 
না থাঁকিতেও পারে। যেমন জ্যামেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে রা! 
নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, রাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাবে 
রাষ্ট্রনীতি শব্দ রাজনীতি শব্দেখ অপেক্ষা অধিকতর ব্যাঁপক। 

পলিটিক্স জিনিষটা আমর! ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছি ; 
অতএব ও শব্দটা ইংরাজি আকারে ব্যবহার করিতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় ভাবও 
রক্ষা হর। দেই সঙ্গে বদি একটা বাঙ্গলা প্রতিশব্দ থাকেত থাকৃ। 
রাজনীতি শব্দটি প্রচলিত হইরা গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্দ 
কালক্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এস্থলেও তাহা.থাটিতে পারে।, অপর 
পক্ষে বাষ্ট্রনীতি শব্দটি দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সঙ্গত ৷ 





"ভালবাসা । 


কি আব বুঝাবে বল, জানি বে ও সব! 
কিবা ভাঁলব|সাধৰ্ম্ম, শুনেছিত তার মর্ম, 
পড়েছি কতই তার ব্যাখ্যা অভিনব ; 
ভালবাসা স্বর্গস্থধা, মিটে সংসারের ক্ষুধা, 
বে কবে বারেক পান নে হয় অমর» : 
ভালবাসা প্রহেলিকা শুনেছি বিস্তর । 


ভালবাসা অপার্থিব কত ঢ্লোকে কষ, 
আত্ম বলিদান দিলে রক 'লবানা মিলে, ” 


রর 
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» 


> 
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শ্রস্থ সমাদেচেনা। 


গ্রেনিক বাসিয়া ভাল, প্রেম নাহি চায়, 

নে চাহে ন! প্রতিদান, নে করে লা অভিমান, 
ভালবাসা বিনিমন্ে ত্বণা যদি পায়, 

সে দিকে চাহে না যেত, কি ক্ষতি ভাহায় ! 


স্ুনেছি এ সব তবু, বুঝি নাই কেন! 
কেমন এ ক্ষুদ্র প্রাণ পেতে চায় প্রতিদান 
পদে পদে অভিমান বাধা পায় যেন) 

আমি ভালবাসি বায়, সে কভু না ফিরে চায় 
চরণে ধরিলে তাঁর ঠেলে সেই পায়, 

এ কথা ভাবিলে তবু বুক ফেটে যায় ! 


হায় বে, এ ভালবাসা নূতন প্রকার, 

ভাল বাসি বলে তাই আপন করিতে চাই” 
আম্ম বলিদান নাই, সকণি আমার ; 
তাহারে আঁপন করি, পরাণে লইব হবি, 
কেন সদা পেতে চাই এই অধিকার, 
বুঝিবেন! ভালবাসা নূতন ধারার ! 


গ্রন্থ সয়ালোচনা। 


নুরজাহান । শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ দ্বারা 
প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। 
গ্রহথখানি নাটক। এই নাটকে কি গণ্য, কি পন্ত, কি ঘটনা- 


$৮৭. 


প্রণীত ও 


. সংস্থান, কি চরিত্র চিত্র, কি অর, কি পবিণাম সকলি অদ্ভূত 


৪৮৭ ‘গনী! 


হইয়াছে। ভাষাটা বেন বীঁকা বাকা, নিতান্তই বিযেশীর বাঙলার 
মত এবং সমস্ত গ্রন্থখানিই ষেন পাঠকদের প্রাত পরিহাস বলিয়া 
_ মনে হর । আরও আান্তর্ধ্যের বিষয় এই, যে, স্থানে স্থানে ইহাতে 


_. লাট্যকলা এবং কবিত্বের আভাঁগ নাই নে তাহাও নহে কিন্তু পর- 


ক্ষণেই তাহা! প্রল।পে পরিণত হইয়াছে ;-তাই এক এক সময়ে 
মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আঁছে কিন্ত সে ক্ষমতা যেন প্রন্কতিস্থ 
- অবস্থাণ নাই। 

সুভ পরিণয়ে । 

বন্ধুর গুভ পরিণয়ে কোন প্রচ্ছন্ননীযা লেখক এই ক্ষুদ্র কাব্য- 
্রন্থথানি রচনা করিয়াছেন। ইহা পাঠকসাধারণের জন্য প্রকা-' 
শিত হয নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকা ক্স পর সমা- 
লোচন! অনাবশ্যক বোধ করি । 


ভ্রমমংশোধন। 


ফাল্তনের মাধনায় ৩০০ পৃঃ শেষ প্য'বাগ্রাফেব শেষে এই কয় 
লাইন বসিবেঃ - 

“বিস্ধ গানুবের মনের কোন অবস্থার সমগ্র চিত্র প্রদর্শন করিতে 
হইনে দ্বিতীয় প্রণালী আবশ্যক 1” 





শাধনা। 


শপে ১ বডির 0 — 


মানভঞ্জন । 


বমানাথ শীলেৰ ত্ৰিতন অষ্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘবে গোপী- 
নাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করেন। শয়ন কক্ষের দক্ষিণ দ্বাবের 
সম্মুখে কুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ ১-- 
ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘের1-বহিদৃশ্তি দেখিবার জন্য প্রাচী- 
রের মাং মাঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী নারীমূর্তির বাধানে। 
এন্গ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে; কিন্ত প্রবেণদ্বারের সন্দুখবর্ভা 
বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিষ্বাটি পড়ে, 
তাহা দেয়ালের কোন ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে নুন নহে। 

গিরিবাল।র সৌন্দর্য্য অকল্মাৎ আলোকরশ্বির ষ্যায়, বিস্ময়ের 
সভায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্তায় একেবারে চকিতে আসিস! আঘাত 
করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার অন্ত প্রস্তুত ছিলাম ন]। চাঁরি- 
দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে 
হঠাৎ তাহা হইতে অনেক বতত্ত্র। 

গিরিবাঁলাও আপন লাবণ্যোচ্ছ সে আপনি আর্যোপাস্ত তর- 
জিভ হইয়া উঠিয়াছে। মদের ফেনা বেমন পাত্র ছাপিয়। পড়িয়া 


যায়, নববৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি 
৯ 
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ছাঁগিয়া পড়িয়া ঘাইতেছে,-_-তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার 
বাছুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের 
উদ্দাম ছন্দে, নুপুর নিকনে, কঙ্কণের কিফ্কিলিতে, তরল হাসন্তে, 
ক্ষিগ্রভাবায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছ খল ভাবে উদ্বেলিত 
হইবা উঠিতেছে। 

আপন সর্বান্ধের এই উচ্ছ.লিত মদিররসে গিরিবালার একটা 
নেশা লাগিয়াছে। গ্রান্ধ দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙীন্‌ 
বন্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইরা মে ছাতের উপরে 
অকাবণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনেন্র ভিতরকার কোন 
এক অশ্রত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য 
কৰিতে ঢাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত 
বিদ্দিপ্ত গ্রক্ষিপ্ত করিয়। তাহার বেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছে;-- 
সে ধেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়! 
নর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তত্রোতে অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত 
প্রতিবাত অনুভব করিতে থাকে ! নে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা 
ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিষ! সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয় 
অমনি তাহার বালা বিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিশ্রস্ত হইযা পড়ে, 
তাহার স্থলিত বাহুর ভঙ্গীটি পিপ্লরমুক্ত অদৃষ্ত পাখীর মত অনস্ত- 
আকাশে মেঘরাজ্যেব অভিমুখে উড়িয়া চলিরা ষায়। হঠাৎ সে 
টব হইতে একটা মাটির ঢেল! তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িরা ফেলিয়া 
দেয়) চরণাঙ্কুলিব উপর ভব দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইবা প্রাচীরের 
ছি দির৷ বৃহৎ বহির্জগৎ্টা একবার চট্‌ করিয়া দেখিরা লষ-_. 
আবার দুবিয়া আঁচল দুরাইরা চলিয়া আসে, আঁচলের চাঁবির 
গোচ্ছা বিন্‌ বিন্‌ করিয়া বাজিরা উঠে। হর ত. আয়নার সন্মুখে 
গিষা' পোপ! খুলিয়া ফেলিঙ্কা ie চুল বাধিতে বসে; চুল 
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বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্ত- 
পংক্তিতে দংশন কবিয়া ধবে, ছুইবাহু উৰ্দ্ধে তুলিযা মন্তকেব 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুণুলায়িত করে-_চুল বাধা 
শেষ কবিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যাঁয়-_তখন সে আলস্য- 
ভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি 
জ্যোত্সালেখাব মন বিস্তীর্ণ করিয়া দেষ। 

তাহার জন্তানাদি নাই, ধনীগৃহে তাহার কোন কাজকর্ম্মও 
নাই--সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হইযা! শেবকাঁলে আপনাকে আর ধাবণ করিয়া রাখিতে 
পাবিতেছে না। স্বামী আছে কিন্তু স্বামী তাহাৰ আয়ত্তেব মধ্যে 
নাই। গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত 
হইয়া উঠিষাও কেমন করিয়! ভাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইযা গেছে। 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী 
তখন ইস্থুল পাঁলাইয়া তাহাব সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া 
নির্জন মধ্যাহ্থে তাহার বালিকা স্ত্রী সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে 
আমিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন চিঠির কাগজে স্ত্রীব 
সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইদ্ধুলের বিশেষ বক্ধুদ্িগন্তে 
মেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্বা অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত 
কারণে সত্রীর সহিত মান অভিমাঁনেরও অসপ্তাব ছিল না। I 

এমন সময় বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়িব বর্তী 
হুইরা উঠিল। কাঁচা কাঠের তক্তায় শীঘ্র পোকা ধবে-কাঁচা বয়নে 
গোপীলাখ যখন স্বাধীন হইরা উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্ক 
তাহাঁব শ্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অন্তঃপুবে তাঁহার গতি- 
বিধি হাম হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে দাগিল। 

রলপতিত্বের একট! উত্তেজনা আছে? মান্থুবের কাছে শান্ত 
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যেব নেশাটা অত্যন্ত বেশি। অসংখ্য মনুষ্যপীবন এবং সুবিস্তীর্ঘণ 
ইতিহাদের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপো- 
লিষনের থে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল--একটি ছোট বৈঠক্‌- 
থানার ছেট কর্তীটিরও নিজের ক্ষুদ্র দঘলেব নেশা অল্পতর পরিমাণে 
দেই এক জাতীয়। সামান্য ইয়াঞ্চিবন্ধনে আপনার চারিদিকে 
একটা লক্মীছাড়া ইখারমণ্ডলী স্থঙ্গন করিয়! তুলিগে তাহাদের 
উপর আধিপতা এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা 
একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয! দাড়ায় - সেজন্য অনেক 
সোঁক. বিষয় নাশ, খণ, কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইরার নম্পদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া 
উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নব নব গৌরব লাভ 
করিতে লাগিল। তাহার বলের লোক বলিতে লাগিল-শ্তাদক-, 
বর্গেব নধ্যে ইয়াঞ্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ ; 
“সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্ান্ত সমস্ত সুখহুঃখকর্তব্যের 
প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি দিন আবর্তের মত পাক 
খাইয়া থাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে অগজ্জরী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন 
রাজ্য, শয়ন-গৃহের শূনা সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিন 
ছেন--সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিবা যে বৃহৎ অগৎখানি দেখা! 
যাইতেছে, নেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জঘ করিয়া আসিতে পারে 
অশঢ বিশ্বসংসারেন মধ্যে একটি মানুবকেও সে বন্দী করিতে পারে 
নাই । 

গিৰিবালার একটি সুরনিকা দাসী আছে তাহার নাম, 
ভ্ববো, অর্থাৎ সুধামুখী। . মে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, 


চা 
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প্রতৃপত্বীর কূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে 
এমন রূপ নিষ্ফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবাঁলার 
যখন-তখন এই স্থধোকে নহিলে চলিত গা। উণ্টিয়া পান্টিয়া 
নে নিজের মুখেন শী, দেহেব গঠন, বর্ণের উজ্জলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিভ, এবং 
পরম পুলকিত চিত্তে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলি! 
গঞ্জন! করিতে ছ।ডিত না ;--সুধো তখন শুভ শত শপথ সহকারে 
নিজের মতের অকৃত্রিমতা৷ প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে 
তাহ! বিশ্বাস কৰা নিতাস্ত কঠিন হইত না। 

স্থধো গিরিবালাকে গান শুনাইত--“দ1সখত দিলাম লিখে 
শ্রীচরণে” ;-এই গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের অলঙ্ন্িত 
অনিন্দ্য সুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদ- 
নুষ্তিত দাঁসেব ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত--কিন্ব হায়, ছুটি 
শ্রীচরণ মলের শব্দে শুন্য ছাঁতের উপরে আপন জয়গান বস্কৃত 
করিয়া বেড়ায় তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাঁপথৎ 
লিখিয় দিয়া যায় না। 

গোপীনীথ যাঁহাকে দাসখৎ লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম 
লবঙ্গ - সে থিয়েটারে অভিনয় করে-- সে ষ্টেজের উপবে চমৎকার 
মৃচ্ছ? বাইতে পারে-_সে যখন সানুনাসিক কৃত্রিম কাঁছুনীর স্বরে 
হাপাইয়া হীপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে "প্রাণনাখ 
প্রাণেশ্বব” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, তখন পাৎলা ধুতর উপর 
ওয়েষ্টকোট্পরা, ফুল্মোজানঙ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেপ্ট * 
“এম্সেলেন্ট” করিয়া উচ্ছ,সিত হইয়| উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবশ্রের অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা 
ইতিপূর্ব্বে অনেকবার তাহার শ্বামীর মুখেই গুনিয়াছে। তখনও 
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তাহার স্বামী সম্পূর্ণদূপে পলাভক হয় নাই। তখন সে তাহাব 
স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অন্য়া অনুভব করিত। 
আব কোন নারীর এমন কোন মনোরগ্রনী বিদ্যা আছে যাহা 
ভাহার নাই ইহা সে সহ করিতে পারিত না। নাহয় কৌতুহলে 
সে অনেকবার থিরেটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিত 
কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত না। অবশেষে সে 
একদিন টাকা দির! স্থধোক্ষে থিরেটাব দেখিতে পাঠাইয়া দিল-- 
স্ুধো আসিয়া নাসান্রকুঞ্চিত করিরা রামনাম উচ্চারণ পূর্বক 
অভিনেন্্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং 
তাহাদের কদর্য্যমুর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে বে সমস্ত পুকষের অভিরুচি 
জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিপ। 
গুনিরা গিরিবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়! গেল, তখন তাহার 
মনে সংশয় উপস্থিত হুইল। স্থধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ 
করিলে সুখে! গিরির গা ছু' ইয়া বারম্বার কহিল বস্খণ্ডাবৃত ঘগ্ধ- 
ক্কাষ্ঠের মত তাহাব নীরম এবং কুৎসিৎ চেহারা । গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তিৰ কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না এবং 
নিজের অভিমানে সাংদ্রাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জলিতে 
লাগিল । 

অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোপনে থিয়ে- 
টার দেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাজেব উত্তেজনা বেশি। তাহার 
হৎপিণ্ডের মধ্যে যে এক মৃছ্ঃকম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই 
কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোঁকময়, বাদ্যস্গীতমুখরিত, দৃশ্য- 
পটশোভিত রদ্ৃতৃমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। 
তাহার সেই প্রাচারবেষ্টিত নির্জন নিরানদ্দ অসন্তঃপুর হইতে এ 
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ফোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎণবলোকের প্রান্তে সাসিয়া উপস্থিত 
হুইল] সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

_ শেদিন মাঁনভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে। বখন খণ্টী 
বাজিল, বাদ্য গামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হা 
বমিল, রধ্মঞ্চের সম্তুখবর্তী আলোকমাল! উজ্জবলতর হইয়া উঠিল, 
পট উঠিয়া গেল, এক দল সুসজ্জিত নটী ব্রন্দাদন! সাজিয়। স্দীত- 
সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে 
নাট্যশালা থাকিয়! থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন 
গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে 
লাগিল। সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও; আতরণের ছটায়, 
এবং সন্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে মে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার 
, সমস্তই বিস্তৃত হইয়া গেল--মনে করিল, এমন এক জায়গায় 
. আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত নৌনধ্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধা- 

মাত্র নাই। 

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, বৌ- 
ঠাকরুণ, এই বেলা বাড়ি ফিরিয়া চল) দাদাবাবু জানিতে পারিলে 
রক্ষা থাকিবে না। গিরিবালা মে বথায় কর্ণপাত কবে নাঁ। 
তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 
অভিনষ অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে; 
মে মানসাগরে কক আর কিছুতেই থই গাইতেছে ন1)--কত 
- অনুনয় বিনয় সাধাসাধি কীদাকীদি-_. কিছুতেই কিছু হয় ন! ! তখন 
গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই লাগনায় 
সে যেন মনে মনে বাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব 
করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখন এমন করিষ! সাথে নাই; 
দে অবহেলিত অবসানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ব 


~~ 
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মোহে স্থির কৰিল, থে, এমন করিয়া নিঠুরভাবে কীদাইহাঁৰ ক্ষমতা 
তাহারও আছে। শৌন্দর্য্যের বে কেমন দৌদ্দওগ্রতাপ ভাহ। সে 
কানে গুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে মাত্র--আজ দীপের আলোকে, ' 
গানের সুরে, সুতৃষ্ঠ রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা নুল্পষ্টরূপে . প্রতাক্ষ 
করিল। নেশার তাহার সমস্ত মন্তিক ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে যবনিকা গতন হইল, গ্যামের আলে! ম্রান হইয়া 
আসিল, দর্শকগণ গ্রস্থানের উপক্রম করিল ; গিরিবাল! মন্্মুগ্ধেৰ 
যভ বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিবা! যে বাড়ি যাইতে হইবে 
এন! তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি 
ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের 
পরাভব, অরগতে ইহা ছাড়া আর কোন বিষয় উপস্থিত নাই। স্থধো! 
কহিল, বৌঠাকুরুণ, কন কি, ওঠ, এখনি সমস্ত আলে। নিবাইয়। 
দিবে। 

গিরিবাঁণা! গতীর রাত্রে আপন শষনকক্ষে ফিরিয়া আসিন। 
কোণে একটি দীপ মিট্মিট্‌ করিতেছে--ঘরে একটি লোক নাই, 
শব্দ নাই--গৃহুপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি 
বাতাসে অল্প অন্ন ছুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী 
বিরল এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায দেই মৌন্দর্য্যময় 
আলোকমর সমীতময় রাজ্য যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্ত্রস্থলে বিরাজ কবিতে পারে 
যেখানে সে অজ্ঞাত অবঙ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে! 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ 
করিল। কালক্রমে তাহার মেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে 
হাঁস হইয়া! আসিল-- এখন মে নটনটাদের ' মুখের রং চং, সৌন্দর্য্যের 
ভাব, ‘অভিনরের কত্রিমতা সমত্ত দেখিতে গাইল, ফিন্ত তবু 
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ভাহার নেশা ছুটি না। রণসদীভ শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন 
নাঁচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষেব মধ্যে 
সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। শর যে, সনস্ত সংসার হইতে 
শ্বতন্ত্রসুদৃশ্ত সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা, স্বণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে 
সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধ- 
দৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্য ভূমির গোপনতার দ্বার! অপূর্ব রহস্য- 
প্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালার সর্বসমক্ষে সপ্রকাশিত,- বিশ্ববিজ- 
য়িনী সৌন্দরধ্যরাজ্ঞার পক্ষে এমন নায়া-সিংহামন আর কোথার 
আছে? 

প্রথমে যে দিন দে তাহার স্বামীকে রম্গভূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোন নট্রার অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল 
অবজ্ঞাব উদয় হইল! সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন 
এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃ হইয়া! দগ্ধ 
পক্ষ পতক্ষের মত তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন 
চরণ নথরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা! বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমান- 
ভরে চলিয়! যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থ কপ ব্যর্থ যৌবন 
সার্থকতা লাভ করিবে। 

কিস্কথ নে শুভদিন আসিল কই? আজ কাল গোপীনাথের 
দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে 
ধুলিধবজের মত একটা দল পাকাইয়! ঘুরিভে ঘুরিতে কোথা 
চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চেত্রনাসের বাঁনস্তী পূর্ণিমায় গিরিবাঁলা বসস্তীবঙ্গের 
কাঁগড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের উপর 
বৃরিয়াছিল। দিও ঘরে স্বানী আসে না তবু গিরি উচ্টিয়! 
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(খালা প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নূতন গহনায আপনাকে 
সুসজ্জিত করিষা তুলিত। হীরামুকুতাব আভরণ তাহার অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিবা কন্ুঝুনু' 
বাজিয়া তাঁহাব চাবিদিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। 
আজ সে হাতে বাভুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তাব কণ্ঠ 
পবিবাছে এবং বাম হুন্তের কনিষ্ঠ অগ্কুলীতে একটি নীলার আংটি * 
দিয়াছে। স্ুধো পাঁধের কাঁছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল- 
কোমল বক্তোৎপল পদপল্লবে হাত বুলাইতে ছিল--এবং অকৃত্রিম 
উচ্ছ।সের সহিত বলিতেছিল, আহা বৌঠাকুরুণ আমি যদি 
পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া 
মরিতাম। গিরিবালা সগৃর্বে হাসিয়া উত্তর দ্বিতেছিল, বোধ 
কৰি বুকে না লইযাই মবিতে হুইত--তখন কি আর এমন করিরা 
পা ছড়াইরা দিতাম? আর বকিস্নে ; তুই সেই গানটা গা! 

স্থধো সেই জ্যোৎন্নাপ্লাবিত নিৰ্জ্জন ছাদের উপর গাহিতে 
লাগিল - 


দাসখৎ দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বৃন্দাবনে ৷ 
তথন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহাবাদি সমাধা 
কবিরা ঘুমাইতে গিযাছে। এমন সময় আতর মাখিবা উড়ানী 
উড়াইব! হঠাৎ গোপীনাথ আপিবা উপস্থিত হইল সুধো| অনেক 
খানি জিব কাটিষা সাত হাত ঘোনটা টানিয়া উৰ্্ধশাসে পলারন 
করিল'। ৃঁ 
গিরিবাল! তাবিল ভাজ তাহাব দিন আসিয়াছে । সে দুখ 
তুলিষা চাহিল না। সেশাশিকাব মত গুকমানভরে অটল হইয়! 


জী be) 
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বসিধা রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না--শিখিপুচ্চচুড। পাযের 
কাছে লুটাইল না -কেহ কাফি বাগিণীতে গাহির] উঠিল না 
- কেন, পুর্ণিমা আঁধার কব লুকাফে বদন শনি! 

সঙ্গীতহীন নীবসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল--একবাঁর চাঁবিটা দাও 
দেখি! এমন জ্যোৎস্না এদম বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পবে 
" এই কি প্রথন বম্ভাসণ ! কাব্যে নাটকে উপগ্ভাসে যাহা লেখে 
তাহাব আঁগাগোডাই মিথ্যা কগা! অভিনয়নপ্চেই প্রণবী গান 
গাহি্যা পাধে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে - এবং তাহাই দেখিয়া থে 
দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া বায়, সেই লোকটি বসন্ত নিশীথে 
গৃহছাদে আনিয়া আপন অনুপমা যুৰতী ভ্রীকে বলে, ওগো এক- 
বাব চাৰিটা দাও দেখি! তাহাতে ন] আছে রাগিণী ন। আছে 
প্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই মাধুর্য নাই, তাহা অত্যন্ত 
ভাকিঞ্চিংকর ! 

এমন সদষে দক্ষিণে বাতাস 'ভগতের স্মন্ত অপমানিভ কবি- 
ত্বেব মর্মান্তিক দীর্ঘনিঃশ্বামেব মত ভুহু করিয়া বহিয়া গেল -টব- 
ভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদমর ছড়াইবা দি! গেল --গিরিবালায় 
চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসির! পড়িল এবং তাহার বসস্তীবঙের 
সুগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাশিল। 
গিরিবাল! বমন্ত মান বিসৰ্জ্জন দিব| উঠিব! পড়িল। স্বামীর 
হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব এখন, তুমি ঘরে চল।--আজ নে 
কাবিবে কাদাইবে, তাহাব সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, 
তাহার সমস্ত ব্রহ্মাস্ত্র বাহিব করিয়া বিভ্রধী হইবে, ইহা নে দৃঢ় 
সম্চল্ করিয়াছে। গোপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেনী করিতে 
পাবিব না--তুমি চাবি দাও ।গিরিবালা কছিল--আমি চাবি 
দিব "এবং চাবির মধ্যে যাহা! কিছু-গাছে সন্ত কিব--কিন্তু আজ 


# 
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মাত্রে তুমি কোথাও বাইতে পারিবে না ।--গোপীনাপ বলিল 
মে হইবে সা। আমার বিশেষ দরকার আছে ।_-গিরিবাল। বলিল 
তবে আমি চাবি দিব না! !--গোপী বলিল দিবে না বৈ কি? কেমন 
না দাও দেখিব! বলিয়া মে গিরিবালার আঁচলে দেখিল চাবি 
নাই! ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাহাব আয়নার বাব্মর দেরাজ 
খুলিণা দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাঁধিবার 
বাল্প জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল তাহাতে কাজললতা, সিঁছ্‌- 
বের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে-চাবি 
নাই। তখন সে বিছানা খাটিয়া গদি উঠাইর। অ।ল্মারি ভাগিয় 
. গাস্তানাবুদ্‌ করিয়া তুলিল। গিরিবালা গ্রস্তরশূর্তির মত শক্ত 
ছইয়া দরজা ধরিবা ছাদের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়! রহিল । 
ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গব্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়! 
বলিল--চাঁবি দাও বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে না। গিরিবাল! 
উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয! ধৰিল এবং 
ভাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কষ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে 
আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাঁখি মারিযা চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভম হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পারিল না, ভ্যোৎস্নারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, 
সর্ধাত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে! কিন্ত অন্তরের চীৎ- 
কারধ্বনি যদি বাহিবে ওন! যাইত তবে নেই চৈত্র মাসের সুখ- 
সত জ্যোৎ্সানিশীখিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তশ্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ 
হুইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদদ-বিদারণ ব্যাপার 
ঘটিয়। থাকে! 

অথচ সে রাঁত্রিও কাটির। গেল। এমন পরাভব এত অপমান 
গখিরিবালা সুখোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, 
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আত্মহত্যা কবিয়া, এই অভুল বাপ যৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড 
- করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে। 
কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহাবও কিছু আসিবে যাইবে 
না পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অন্থুভবও 
করিবে না। জীবনেও কোন সথ নাই, মৃত্যুতেও কোন সাত্বল! 
নাই। 

গিরিবালা বলিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলান।--তাহার 
বাপের বাঁড়ি কলিকাভা৷ হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল-- 
কিন্ত বাড়ির কর্ত্রী নিষ্ধেও শুনিল না কাঁহাকে সঙ্গেও লইল না! 
এদিকে গোঁপীনখিও সদলবণে নৌকাবিহাঁরে কত দিনের হন্ত 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গান্ধ্ থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপ- 
স্থিত থাকিত। স্খোনে মনোযর়মানাটকে লবঙ্গ মনোরম! সাভিত 
এবং গোপীনাথ সালে সন্মুথের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে 
বাহবা দিত এবং ষ্টেজের উপর তোড়া ছু'ড়িয়া ফেলিত। মাঝে 
মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিম! দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তি- 
ভাজন হুইত। তথাপি র্ভূমিব অধ/ক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ 
করিতে সাহস করে নাই! 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্বাবন্থায় গ্রীন্কমেব 
মধ্যে প্রবেশ কবিষ্বা ভারি গোল বাধাইরা দিল। কি এক সামান্ত 
কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিষা কোন 
নটাকে গুরুতর প্রহার করিল-তাহার চীৎকারে, এবং গোপী- 


৩৯, 


নাঁথেব গালিবর্ষশে সমস্ত নাট্যশালা চকিভ হইয়! উঠিল। সেদিন 
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অব্যক্ষগণ আব সহ ‘করিতে না পাবিয়া গোপীনাথকে পুলিসের 
সাহাব্যে বাহির করিরা দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল'। 
খিরেটারওয়ালারা পুজ্জাব একমাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক 
মনোবমাব অভিনব খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা .করিয়াছে। 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা! সহবটাকে কাগজে মুড়ির! ফেলি- 
য়াছে ;-_রাজধানীকে বেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকাবের নামাস্কিত 
নামাবলী পরাইয়! দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে 
লইবা বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তৰ্ধান হইল তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল । SE 
দিন লবঙ্গেব জন্য অপেক্ষা করিয়া! অবশেষে এক নূতন অভি- 
নেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইরা ইলিলহাহুতে তাহা- 
দেব অভিনয়ের সম্ব পিছাইয়া গেল। 

কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হইল না। অতিনষ স্থলে দর্শক আর ধরে 
না। শত শত লোক দ্বাৰ হইতে ফিরিরা যার । কাগজেও প্রশং- 
সাব সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দুরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর 
থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে 
অভিনন দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট উৎক্ষেপে অভিনয়েৰ আরস্ত ভাগে মনো রমা দীনহীন 
বেশে দাসীর মত তাহার শ্বগুর বাড়িতে থাকে - প্রচ্ছন্ন বিনশ্র 
স্কুচিততাবে সে আপনা কাজ কৰ্ম্ম কৰে-- তাহার মুখে কথ! 
নাই, এবং তাহার দশ ভান করিয়া দেখাই যায়-না। - 
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অভিনয়েৰ শেষাংশে মলোব্যাকে পিতৃগৃহে পাঠাইযা তাহাব 
স্বানী অর্থ লোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হুইযাছে। বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী 
নিৰীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-এও দেই মনো- 
রমা,- কেবল সেই দাঁদীবেশ নাই--আঁশ্ছ সে রজিকন্য! সাজি- 
যাছে-_তাহার নিরুপম সৌন্দর্য্য, আভবণে এবে মণ্ডিত হুইরা 
দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিওকালে মনোরম! তাহান 
ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইযানছ। 
বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহাব পিতা দেই সন্ধান পাইফা কন্/কে 
যবে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে 
বিবাহ দিরাঁছে। 

তাহার পরে বাসর ঘরে মানভগ্রনেব পালা আরম্ভ হইল । 

কিন্ত ইতিমধ্যে দর্শকমণলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল 
বাবিষা উঠিল। মনোরম! যতক্ষণ -মলিন দানীবেশে ঘোমটা 
টানিষা ছিলা ততক্ষণ গোপীনাথ নিশ্তদ্ধ হইযা দেখিতেছিল। কিন্ত 
যখন সে আভরণে ঝলমল করিবা, রক্তাশ্বৰ পরিয়া, মাথার ঘোমট! 
ঘুচাইযা, রূপের তৰঙ্গ তুলিষা বাঁসব ঘরে দাড়াইল এবং এক 
অনির্কাচনীধ গর্ধে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিযা সমস্ত দর্শকমণ্ড- 
লীর প্রতি এবং বিশেষ করিরা সম্মুখবর্তী গোপীনাথেব প্রতি 
চকিত বিদ্যুতের প্যাৰ অবজ্ঞাবদ্পুর্ণ তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল 
যখন সমস্ত দর্শকমগুলীব চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসায় করতালিতে 
নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত কৃবিয়া তুলিতে লাগিল--তখন 
গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাড়াইবা গিরিবালা গিরিবালা করিয়া 
চী্কাব করিবা উঠিল। চুটিয়া ষেজেব উপব লাক দিনা উঠিবার 
চেষ্টা কৰিল _বাদকগণ তাহাকে ববিবা ফেলিল। এই অকস্মাৎ 
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লদ্ভঙ্গে মর্মান্তিক ভু হইয়া দশকগণ, ইংরাজিতে বাঁগলার, দুর 
করে দাও, বের করে দাও, বলিরা চীংকাৰ কৰিতে লাগিল । 

গোপীনাথ পাগলের মত ভগ্রকণ্ডে চাকার করিতে লাগিল, 
স্মি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব 

পুলিস আাসিধা গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া 
লইয়া গেন। সমস্ত কলিকাতা সহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়া 
গিরিবা'লার অভিনয় দেখিতে লাগিন- কেবল গোপীনাথ সেখানে 
স্থান পাইল না । 


লোরিকের গান । 


সেবার গয়া জেলায় প্রবাস কামে আমর! বিখ্যাত পণ্ডিত 
গৃযাবনন্‌ মাঁছেব মছোদয়কে পলোরিকের গান” গুলি সংগ্রহ করিষা 
রাছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন--1৮ will he a most use- 
ful contwibution to the study of folklore.» লে্রায় দশ 
লৎ্সবের কথা। যতদুর জানা গিয়াছে, গানগুলি এখনও প্রকা- 
শিত হয় নাই। 
ছূর্ভাগ্যবদতঃ তখন আনি গানগুলিব নফল রাখি নাই। 
গ্রহ বৃহৎ পুঁথিতে পরিণত হওবায় সে চেষ্টার বিরত হইয়া- 
ছিলাম । গৃষারসনের অনুরোধ ছিল, গানওলি সচরাচর যে 
ভাবে নাঠে ঘাটে গীত হইয়া থাকে, ভাহাই অবিকল যেন সংগৃহীত 
হুয়। গায়ক গোক্সালার! নিজেদের চলিত ভাবায় যে “দেল্খেল,* 
“খেল্‌কেস’” শ্রভৃতি বাক্য ব্যবহার করে, সংগ্রহে সুতরাং 
তাহাই স্বান পাইমাছিল। এই বেহারী আহীর গোগদের নিকট 
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হইতে ধেবপে ‘লোবিক মল্কা সাত খণ্ড" গান আদায় করি, 
তার একটু বৃত্তান্ত গুব্লাতৰ অন্ুসন্ধিৎসু বন্ধুগণের কাযে আসিতে 
পারে। শ্যামল 'শৈলপ্রাচীরতলে দুরবিস্তৃত প্রান্তর, ছোট্কি 
বউড়ি ও মাঝোলি নামে ক্ষুদ্র আভীরপল্লীযুগল তাহার এক প্রান্তে 
পড়িযা আছে। পাহাড় হইতে হুরিণে দল গ্রভাতে আসিবা 
অনন্তমনে চরিতেছে, ক্কচিৎ সচকিত হুরিণযৃথ বিহ্যুৎবেগে ছুটিয়া 
পলাইতেছে, গ্রাম দুখানির কথা মনে পড়িলে এই দৃশ্ত আমার 
চক্ষের সমক্ষে ভাপিয়া উঠে। মনে পড়িতেছে একদিন আমায় 
হরিণের দৌড় দেখাইবার জন্য এক চারি বৎসরের গোপশিশু 
তাহার পিতার সঙ্গে কেমন ছুটিয়া গিযাছিল। ক্ষুদ্র নগ্ন দেহ- 
খানি লইয়া অবলীলাক্রমে সে হরিণের পালের পশ্চাতে ছুটিয়া 
চলিল এবং যতক্ষণ তাহারা পাহাড়ে না উঠিল, ততক্ষণ সমানে 
নেই পলায়নপর মৃগযুখের অনুগমন করিল। 

সেই আভীরপন্লী দুখানি লোরিকের গানের জন্য বিখ্যাত৷ 
সন্ধ্যার পব মহুয়া ফলেব তৈলরচিত মশাল আঁলাইসা গাঁয়কদের 
একত্রিত কবিতে হইত। তাহারা গাঁহিয়া চলিয়াছে, ও দিকে 
“পাটোয়ারি"্রা অবিশ্রীস্ত লিখিয়া লইতেছে। এক প্রহবের 
কমে এক “খণ্ড” গান গাওয়া শেষ হয়না। সাত খণ্ড শেষ 
কবিতে এক অপ্তাহেব উপর লাগিয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়া 
সহস্র সহ আহীর গোঁপের সন্তান সম্ততি এই লোবিক গান 
গাহিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ এমন ভাগ্যবিপর্ধযব ইহার আর 
কথন হয় নাই। এবং হিসাবে কুশাগ্রবুদ্ধি কায়স্থ অন্তান পাঁটো- 
ঘারিজীরাও অনুান কবি এসন খানারসের বিষম অগ্রিপরীক্ষার 
আব কথন পড়েন নাই। 

লোরিকের গানের গল্পাংশ এইন্প। লোঁবিক মল গৌড়ে জন্ম- 
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গ্রহণ কবে। তার বাপের নাম বুড়, বাঁইয়া, মার না বুড়, খুলেন। 
চাঁনায়ান্‌ গৌড় দেশের রান্দা নাহারার কন্যা । প্রথমতঃ সেওধারী 
আহীরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। সেওধাঁরী স্ত্রীকে দেখিতে পারিত 
না। চানায়ান পবশাস্থন্দবী ছিল, কিন্ত “পার্কাতী দ্দীউব্” শাপে 
তাহাদেব বিবাহ সুখেৰ হইল না। তাহাব ফলে সবদশপতির চির- 
বিচ্ছেদ ঘটিল। চানায়ান পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলে লোরিক মলের 
সঙ্গে তাহার প্রণয লন্মিল। উত্তরে হবদি নগরে গেদ। লোরিক 
হরাদ রাজার সবকাবে পালোয়ান নিযুক্ত হইল !- যে তাহাব সঙ্গে 
দনয্‌দ্ধে প্রবৃত্ত হয, সেই আহত হইয়া অকরপ্য হ্ইযা যায়। দেখিয়া 
শুনিয়! রাজা মশস্কিত হইয়া উঠিলেন। অথচ লোরিককে 
ঘাটাইতে সাহস হব না । বরং একদিন বলিলেন, তুমি অত বড় 
বীব, এরাজ্য তোবাবই প্রাপ্য। আমি তোমাব হাতে রাজ্য 
সমর্পণ করিয়া বন বাঁস করিব। ভিতরে ভিতৰে বড়বন্ত্র ববিলেন, 
তাহাব ভাগিনেয় রাজা হাবোয়র কাছে পাঠাইয়|। লোরিকেব 
সংহার সাধন কবিবেন। হাবোসা [নওরাঁপুরের বাজা এবং 
খর একদ্বন শৃববীর। মাতুলের চিঠি লইযা লোরিক ভাগিনেয়ের 
কাছে গেল। উভযের মধ্যে কলহ বাধিয়া গেল। হারোয়া 
লোবিক হস্তে নিহত হইলেন। নৃত দানার মাথা কাটিয়া নইয়া 
নোঁবিক হব্দি নগরে কিবিয়! গেল। দেখিনা! হরদিব বান্দা ভষে 
লোবিকমলকে বাজ্য ছাড়িযা দিলেন। এখান হইতে লোরিক 
চানারন সঙ্গে ঠক্পুব নামক স্থানে গেল। সেখানে বাঁজা জাতিতে 
দোনাঁদ্‌ এবং বাজা প্রা সকলেই ঠক্‌ জুরাচোব। তাহাবা 
পাশক্ীড়ারর লোবিককে হাঁবাইয়! এন সর্বস্বান্ত করিল, এমন 
(ক চানায়নকেও দ্ধিতিয়া লইল। বাকী রহিল কেবল ভিনটী 
সোশাব পেটারা এবং চানারনেৰ পদান্ুষ্টেব অসঙ্কার। বিজয়ী 
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দৌসাদ বাজা গান্ধী বেহারা লোকজন পাঠাইয়া সুন্দরী চানা- 
মনকে প্রাসাদে শইযা যাইতে উদ্যত হইলেন। চাঁনাধন রাজকে 
বলিল এখনও আমার তিন নোণার পেটারা, পায়ের 'বুমুর বাকী ॥ 
আমার স্বামী বীর পুরুষ যুদ্ধ কৰিতে জানেন, পাঁশা খেলার কি 
বোঝেন ? ভাল, খেলায় আনায় হারাও দেখি ! তা হলে তোমার 
ঘরে যাইব ।” চানায়ানের সঙ্গে খেলায় রাজা ও তাঁহার দণেব 
হার হইল এবং চানায়ন সব ফিরিয়া পাইল। তখা লোরিক 
খড়গ হস্তে লইব| রাজাব সমনত্ত সৈন্য সামন্ত মারিয়া ফেলিল এবং 
রাজাকে, বাধিয়া হর্দিতে পাঠাইয়া দিল। লোবিক তার পর 
ঠক্পুরে একটা রা স্থাপন করিয়া কৈলরপুরের দিকে গেল : 
নেখানকাব রাজা করিঙ্গা বড় বীর! লোরিক রাজার এক উদ্যানে 
বাদা লইল। হাওয়া খাইতে আসিয়া রাজা এক দিন চানায়নকে 
দেখিলেন এবং তাহার রূপে মোহিত হইলেন। তার পর চাঁনা- 
য়নের জন্য তাব সঙ্গে লোরিকের লড়াই বাধিল। লোরিক হারিয়! 
রাজার কাছে বন্দী হইল। কাঁবাগারে আবদ্ধ করিয়া রাণার 
অনুচরের! তাহার কপালে ও দেহের নানাস্থানে লোহার কাঁটা 
ঠহুকিয়া দিল। কিন্তু দুর্গ! সহায় ছিলেন, চানায়ানেব শ্তবে গন্ধ 
হইয়া স্বয়ং লোরিকমলকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন। রাজার 
অন্দে লোরিকের সাত দিন সাত রাত্রি অবিশ্রাস্ত যুদ্ধ হইল। করি- 
জার রাজাকে বধ করিয়া লোরিক সেখানে এক বৎসর ফাল 
রাজত্ব করিল। এক দিন চানায়ন স্বামীকে বলিল--“ভোযার 
প্রসাদ অনেক দেশ দেখিলাম! ত্রিহত একবার দেখাও ।” সেখানে 
গিয়া দেশের অধিপতি হিউনি নবাবের সঙ্গে লোরিক যুদ্ধ করি? 
এবং হারিয়! গিয়া লোহার কুঠরিতে আবদ্ধ হইল । নিপা হইয়া 
ভানায়ান :নেবব নওযাকে চিঠি লিখিন। ওলা ভাবি বীর-- 
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লোবিকের চেয়েও অধিক বল ধরিত। সে সাসিয়া নবাঁবকে 
পরাজিত এবং ভাইকে উদ্ধার করিল। তখনকার দিনে কেবল 
ত্রিহতেই তামাকেব চাষ হইত। রাজভাগার তাঁমাকে পরিপুর্ণ। 
সওয়া মে সব লুটিনা লইল এবং ভাই ও ভ্রাতৃজায়াকে হরদিতে 
ফিবাইয়া আনিল। কিছু দিন গেলে লোরিক ভাবিল যে সব 
মুলুকইত আমি দখল কবিয়াছি, কেবল অতিবছা মুলুক এখনও 
বাকী। হর্গাদেবী বলিলেন, “অতিরছ! মুলুক আমি আমার 
বহিনকে দান করিবাছি, সে দেশে গেলে আমি তোমায় সহাষ 
হইব না। দৃস্তে পোরিক বলিল--“্তুমি সহায় হও আর নাই 
হুও, আমি সে দেশ জিতিয়া লইব।” লোরিক মল নিজের ঘোড়- 
কাটর নামক অশ্বে আরোহণ করিয়া চানায়ান ও পুত্র চন্্রাজিৎ 
সছ্ধে অতিরছা অভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্ত সে দেশে বিস্তর 
বীর, পুরীতে হেলিতে পারিল না। যুদ্ধে চানায়ান চন্দ্রজিৎ ও 
ঘোড়া মরিল। ন্বয়ং লোরিক ভয়ে কীটের রূপ ধরিয়া গাছে 
নুকাইস্সা তবে বাঁচিল। লোরিকের এক বিবাহিতা স্ত্রী ছিল 
নাম মাজর। সে স্বপ্নে স্বামীর বিপদ বুঝিতে পারিল। এই স্বপ্ন 
দুর্গ! দিয়াছিলেন। মাঁজর আগে ইন্ত্রাসনের পৰী ছিল। সে 
ভগবানের কাছে কীদিল-_"আঁপনি আমায় ধরিত্রীতে গাঠাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত আমার সিন্দুর হৰণ করিলে আমি বাঁচি কি রূপে ?” 
বিধাতার দয়াহইল। মাঁজরকে নিজেব সবুজ রংষেব বোড়া দিয়! 
বলিলেন, এই নাও অমৃত বারি । ইহা ছিটাইর! সকলকে গিয়া 
বাচাও। আমার বরে লোরিক মল “আড়াই ঘড়ির” জন্য অতি- 
রছা দেশ 'দখল করিবে” -তাহাই হইল। “হরিয়ব” ঘোড়ায় 
চড়িয়া লোরিকমল আড়াই ঘড়ির জন্য অতিরছা দখল করিল এবং 

পরে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আঁমিল। : 
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| পাঁচ খণ্ড গান ইহাতেই সমাপ্ত । বাকী দুই খণ্ডের গল্প লেখ- 
কেৰ জানা নাই। সম্ভবতঃ তাহাতে লোরিকমূলেন গয়া-বিজয় 
প্রভৃতি বর্ণিত হুইয়াছে। পূর্কোক্ত আভীবপল্লীদ্য়ের প্রায় যোল 
মাইল পূর্ব দক্ষিণে প্ছুবৌর* নামে গবর্ণমেণ্টের এক খাম মহাল 
আছে। এখানে ছুর্বাসা, মুনির আশ্রম ছিল। স্থানটী ক্ষুদ্র শ্তামল 
শৈলে বোষ্টত এবং এক খনার্য্যা নদী সাত স্থানে ইহাকে বেটন 
করিয়া ভীম অজ্গরবৎ বেগে চ্বাটযা চলিয়াছে। দক্ষিণের শৈল- 
বীর্বে দুর্কাসাব আশ্রম-ভূমি এখনও এদেশের তীর্ঘস্থান--অদূরে 
শেলাস্তরে খধ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম । কথি আছে, সে কালে এই 
স্থান হইতে সাজগৃহ ব! রাজগির পর্য্যস্ত--প্রায় ত্রিশক্রোশের ব্যব- 
ধাঁন--এক বিস্কৃত স্থড়ঙ্গ পথ ছিল। এই “দুবৌর নাহালেৰ” 
প্রবেশ পথে বড়কি বউড়ি নামে গ্রাম! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলের কাছে 
লইয়া গিয়া আহীর গোপেরা লোরিকমলের কষটী স্থৃতিচি দেখা- 
ইবা দেয়। একটা মাঝারি রকমেব প্রস্তর খাত দেখাইষ! বলে, 
এই খাতে লোরিক সিদ্ধি ঘু'টিয়া খাইত। পাহাড়ের গায়নে এক্ট। 
_ পবিষ্ধার কর্তনের দাগ দেখাইয়া গল্প করে ইহা! লোরিকের অস্ত্রা 
ঘাত নৈপুণ্যের পরিচায়ক। গৃয়াদমন্‌ সাহেব এক দিন সত্ত্রীব 
এই স্থৃতিচিহগুলি দেখিতে দেখিতে প্রক্লাদের কাছে লোরিকের 
গল্প শুনিতেছিলেন, আমি সমে ছিলাম। অবসন্ন পাইয়া ছুইজন 
প্রজা একট! ব্যরসাঁপেক্ষ বাঁধ নির্মীণের প্রস্তাব কবিল। সাহেব 
হাসিয়া! বলিলেন--"সরকার বাছুর এই পাহাড়ের মত !” প্রঙ্জানা 
দখস্ববে বলিল “খোঁদাবন্দ, আমরা ত দেই পাহাঁড়কেই দেবতা 
বলিযা জানি !” 
এখন লোরিকের গানের কথা। সপ্ত খণ্ড গাঁন বাঙ্গালাঁৰ অনু- 
নাদিত হইলে আঁর একখান। রামায়ণ হইতে পারে বটে, কিন্তু মুণি 
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পোষাঁয় নী! অনেক স্থান রক্ষার অযোগ্য । আমরা মাঝে মাৰে 
গানের নমুনা দিতে চেষ্টা করিব । 
লোবিকের সমে গনারানের পরিচয় হইরাছে। চাঁনাযান: 
রাজ।র বেটী হইলেও গাই চরাইতে শায়--কেন না সে গোপকন্তা, 
গোচাৰণেৰ মাঠে "বী সব মেলি” চানায়ান কি ভাবে কাটাইত, 
গাভী ও প্বাছাকুদের তৃণ ভোজনেব অবসনে কেমন ঘুটিং (গান, 
গোটা) পেলিভ, আঁজ্‌ কেবল তাহাশ কথাই বলিব---. 
গাই চন্সাওে হাম সখি সব গেল! 
বধিয়াঁমে হেরি হরি ছুব ॥ 
চল সখি হাম্‌ আও পিছু যায়ব। 
_ চবে লাগল মোরে ধেনু থে গইযা ॥ 
চরে দেহ সখি ধেম্ ধেনু গইয়া। 
লাহ গন্দেটী হাম্না গাঁন গোটা খেলি ॥ 
গইয়া যে চরে হরি হরি দুবির।। 
বাছাক চরে চারি ঘাট ॥ 
গইয়া ন! ছোড়ে সখি হরি হরি ছুবিরা । 
খেলাভে খেলাতে সখি ভেলা কুবেরা ॥ 
রোব কবে মৃখি গনি মোর ঘাঁতিয়া। 
ভূথ্লাঁগে সথি হের ঘব্কে বিয়া ॥ 
উঠ সবি সব খেল বিসর | 
হের ঘবকে! বাটিয়া ॥ 
কই সখি টু'রে ধেঙ্কু ধেনু বাছারু। 
কই সখি লেলে হাঁতোয়ামে দেলি ॥ 
আগু আগু চলে ধেন্ধু মোর গইয়া। 
নে কব পিছু চলে বাঁছারু ॥ 
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চল মথি সব যার়র বয়ে ! 
চলত চলভ.মোরে সাঁঝ ভইপ ॥ 


পাপ 
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সাজ কাল ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোক অন্ত প্রদেশের 
ভাষা শিক্ষা ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন-_-ইহা একটা 
সতত চিহু বলিতে হইবে। ভারতবাসীদিগের মধ্যে একত। স্থাপিত 
হুইবার পক্ষে যতগুলি বাঁধা দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ভাষার বাধাও বড় 
একটী কম নহে। সচরাচর, ভারতবর্ষকে একটী দেশ বলির! 
ধরা হয়, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ইহাকে একটা মহাদেশ অথব! 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুরোপ-থণ্ডের মধ্যে 
যেরূপ ইংরাজী, ফরাসী, জন্মণ প্রভৃতি ভাষা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে সেইবপ বাঙ্গলা, মারাঠী, গুভরাটী প্রভৃতি বিবিধ ভাষা 
প্রচলিত। আজকাল, রেল-পথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্বের 
বাধা »ক্রমশই অগ্রসারিত হইতেছে এবং আমাদিগের রাষ্্রীয়- 
সভার, অধিবেশন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী- 
দিগের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও আত্বীরতা ক্রমশই বৃদ্ধি হই- 
তেছে। কিন্ত উহাদিগের মধ্যে ভাষার বন্ধন ও একতা না থাক! 
প্রযুক্ত তেমন আশানুরূণ ফল লাভ হইতেছে না। ইংরাজী 
ভাঁষায় একরূপ কাজ চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত এই নিতান্ত 
পবকীয় ভাবার অবলম্বনে আমরা পরম্পরের হৃদবেৰ মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিতে পারি না। ভাঁমা-সম্বনে আমাদের লিকট একপন 
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ইতরাজ ও যেক্সপ, একজন মহাবাস্রীষ হিন্ুও সেইরূপ । উভরেদই 
সহিত ইংর!দ্রী ভাষায় আমািগেব কথাবার্তা চালাইতে হয়। ইহ! 
কম অসুবিধার কথ! নছে। এই তাষার বাধ! একেবানে অপনারিভ 
হুইবারও কোন সম্ভাবনা দেখা যার না। গণনা করিব! দেখিলে, 
আমাদিগের প্রাদেশিক ভাষার সংখ্যা, বোৰ কবি, দ্বাশেবও অধিক 
হইবে। এক বোস্বাই অঞ্চলেব মধ্যেই তো কতকগুলি ভাষা। 
এই পমন্ত ভাষা আয়ত করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেকের এক 
একী “সাব উইলিষন জোন্ম্‌” না! হইলে চলে না। তবে, 
এই পর্য্যন্ত করা যাইতে পাবে- যাহার যতটুকু সাধ্য, আপনাৰ 
ভাব৷ ছাড়া, আৰও ছুই একটা প্রাদেশিক ভাৰা শিখিবার চেষ্টা 


“, করা ,-তাহা হইলেও কতকটা কাজ হ্য। বিশেষতঃ, বে উপ- 


ভাবাখুলির মধ্যে নৈকট্য সম্বন্ধ বর্তমান--প্রারুত হইতে বাঁহা- 
দিগ্র উৎপত্তি-সেই সকল ভাঁষাব অনুশীলনে, আর কিছু 
ন। হউক, অন্ততঃ নিজ নিজ ভাষাৰ ব্যুৎপত্তি বিষয়ে অধিকতর 
জ্ঞান লাভ হইতে পানে । যারাঠী ও বাঙ্গলার মধ্যে এইরূপ নিকট- 
সম্বন্ধ বর্তম।ন--উতয়ই এক জননী হইতে প্রশ্থত। স্থতবাং মারাঠি 
তামাৰ আলোচনার, বাঙ্গলা তাষাঁবও কতকটা উপকার হইতে 
পারে। গত পৌষ মাসেব “নাঁধনাষ্ম “মহারাধ্রীয় ভাষা” এই নামে 
যে একটা সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয, তাহাতে লেখক মহা- 
শয় নারাটী ভাষার উৎপত্তি এবং বাঁধলা ও মারাঠী শব্দের ওক্যা- 
নৈক্য সম্বন্ধে বিশদরূপে বিবৃত কবিরাছেন। তাহারই অন্বৃত্তি 
স্বরপ, ছই চারিটী কথা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেষ্য। ' 

মাবাঠী ও বালা ভাষার গঠনে ছুই একটা মূলগত পভেদ 
নক্ষিত হব। মাবাঁঠী ভাষায় তিন ' লিঙ্গ ;--পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলি্গ ও 
কীবলিক্গ। এই লিঙ্গভেদ গ্রকবণ্‌ বর্কল মননে স্বাভাবিক নিধমানু- 
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সারে নিশপন্ন হয় না। প্দউত” (দোয়াৎ) শব্দ, “বাট” (পথ) 
শব্দ স্্ীলিঙ্ ; “বাস” গন্ধ) শব্দ পুংলিঙ্ক ; “মাগুর” (মাঙ্জার- 
বিড়াল) শব্দ কীবলিঙ্গ ; “কুত্রা” (কুকুর) শব্দ পুংলিঙ্গ ; “মনুষ্য” 
শব্ব কখনও পুংলিঙ্গ, কখনও ক্লীবলিঙ্গ। “বাট! শব কেন 
সত্রীলিক্ষ, এবং “মাঞ্জর?” শব্ধ কেন ক্লীবলিক্র হইল, ইহার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করা যায় না। চিরপ্রচলিত ব্যবহারই 
ইহার একমাত্র কারণ । নাম ও সর্কনামের লিঙ্গ অনুসারে, স্থল- 
বিশেষে, ক্রিয়াপদের বিভক্তিতে রপাস্তর উপস্থিত হয়। বক্তা 
স্ত্রীলোক হইলে, “মী করিত্যে” (আমি করি) এবং পুরুষ হইলে “মী 
করিতো” এইরূপ প্রয়োগ হয়। এ গেল, কর্তবী প্রয়োগ । 
আবার কর্ধণী প্রয়োগের সময়, কর্তী যে লিঙ্গেরই হউক না, 
তাহার লিঙ্গ অনুসারে ক্রিয়াপদ পরিবর্তিত না হইয়া, কর্ম্মপদের 
পি অনুসারে ক্রিয়াপদের বৃপাস্তর হন৷ যথা, “মী কাম কেলে” 
(আমি কাজ করেছি অথবা আমবা কর্তৃক কাজ কৃত হয়েছে) “মী 
বাট পাঁহিলী’” আমি পথ দেখেছি_অথবা আমা কতৃক পথ দেখা 
হইয়াছে) এই ছুই বাক্যের মধ্যে “কাম” ক্লীবলিঙ্গ বলিরা 
“কেলে” এই ক্রিয়াপদ একারান্ত হইল এবং প্বাট” শব্ধ স্ত্রীলিক্ষ 
বলিয়া “পাহিলী” এই ক্রিয়াপদ ঈকারান্ত হইল। ইহা কতকটা 
হিন্দী ভাষার অনুরূপ । আর এক প্রতেদ ;- বান্গলায়, বহুবচনে 
ক্রিয়ার বিভক্তিতে কোন বপাস্তর হয় না, কিন্ত মাবাঠী ভাষাৰ 
"তাহা হইয়া থাকে । ষথা,_“মে করে,» “তাঁহারা করে” ১--এই 
ছুই বাক্যগত ক্রিরাঁপদের ৰপ একই ) কিন্তু মারাঠী ভাষায় এই 
স্থলে “তো করিতো”, “তে করিতাত” এইরূপ হইয়া থাকে । আরও 
কিছু কিছু প্রভেদ আছে। তাহ! এখানে বলা অনাবশ্যক। 

এই নকল কারখে,- বিশেষতঃ লি্গভেদের কোন নিয়ম ন! 
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থাকায়, কোন বৈদেশিকের পক্ষে ঘাঁরাঠী ভাখায় শুদ্ধরণে কথ! 
কহা বড়ই কঠিন। পদে পদে তাহাব ভ্রম হইবার সন্তাবনা! 
বাঙলার লিঙ্গভেদের কোন কড়াক্ড় নিবম নাই-এক প্রকার 
ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। আমরা ভাষার সৌন্দধ্য ও উপ- 
যোগিতাব প্রতি দৃর্টি রাখিয়া, স্থপবিশেষে কখন বা “হুন্ববী ললনা”” 
কখন বা “হ্ন্দর মেরেটী” এইবপ বাক্য প্রযোগ করিতে পারি। 
এবিষধে মারাসী ভাষায আবার একটু স্বতন্ত্র নিযম। যে 
বিশেষ্য শব্দগুলি খাস মারাঠি, বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে সেই 
সকল বিশেবণ পদের লিঙ্গভেদ হইয়া পাকে-- কিন্তু যে সকল বিশে- 
বণ পদ খাঁন সংস্কৃতি তাহার কোন পবিবর্তন হয় না। মাঁবাঠী 
“চাঙ্গলা?” (ভাল-নুন্দর) শব যখন স্ত্রী সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়, তখন 
“চা্দলী” এইৰূপ প্রবোগ হষ-কিন্ত “সুন্দৰী” এই শব্দ, 
কোন শ্ত্রীলিঙ্গবাচক বিশেষ্য পদের পুর্বে বসে না। প্চাঙ্গলী 
বায়কো” (ভোল স্ত্রী) ও “সুন্দর স্ত্রী” এইন্ধপ প্রয়োগ হয় 
কিন্ত “নবী স্ত্রী” এইবপ প্রয়োগ কখনই হয় না। বাঙ্গলাষ 
এই বিবযে আমাদের বিলক্ষণ স্বাধীনতা আছে। আমার বোধ 
হয, কৌন ভাঁবাব মধ্যে কৃত্রিম নিয়মের যতই বাধাবাধি ও আটা- 
আঁটি, ভাবস্ফুর্তির পক্ষে ততই ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু মারাঠী 
ভাষায় এবপ কৃত্রিম বাধাদত্তেও, যারাটী কবি মোরপন্ত কর্তৃক 
১০৮ পএকারের পদ্ধ রামায়ণ বচিত হইয়াছে। ইহা সামান্য বাহা- 
তলী নহে। মোরোঁপস্তবচিত একট। রামারণের নাম “পরন্ত 
রামাঘণ”--অর্থাৎ, ইহার প্রত্যেক শ্লোকে “পরস্ত” এই শব্দটা 
কোন প্রকারে ঘটানে। হইরাছে। এই শব্দ-মল কবিদিগের বচ- 
নায় ভাব অপেক্ষা কথাব কৌশলই অধিক। করাসী ভাষার মধ্যে 
এইবপ লিদভেদের ক্ুত্রিমতা লক্ষিত হয কতকটা এই কারণে 
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হয তে! ইংবাজী কবিতা ফরাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ ববিষাছে। 
কবিতাঁতে কতক্টা বন্ধন আব্ক বটে, কিন্ত অতিবন্ধনও দে(যাঁ- 
বহ। এই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভেন জন্যই আমিত্রাক্ষব ছন্দের 
সথা্ট হইয়াছে । সেশাহোক্‌, ভাবার লিঙ্গভেদ রাখা যে একে- 
বারেই দোঁষেব, আমি এ কথা বলি না। তবে, নাবাঠী ও কবাঁপী 
ভাষার স্তায় অতটা! ক্বত্রিম বাড়াবাড়ি ভাল নহে। লিঙ্গ ভেদে 
ভাবার কতকটা সুবিধাও আছে। লর্কানামেব মধ্যে লিঙ্ঈতেদ 
থাকাষ, অনেক সময, ভাষার অস্পষ্টতা নিবারণ হয এবং বাবন্বার 
নানের পুনরুক্তি কবিতে হয় না । বাদলা ভাষায় এইরূপ লিঞ্গ- 
ভেদ না থাকার, সর্বনাম ব্যবহার না কনিরা আসল নামই, 
অনেক সময, পুনরাবৃত্তি করিতে বাধ্য হই। ইহাতে ভাষাৰ 
ভোরও কতকটা কমির! ঘায়। 

বাঙলা ভাব! অপেক্ষা, মারাহী ভাষায় নাম ও সর্বন/মের বহ- 
বচন অতি শৌভন ও সহজ ভাবে নিষ্পম হয়। বাঙ্গলাষ, 
“তোমার” এই পদের বহু বচনে “তোমাদের? বলিতে হইবে ১ 
সেই স্থলে সাঁরাঠীভে প্তুম্চ।”-বু বহু বচনে “তুম্‌চে” এইবপ 
প্রয়োগ হয়। তা ছাড়া, বাঙ্গল! ভাষায় বস্তবাচক নাম কিন্ত! 
সর্বনামের বহুবচন নিষ্পন্ন করিতে হইলে “সকল,” *সমূহশ 
প্রভৃতি কর্থী জুড়িয়া দিতে হর। হেসে বহু বচনে যেখানে 
সহী” বলিলেই চলে, বাঙ্গলায় মেই শ্লে *এই”--র বহু বচনে 
"এই-দকল” বলিতে হ্ব। ফল কথা, ব্যাকরণের দিক্‌ দিয়! 
দেখিতে গেলে, বাহ্বলা অপেক্ষা মারাঠী ভাষার গঠন যে অধিকতর 
পরিপুষ্ট তাহাতে যন্দেহ নাই। 

আর এক কথা, বাঙ্গলা অপেক্ষা মারাঠী জোরালে।। তাহার 
প্রধান কারণ, বাদলা অপেঙ্গণ নাধাঠী ভাবায় টিক ক্রিয়াপদ 
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অধিক আছে। বাঙলা ভাষায়, বিশেন্য ও বিশেষণ শব্দেৰ সহিত 
‘কৃ’ ও ‘ভৃ'-ধাঁতুনিল্পন্ন ক্রিষাপদ যোগ কষিরাঁ অধিকাংশ ক্রিয়া" 
পদ সংগাঠত । এইবপ যৌগিক ক্রিয়াপদের প্রয়োগে ভাষার 
জোব কমিষা যায়। আমাদেৰ কবিবর মাইকেল মপুকদন, কবি- 
তাব ভাবায় বলবিধান করিবার জন্যই অনেক রূটিক ক্রিয়াপদ 
বচন! কখিয়া স্বীয় কবিতা মধ্যে প্রয়োগ করেন। এই সকল 
অভিনব ক্রিয়াপদের প্রয়োশ, সেই সময়ে, অনেকেরই সহ 
মনে হইযাছিল। পন্মেই যখন এইবপ--গন্বে্ব তো কথাই নাই। 
ফল কথা, এই প্রকার গুরে!গ অধিক পরিমাণে আমাদের ভাষায়" 
চলে না-ইহা বাহ্বলাব প্রক্কতিবিকুদ্ধ। আমরা বাঙ্গল| গদ্যে, 
“রুষিছে” কিম্বা “লাজিছে”_-এইন্সপ বাক্য, কখনই প্রযোগ 
কবিতে পারি নাঁ। কিন্তু মারাঠী ভাষায় এইবপ রঢ়িক ক্রিয়া- 
পদের প্রচুব ব্যবহার দেখিতে পাওয়া বাষ। 

বাঙ্গলা অপেক্ষা মারাঠী যে জোরালো, তাহা এই উভয় ভাষার 
উচ্চারণেই কতকটা! প্রকাশ পায়। মারাঠীব উচ্চারণ অনেকটা 
সংস্থৃতের অনুরূপ । যদিও মার[ঠী অপেক্ষা বাঙ্গলা ভাঁযাক্ সংস্কৃত ' 
শব্দের প্রয়োগ অধিক, তথাপি কোন মারাঠীর সদখে বাঙ্গলা 
ভাষায় কথা কহিলে, তাহার মধ্যে যে কোন ফংস্কৃত শব্দ আছে, 
একপ তাঁহার অনুভবই হয় না। আমাদের বিক্কৃত উচ্চারণই 
ইহাৰ একমাত্ৰ কারণ ! আমাদিগের সংস্কতাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ যতই 
দিগৃগল পণ্ডিত হুউন না কেন, এই উচ্চারণের দোষে তাহারা 
অন্য প্রদেশীয লোকদিগেব নিকট হাস্তাম্পদ হইয়া থাকেন। 
সপ্ৃত, হিন্দী, মারাদরী প্রভৃতি ভাষায় উচ্চারণের মুখ্য গতি যেকপ 
খোলা আকারের দ্বিকে, বাঙ্গলা ভাষাব উচ্চারণপ্রবণত্তা সেই 
কপ বো! ও-কারের দিকে! আমার বোধ হর্‌, শারীরিক দুর্কা- 
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লতাই ইহার যুল-কাঁরণ। বাঙ্গালী অপেক্ষা মারাঠীদিগকে দেখিতে 
যেকপ মজবুৎ, উহাদেব ভাষাতেও সেইবপ অধিক বলের পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। আমাদের দেহ যেব্দুপ ক্ষীণ ও সুকুনার, আমাদের 
ভাষাও সেইরূপ । 
পক্ষান্তরে নাঙ্গপা ভাষা মারাঠী অপেক্ষা অনেক পরিমাপে 
সুললিত ও পরিমার্জিত। মারাঠী ভাষার জোর, যেন একটু 
রূঢ়তার সীমায় ' শিরা উপনীত হইয়াছে। পড়”, ডা, “৭, 
এই সকল কাঠ-খোষ্টা কঠিন বর্ণ সকল মারাঠি ভাষায় বারম্বার 
শুনিতে পাওয়া যায়। মারাঠী ভাষা প্রথম শুনিলে মনে হয় 
যেন উহ! উড়িরা ও হিন্দী এই ছুই ভাবার সংমিশ্রণে উৎপন্ন। 
মারাঠী ভাঁষার উচ্চারণে ড়’, ঢু’ প্রভৃতি অক্ষর যেরূপ ক্রমাগত 
আমাদের কাণে আইসে, বাঙ্গালা ভাষার উচ্চারণে সেইরূপ 'চ’, 
গছ’, অক্ষর মাঁরাঠীদিগের কাণে বারস্বার উপস্থিত হয়। মারাঠী 
ভাষায় দুই চারিটা বর্ণের উচ্চারণেও একটু বিশেষত্ব আছে--উহা! 
সংস্কতের অনুরূপ নহে। মারাঠীতে “ল” এই অক্ষরের উচ্চারণ 
ছুই প্রকার )১--এক, সাদাসিধা ল-য়ের মত; আর এক, কতকটা 
আমাদের “়'-এর মত। মারাঠীদিগের "এর উচ্চারণ অনেকটা! 
‘ড’-ঘেঁসিরা। উহাদের মধ্যে চ, ছ, ঝ,--এই ক্ষত্রগুলিরও ছুই 
প্রকার উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যায়। এক উচ্চাবণ, আমাদের 
স্তায়) আঁব এক উচ্চারণ, কতকটা আমাদের পূর্ববঙ্গীর়দিগের 
=ভাঁয়। এই সকল বিভিন্ন উচ্চারণের স্বতন্ত্র লিপিচিহ্ব-পদ্ধতি 
আমাদের মধ্যে প্রবর্তিত হওয়া নিতান্ত বা্ছনীয়। বিশেষতঃ, 
ইংরাজী শব্দ বার্গলা অক্ষরে লিখিবাব সময় এই সন্ধে অসুবিধ! 
বিলক্ষণ অনুভব করা যায়। মহাবাস্্রীষেরা তবু, এ বিষষে আমা- 
দিগের অপেক্ষা একটু অগ্রসর ইংরাজী স্বরবর্ণের বিভিন্ন উচ্চারণ- 


tb সাধন1। 


প্রকাশক দুই একটী চিহ্ত তাহারা পুস্তকাঁদি ছাপাইবার সময় ' 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইট[লিকৃস্* এব স্থলে একটু বড় ও মোটা 
অক্ষব ব্যবস্থত হর । ইংরাজী অক্ষর মরাচীতে লিখিবার সময় “হব” 
এই মুক্ঞাক্ষর তাহারা ব্যবহার করিয়া থাকেন। “গঁভর্ণযেণ্টস না 
লিখিরা ভাহারা "গহ্বর্ণমেন্টগ্লিখেন। এইরূপ লিখিলে, ইংরাজী 
ঘ অক্ষবের অনেকটা কাছাকাছি শুনায। 

বালা ভাবায় ষদি একটী ভাল অভিধান প্রস্তুত কবিতে হয় 
যদি প্রচলিত দেশজ শন্দগুলির ব্যৎপত্তি নির্ণয় কবা আবশ্যক হয়, 
তবে মারাঠী প্রভৃতি প্রাক্কৃতের অপপ্রষ্ট ভাষাগুলির অনুশীলন করা 
নিতান্ত প্রধোজনীয়। ইহার একটা দৃষ্টান্ত--বথা,--আমদেব 
'আন)ড়ি” শব্দ--এই শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? যারাঠী ভাষাতে 
আড়ানী বলিয়া একটি শব্ধ আছে উহার প্রায় একই অর্থ। হইতে 
পারে “আঁড়ানী” বলিয়া একটা শব্দ উ্টাইয়া প্আনাঁড়ি” শব্দে 
পরিণত হইযাছে। যাহা সরল ও সহজ নহে, “আড়” শবে তাহাই 
বুঝাষ। বে অশোভন ও আড়্টভাবে কাজ করে, তাহাকেই 
আনাড়ি বলা বায়। অনুসন্ধান কবিণে, একপ আরও দৃষ্টান্ত পাঁওযা 
ঘাইতে পারে 

'হাবাস্রীয় ভাসার অনুশীলনে আর একটা উপকার আছে। 
আকাল আমরা ইংরাজী বিদ্যা ও সাহিত্যের সংশ্রবে অনেক নূতন 
কথা ও নূতন ভাব অর্জন করিতেছি।, এই সকল ভাব আমাদের 
এখ-ভাবার প্রকাশ করা আবশ্যক হওয়ার,কি মাঁরহাক্, কি বাঙ্গালী = 
আমরা! উভয়েই এই সকল কথা ও ভাবের অনুরূপ শব্দ রচনা ও 

ংশ্রহথ করিতে প্রবৃত্ত হৃইয়াছি। আমদের উভয়েরই সাধারণ 

শখ্-ভাগাব--সংস্কও, ভাষা । অতএব আমাদের উভয়ের রচিত ও 
সংগৃহীত প্রতিশবাগুলি বদি প্ৰম্পৰ খিলাইসা দেখি, ভাৱা হইলে 
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বুঝিতে পারিব, সেগুলি বথাবথ হইতেছে কি না। যদি তাহাদিগের 
সধ্যে অমিল দেখি, তাহা হইলে আঁমাদিগের মনে ন্বভাবতঃই সংশয় 
উপস্থিত হয়, এবং তখন, কোন্‌ প্রতিশব্দটী ঠিক্‌, তাহা আর এক- 
বার শামা বিচাৰ করিয়া দেখিতে পারি। দৃষ্টান্ত বথা, ছুটী 
ইংবালী শন +09:55/ ও *০৪৪০1০*। ইহাদের প্রতিশব্দ কি? 
আরা! ‘॥০৮৮৪”কে স্নায়ু বলি। মারাঠীতে ৭০25901”কে স্নায়ু 
বলে ও *2০৮7৪*কে মজ্জাতস্ত বলে। চরক প্রভৃতি ণুরাওন আমু 
বেদী গ্রন্থে স্নাবুর যেরূপ বর্ণনা পাওয়া যায তাহা অতি অশ্পষ্ট, 
তাহা হইতে প্রকৃত তপ্য নির্ণয কৰ! স্ুকঠিন। ইংরাজী "১in৫৮৪” 
শবের সধ্তি "নাবু” শবেব কতকটা শা আঁছে। এই জন্য 
মনে হয়, সায় “0/15018* শব্দের প্রতিশব্দ হইলেও হইতে পারে। 
“্যহারাষ্টরীয় ভাষা”র লেখক মহাশয় ইতিপূর্বে মারাঠী ও বাঙ্গল! 
প্রভিশব্দেব তূলনা করিয়া কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন । আমিও 
আব কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

রাযীয সভা (National Congress) রাষীয স্তোব্র (National 
Arthem) সংস্থা 00561596108) অনুক্ৰগ্-পত্ৰ (Programmc) 
আবৃত্তি (৮di৷০n) পদবীদান-সমরন্ত (Convoention) স্থানিক 
সরান 05০০০] ৮০11-0%075980 ব্যবস্থটপক মণ্ডলী অথবা অস্ত- 
রদ সভা (08০090770৮6 05807718009) অধ্যক্ষ (Piesident) উপাধ্যক্ষ 
(Vice president) £3 (Chauinan, মন্ত্রী (Secretary) দেশ- 
বান্ধব (ollow-vountrym.0) স্বাগত-নছ| (Reception cou- 
2218০) মৃত্া-পর (৪1) স।রোপী (Accused) গ্রেক্ষক (Visitor) 

হ্বানিক (Native nates) ভূত“! 07011790180) 

উপৰোক্ত শনগুনি ঝাঁনা প্রতিশজেব রহিত মিলাইদ়! দেখিলে, 

উধার মধ্যে বোন কোন শব্দ, বাচল। অপেক্ষা স্ববচিভ বিধা 
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মনে হর়। “আতীয় সভা” অপেক্ষা “রাষ্ট্রীয় নভা” আগ্যাটা অধিব- 
তর উপযুক্ত; কেননা, দে সভার অস্ত্ভূত হিন্দু, মুসলমান, পারসী 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোক, তাহাকে জাতীয় সভা না বলিয়া 
প্রাষ্ট্ীয় সভা” বলাই সঙ্গত। *দেশ-বান্ষব” কথাটা মন্দ নয়। 
Institution শব্দের বাঁদ্লা কোন প্রতিশব্দ প্রচলিত আছে কি না 
বলিতে পারি না; কখন কখন, ভন্ুষ্ঠান-শব প্রয়োগ করিতে দেখি- 
মাছি, কিন্ত উহা ঠিক্‌ নহে। ববং “প্রতিষ্ঠা” কিম্বা “প্রতিষ্ঠান” 
এই অর্থে ব্যবহাব করা বাঁইতে পাবে। নারঠী “সংস্থা” শব্ধ কি 
বাগলাধ গ্রহণ করা বায় না? 12100 এই শব্দের মারাঁঠী প্রতি- 
শব্দ পাও ও বাঙ্দল! প্রতিশব্দ "সংস্করণ; এই উভয়ের মধ্যে 
কোন্টি ঠিক? অহুক্তম-পত্র (91০67777709) ইহাব স্থলে "নথ 
ক্রমণিকা* বলিলে কি চলে না? প্রাহীয় স্তোত্ৰ” National an- 
)৫/এএব সুন্দর প্রতিশব্দ । 

আর কতকগুলি ইংরাজী পাবিভাযিক শব্দের মারাঠি গ্রতি- 
শব দিয়ে বেওবা যাইতেছে, - 

উত্তর খুব (North Pol) গুকত্ব-মধ্য (Centre of gravity) 
বর্ণ (Class) “চতুৰ্থ ইয়ত্তা” (2057) Standard) বাঁতাবরণ 
(/5/10085:92) ভূমিব (090১9) দ্বীগকল্প (Peninsula) দীর্ঘ-বর্তল 
(001111)9০) উপপদ (47৮০০) সিদ্ধ বা অব্যুৎ্পন্ন শবা (Prinitive 
৫) সাধিত বা বুৎপন্ম (Dorivative word) উভধান্বয়ী (0০৪- 
junction) শব্দষোঁগী (6০৪৮১০91502) কেবল-প্রয়োগী অথবা 
উদগারবাচী (Interjec৮h০॥) দর্শক সর্বনাষ (Demonstrative 
Pronoun) শ্বল্প-বিবাষ চিহ (0০2209) অর্ধ-বিবাঁম চিহ্ন (3৩১৮ 
90108) অপূর্ণ-বিরাঁণ চিন্ক (Colon) পুর্ণ-বিরাঁম চি (Full Stop) 
| ক্ববুণ-র্ূপ (Positive form) অক্ুরণরূপ (Negative form) 


1 


মাঁবাঠী ও বাঙ্গাল! । ₹২১ 


আখ্যাতবূপ (০) 82610) উদগর-চিন্ধ (Sign of admiration) 
শক্যার্ঘ (Potental ২০০৭) স্বার্থ ([ndicative nod) লনংকে তার্থ 
(Conditional 200d) প্ররোজক ক্রিম়ীপদ (Causal verb) পক্ষা- 
স্তর বাঁচক্ (Alternative) সাধুবন্ধন ([e॥d০৷) সম্জাতস্ত (Nerve) 
কর্ণিকা (40619) মধ্যপর্দা। (Diaphragm পর (010) ঝুচ্চান্থি 
(Cartilage) জীবনেন্দ্রিয শাস্ত্র (Physiology) দ্বাদশাঙুলাস্র 
(Duodemum) ছিশির স্নায়ু (31০৫9) অস্থিবন্ধন (Ligament) 
মনঃপ্রেরণা (Mental transmission) রক্ত[ভিসবণ । 21100101107 
of blood) রক্ত পিত্ত (0০৷pu৪০l০) বক্তসঙ্কলন (Congestion) 
মতন (Serum) অন্তপ্িশ্রণ (Assimilation) আর্জত্বচ (Mucus 
membrane) হুপ্ধবাহিনী (০০619) পরু।ব্র্তন (Reflection) বক্রী- 
ভবন (1১9296108) ব্যাপ্য-ব্যাপক অন্মান অথবা ব্যাপকান্থসান 
(Induction) ব্যোপক-ব্যাপ্য অনুমান অথবা! ব্যাপ্যানমান (Doduc- 
tion) সন্ধারক (9০091) ত্র্যবয়ব অন্মান-বাঁক্য (Sylcgism) 
ব্যাপ্যানুমান বিষষী প্তায় (Deductive Logic) জাতিবর্গ (Genus) 
অন্তর্জাতি (5০০০৷৬৪) কাদাচিৎক (07019977091) বিধাক্ষক বাক্য 
(Positive proposition) [নিষেধকবাক্য (Negative propost- 
ti০৷) কাট কোণ (1১886 2১৪1০) বিশাল কোণ (Obtuse angle) 
লঘু কোণ (4cute 45৫8০) বাষুভাব মাপক (Barometre) উষ্ণ তা- 
মাপক (Tennometre) বগীকরণ Claeafication) সমুদারী করণ 
{(Generalizti0u) কার্য্যানুক্রম (P৮0২5) নিরোব (Reesistance.) 

উল্লিখিত পারিভাষিক শবোর মধ্যে ছুই চারিটী কথা সামর! 
বোধ হর গ্রহণ করিতে পাবি। ইহার মধ্যে কতকগুলি শক 
আঁমানেন মধ্যেও প্রচলিত আছে। Tn.laction 3 Deduustion 
ইহাদের পতিশব্দ বাদ্লাৰ ছে কি না দ্ৰানি না। যদি না 


চক 
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থাকে, তবে মামবা *বাপকান্থমান” ও “্ৰ্যাপ্যামুমান” এই ছুইটী 
শব্দ বোধ হব গ্রহণ করিতে পারি। বাঙলা “অন্তরীপ” অপেক্ষা 
ভূশিব” আমার বোধ হয়, 0৮5এর ঠিক প্রতিশব্ব। কেনন! 
“অন্তরীপ” অর্থে দ্বীপ বুঝাইলেও বুঝাইতে পারে। আমাদিগের 
“উপদ্বীপ” অপেক্ষা মারাঠী “দ্বাপকল্প” শব্দটা Peninsula-র ঠিক্‌ 
প্রতিশব্দ কেননা, উপদ্বীপ শবে -্ুত্র দ্বীপও বুঝাইতে পারে। 
বিদ্ধালয়ের "ক্লাস”কে আমরা! “শ্রেণী” বলিয়া থাকি, তদপেক্ষ! 
“বর্গ” শব্দটী উপযুক্ত বলিষা মনে হয়। বিদ্যালয়ের Standard 
শব্দেৰ কোন প্রতিশব্দ বাঙ্গালায় আছে কি না জানি না। মাবাঠী 
“ইয়ত্তা” শন্দটী কি গ্রহণ কর! বাইতে পারে না ? Sign of admir- 
৭৮৷০৷এর মাঁবাঠী প্রতিশব্দ “উদ্গার-চিহু”। বাঙ্গালায ইহার কোন 
কথা আছে কি না জানি না। বাঙ্গলার বরং ইহাকে “উদ্গীর্ণ 
উক্তি” বল! যাইতে গারে-_কিন্তু এই অর্থে “উদগার” শব্দ 
বাজলায অচল। কেননা, ইহা! ভিন্ন অর্থে ব্যবষত। এইরূপ 
ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে “মহারাষ্ট্র 
ভাষা”র লেখক অনেকগুলি দিয়াছেন। আমিও আর কতকগুলি 
দিতেছি £-- 

(প্রথমে মারাঠী-তাহাব পর বাঙ্গল!) অনুভব-_অভিজ্ঞত]। 
অন্ুভবী-অভিজ্ঞ। প্রামাণিকপণা-খাঁটা ব্যসহাৰ (honesty) 
শিক্ষা --দণ্ড। শিক্ষণ-_শিক্ষা। অপবাদ--নিরমের ব্যতিক্রম 
(2391)0101) প্রান্ত- প্রদেশ | পারদর্শক--স্বচ্ছ (Transparent), 
স্বচ্ছ--পবিদ্কৃত। ভব্য__উন্নতকাব,মহৎ (29১1৪, £১৫)। স্থচন।-- 
প্রস্তাব। প্রযোগ--পরীক্ষাঁ। বন্ধু - সহোদব ভ্রাত!। ইত্যাদি। 

বাঙ্গলাম এক কথাষ ॥০৪৪৪৫7'র কোন প্রতিশব্দ আছে কিনা 
স্বানি না। বাজ্গলায আমরা "examination? ও “experiment” 
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এই উভয় অর্থেই “পরীক্ষা” শবদ ব্যবহার করিরা থাকি) কিন্ত 
exepriment এর একটা স্বতন্ত্র প্রতিশব্দ থাকা আবশ্যক! 
আমার বোধ হর, “ৎx০eri৷দ০n৮”কে “প্ররোগ-পরীক্ষা” বলিলে 
মন্দ হয না। 

বাঙ্ধলা অপেক্ষা মারাঠী ভাষাধ অনেকগুলি যাঁবনিক শব্দ পাওয়া 
যায়। “মহারাষ্ট্র ভাষা”র লেখক মহাশয় তাহার কারণও দেখা- 
ইয়াছেন। যবন-সংনর্গই তাহার কাবণ। দেড় শতাব্দি পুরে, 
* পেমোয়ার দফ্তরখ।নাব লেখ।-পড়ার কাজ সমস্তই পারস্য ভাষাষ 
সম্পয় হইত। উক্ত লেখক মহাঁশরের মতে, এই সকল যাবনিক 
শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়া মহারাষ্র ভাষা যেন একটু অধোগতি 
প্রাপ্ত হইষাছে। আমাদের অনভ্যন্ত কানে, সংস্কৃত শব্দের পাশা- 
পাঁশি, এই সকল যাবনিক শব্দ খারাপ গুনায় বটে ; কিন্ত আমার 
বোধ হষ সে কেবল অভ]াসেব ক্থাঁ। বাঙলা .ভাষাঁষ যে সকল 
যাবানিক শব্দ দিশিষা গিয়াছে, তাহা! তো আমাদেৰ কাণে খাবাপ 
লাগে না । বরং স্থলবিশেষে তাহা সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষা ভাব" 
ব্যগ্রক ৷ বথ|, “জোর” এই যাঁবনিক শব্দ আঁর “বল” এই সংস্কৃত 
শব্বঘ। বেখানে “জোন” শব্ব বসে, সেখানে বল শব্দ কিছুতেই 
প্রষেগ করা যায় না। যেমন, “কথাব উপর জোব দেওকা”। থে 
সকল চলিত বৈদেশিক কথা ভাবার মধ্যে মিশিরা গিয়াছে, তাহার 
স্থলে নুতন সংস্কৃত শব্দ প্রযোগ কব! বিড়ম্বনা মাত্র। এই কাঁব- 
ণেই, শিবাজী, মহাঁরাষ্্রীদিগের উপব অসীম আধিপত্য থাকা 
সত্বেও, তাহার পণ্ডিতগণের বচিত শব্দগুলি নছারাষ্ট্র ভাষার মধ্যে 
প্রচলিত করিতে নম্যক্বপে সমর্থ হষেন নাই । চলিত কথার মধ্যে 
এইরূপ অপ্রচালিত সংস্কৃত এব্দ ব্যবহার করিলে নিতান্ত হান্তাম্পদ 
হইতে “য় | যদি এখন আমব! "্চাঁ্দব”-এব স্থলে "প্রাবরণী» 


৫২৪ সাঁধনা। 


“গোলাপের” স্থলে “মকরন্দ,” পকাবধাঁনাব” স্থলে “সম্ভাবগৃহ”- 
প্কতুযাব’’ স্থলে “পাহ-কঞ্চুক" এবং “চৌকির” স্থলে “আসন্দিকা* 
ব্যবহার করি, তাহা হইলে কিরূপ শুনিতে হয 1 

আব এক কথা, সংস্কৃত আমাদের গৃহ-ভাগাঁর-_ উহার দ্বার 
আমাদিগের নিকট সততই উন্দুক্ত। যখন ইচ্ছা, আমরা সংস্কৃত 
ভাষা হইভে শব্দ সংগ্রহ কবি! ভাষার পুষ্টি সাধন করিতে পারি । 
কিন্ত বৈদেশিক শব্দ, কোন ভাষার মধ্যে প্রবেশ লাভ কবিতে হইলে 
কাল ও ঘটনাব অপেক্ষা করে। যদি সৌভাগ্যক্রমে, ঘটনাচক্রে 
কতকগুলি বৈদেশিক শব্দ ভাষার মধ্যে মিশিয়া গিয়া থাকে, সে 
তো আঁমাদিগের উপরি লাভ। তাহার জন্তু আক্ষেপ কেন? 
এখন আবার মহারা ভাষার মধ্যে সংস্কৃত শব্দ সকল প্রবিষ্ট হই- 
তেছে। প্রার ২০ বৎসর অতীত হইল, মহারাষ্ট্র পণ্ডিত মৃত মহাত্মা 
বিষুশ্ান্ত্রী চিপ্লোক্কাব, তাঁহার লেখায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ প্রথম 
বাবহার করিতে আবস্ত করেন--ইনিই, বলিতে গেলে, মহারাষ্ট্র 
গদা-পাহিত্যেব গতি ফিবাইমা দিয়াছেন। ইনি মহারাষ্ী দেশে, 
মহারাষ্ট্রীয় “মেকলে” বলিয়া প্রখ্যাত। ইহার প্রণীত “নিবন্ধ 
মালা” মহাবাষ্ট্র গপ্েব আদর্শ স্থল। আধুনিক লেখকেবা এখন 
ইহ্ারই পদাঙ্কুসবণ করিতেছেন। সংস্কত' শব্দ ব্যবহাঁবের দিকে 
ইহা দিগেব প্রবণতা দেখা ষাইতেছে। তা ছাড়া, আজকাল প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থ সকল মহারাষ্রীয় ভাষার অন্গু- 
বাদিত হইতেছে__হুতরাং অনেক শব্দ সংস্কৃত, হইতে সংগৃহীত ও 
বিরচিত হইয়া উত্তরোত্তর ভাষার পুষ্টিসাঘন করিতেছে। 

“তবে, এ কথা বলিতে হয়, মহারা্ সাহিত্য, বাঙ্গলার তুলনায় 
এখনও অনেকটা পম্চা্্তী। এখনও উহাৰ মধ্যে নবোভাবিনী 
প্রতিভাব ত্যুদয় হম নাই। মাবাঠী ভাষার অধিকাংশ আধুনিক 
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সন্ত উপন্যাঁস “কাঁদহ্বরীর” স্তায় প্রাচীন কালের আদর্শে বিরচিত। 
এই জন্য, মাবাঠী ভাষায়, গণ্য উপন্ত।স মাত্রেবই নাম "কাদদ্বরী” 1 
সম্প্রতি একটি উপন্তাস গ্রন্থ প্রকাশিত হইযাছে তাঁহা অনেকটা 
আধুনিক ধবণের। = একটা ত্রীলোব্জ ভাভাব বাল্যাবস্থার বৃত্তান্ত 
বর্ণনা করিতেছেন-- ইহাই গ্রন্থের বিষয়। বেশ স্বাভাবিক সহজ 
ভাবায়, ঘরের লোকদিগের কথা, ঘরকন্নার কথা, এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

বাঙ্গলার ন্যায় বোঞচাই অঞ্চলেও নট্যাভিনরের খুব ধূম। কোন 
মহারাষ্ট্র নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া, নুঙিত-মন্তক, শিখা- 
বিলম্বিত, তিলক-চ্চিত-লল[ি, প্রকাণ্ড উষ্কীবধারী মহাবাস্র 
শ্রোতৃমওলীব মধ্যেও যখন "এন্‌কোর” “এন্‌কোর” ধ্বনি ও হাত- 
তালির চট চটা শব্ধ প্রথম গুনিলাম, তখন নিতান্তই বিশ্মিত হইয়- 
ছিলাম! মহারাস্রীরদিগের অধিকাংশ নাঁটকই পুবাতন সংস্কৃত নাটক 
ও ইংবজী সেকস্‌পিয়ারেব নাটক অবলম্বনে রচিত। যহারাষ্ট্রীয়- 
দিগের মধ্যে অনেকগুলি কবিও হইর! গিরাছেন। “জ্ঞানেশ্বরী”, 
একনাথক্বত বামায়ণ, মুক্তেশ্র-ক্কৃত চার পর্ব মহাভারত, তুকা- 
রাম, নামদেব, প্রভৃতির অভঙ্গ নামক ছন্দের পদাবলী, মোরো- 
পত্ত-কৃত মহাভারত, ভাগবত ও রামারণ_-এই সকল কবিতা-গ্রন্থ 
দক্ষিণাত্যে প্রসিদ্ধ। ইহার মধ্যে অল্পই কবিদিগের স্বকলিত 
রচনা, অধিকাংশই বামাষণ ও মহাতাঁবতেন ভাষান্তর । এই সকল 
মহাবাষ কবিতার মধ্যে বৈবাগ্য ও পারমার্ধিক রসেরই প্রাছূর্তাব। 
রসেন বৈচিত্র্য কিছুমতি নাই। তুকারাম, রামদাস, ইহাবা 
মনি ও সাধু পুরুষ। তুকারা্মের অতঙ্গেন স্তায় ভক্তহ্দয়েব অব 


* এই গ্রহের নান ‘পপ কোণ লক্ষাত ঘেতো” অর্থাৎ-"কিপ্ত কে লক্ষ্য 
কৰে একজন বিএবিদ্য!লয়েব উপাধিধাবী কৰ্তৃক এনীত। 
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ত্রিম উচ্ছাস আব কোথাও পাওয়া বাঁ কিনা সন্দেহ! "এক 
বিষয়ে মহারাষ্ট্রীয়েব! প্াঁযারূপে অহঙ্কাব করিতে পারেন ; তাহাদের - 
মধ্যে “বখর” নামক শ্বদেশীয় ইতিবৃত্ত আছে। আমরা ইতিহাসের 
কোন ধার ধাঁরি না--আমাদের যাহা কিছু এরতিহাসিক গ্রস্থ আছে, 
তাহার উপকরণ ইংরাজীগ্রহ্থ হইতেই সংগৃহীত । 

আঙরকাল সংবাদপত্রাদির পরিচালনে মহারাষ্রীয়দিগের প্রভূত 
' উদ্ধন ও তৎপরতা দেখা যায়--কৃতবিদ্মওলীর শক্তি-সামর্থ্য, 
' ৰালিতে গেলে, উহাতেই পৰ্য্যবসিত। ছুহ চারিটা মাসিক প্রবন্ধ- 
পত্রও যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। ইহার মধ্যে, 
একটীর নাম “ভাষাস্তর"--উহাতে, প্রসিদ্ধ ইংরাজী গ্রস্থাদি ক্রমশঃ 
অনুবাদিত হইয়া পবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
এইবপে, মারাঠী ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরাজী গ্রন্থের 
অনুবাদ হইয়া গিয়াছে । মহাবাষ্ট্রেব কৃতবিস্য মণ্ডলী আব একটা 
বৃহৎ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ওয়েব্ষ্টাব-ক্কৃত সমগ্র ইং 
রাজী অভিধান ইহারা মারাঠী ভাষায় অন্থবাঁদ করিতেছেন। এই- 
দ্বপ কৃত্রিম উপাযে, মহারাষ্ট্র ভাষার বাস্তবিক উন্নতি হইবে কি না 
সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। যাহা হউক, ইহাঁতেও কতকটা 
উপকার হইতে পাঁরে। 

আমবা*ধেবপ আজকাল মারাঠী ভাষার আলোচনা আরম্ত 
কবিষাছি, মহাবাষ্রদেশ্সের কৃতবিদ্ধয লোকেরাও সেইরূপ বাক্গলা 
ভাবা শিখিতে আরম্ত করিয়াছেন । ইহা অতীব আহ্লাঁদের বিষয়, . 
সন্দেহ নাই। মহাবাস্ত্রীদিগেব মধ্যে যাঁহাব! প্রার্থনা সমাজের 
অন্তভূতি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেঁহ “্রান্ধরশ গ্রন্থ ও "রাছ- 
ধূ্দেবি ব্যাখ্যান” মূল হইতে পড়িবার উদ্দেশেই বাঙ্গলা ভাষা 
শিক্ষা করেন 'এবং কেহব, বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত আু্কোদ- 
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শাঁতের আছ পড়িবাব জন্য, ও কেহ বাঁ বালা সংবাদ পত্র ও 
নাহিতাদির গ্রন্থ পড়বার জন্য বাঁঙ্লল।ভাবা শিক্ষা করিতে উৎ- 
মুক। “বধু দর্পণ” নামক একটা মহাঁরাষ্্রীয গ্রন্থে, শ্িবনাথ শান্তী 
মহাশয়ের "মেঝ বৌ" এবং আন্তান্ত বাঙ্কালী লেখকদ্রিগেব প্রবন্ধ 
অনুবাদিত হইযাছে। এইবপ সাহ্তিগত ভাবের আদান প্রদানে 
আমাদের মধ্যে প্রভূত উপকার হইবার সম্ভাবনা, তাহা কে 
অন্বীকাৰ কবিবে? যুরোপে বযেষন, ফরাসী, জন্মীন, প্রভৃতি 
আধুনিক য্রোনীয ভাষা শিক্ষা করা, ক্লুতবিদ্ক মাত্রেবই অত্র 
কর্তব্য বলিয়া বি.ংচিত হয, সেইবপ হিন্দী, বাঞ্গলা, মাবাটী, 
গুন্সরাটা, প্রতৃতিন মধ্যে ছুই একটা ভাষা আমাদের মধ্যে সক- 
লেবই শিক্ষা কর! কর্তব্য। বিশ্ববিগ্তাপষ, এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিবেন, এৰূপ আশা কবা দুবাশা মাত্র । কিন্ত সৌভাগ্যক্রনে, আর 
এক দিক দিয!, ইহার উত্তেজনা! অল্প স্বল্প আর্ত হইয়াছে । দেশীম 
লোকেবা যাহারা চিন্তিত পদবীর সরকানী কর্শচাবী হইয়া 
বিলাত হইতে গ্রতাগত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
স্গ্রদ্দেশে নিযুক্ত ন! হৃইধা, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নিযুক্ত 
হইতেছেন -স্ৃতরাং তাহাদিগকে ভিন্ন প্রদেশে ভাষ! বাধ্য হইব! 
শিক্ষা করিতে হইতেছে । এইবপে প্রকারান্তরে দেশ-ভাবাগুলিব 
গ্রপ[ন্‌ বুদ্ধি হইবার উপক্রম হইযাছে। যখন দেখিব, আমাদেন 
সামরিক সাহিত্যপত্রাদিতে, মারাঠী, গুজরাচী, হিন্দী প্রতি 
ীদেশিক ভাবার রচিত গ্রন্থ সকলের সমালোচনা প্রকাশ হনে 
আবন্ত হইযাছে, তখনই জানি আযবা কতকটা উন্নতির পথে 
অগ্রনর হইয়াছি এবং গখন দেখিব, এক সমষে সমন্ত যুরোগে 
-ববপ ফরাজী 'ভ'ব|য় আদব ছিল, ফেইকগ ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
আদেশের লোক, বাদগাৰ সাহিত্যসৌবভে আৰ হইয়া, বাগল! 
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ভাষা আগ্রহ ও ওঁৎসুক্যোৰ সহিত শিক্ষা করিতেছেন, তখনই 
আনিব, বঙ্গীর সাহিত্যগগণে গৌরবববির উদব হইগ্লাছে। 


জাপা পা 
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'্মযোধ্যার পৌরাণিক কীর্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও ্রঁতি- 
হাসিকের নিকট একখানি সুবৃহৎ বৈচিত্যপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষা 
তাহা অধিক আঁরবণীয়। ইংবেজ রাজপ্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতি 
ওযাঁবেন হোষ্ঠংমের কঠোব দণ্ডাঘাতে তাহাব বিপুল হম্ম্যবাজি 
কম্পিত হইয়াছিল; তাহার পর যে দিন বৃটীশ রাজপ্রতিনিবি 
দর্ড ডেলহৌসী্র অদ্কুলী সমঙ্কেতে অক্ষম নবাব ওযাজিদ আলী সা 
তাহান স্থবর্ণমন সিংহাসন ও বরত্বমণডিত উষ্ণীষ পরিত্যাগ পূর্বক 
ডিবজীবনেৰ জন্ত তাঁহার পিতৃ পিতামহেব আনন্দনিকেতন বিলাস- 
সৌব হট্ভে নির্ন্নাসিচ- হইলেন সেই দিন দেই বৈদেশিক স্থপতিব 
কাৰ্য্য শেষ হইল । 

কিন্ত এই বাজা ও বাজ্য পরিবর্তনের সহিত একজন মুসলমান 
মাধ্বীৰ পবিত্ৰ জীবন বিজড়িত ছিল ; ইতিহাসে তীহার কথা অবিক 
উল্লেখ নাই এবং অতুল খশ্বধ্যেব অধিকারিণী হইবাও তীহাকে 
বে সমগ্ত অতাচার সহ করিতে হইয়াছিল, তিনি েরূপ উৎ- 
পীড়িত হইয়াছিশেন ও ননংপাড়। পাইযাছিলেন মংসাবে তাহার 
দৃষ্টান্ত অতি বিরপ) কিন্ত শোৌঁকছুঃখনংস্ছুদ্ধ জীবনের অবসানে 
ভাহাৰ মৃতদেহ মহিনান্বিত৷ দাত্ৰাজ্ৰী স্যার অতুল সম্মান লাভ 
করিয়/ছিল। বে স্বর্ণহন্ট্যে তাহার খৃতদেহ সমাহিত হইয়্াছি:, 
পণিবীন শ্রেষ্ঠ সৌধ তাজনহল অপেক্ষা হাহা নিকৃষ্ট নহে এই 
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স্রমধীরাত্বের নান শ্রীমতী ত্বামেতু জীঁহারা বউ বেগম, এবং ফরজা- 
বাদের নর্ধত্েষ্ঠ সৌধ তাহার নগরদেহের বিবামমন্দিব। 

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার 
মৃত্যু হইলে আসকউদ্দৌলা সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং 
আপনার খ্রধ্যে সন্থষ্ট না হইয়া ছূ্বদ্ধিবশতঃ রোহিলাদিগের 
রাজ্য আত্মসাৎ করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে ; কিন্তু তাহার তদুপ- 
যোগী 'অর্থবল এবং সৈন্যবল ছিল না, সুতরাং তাঁহাকে বলবান, 
ব্বাজ্নীতিকুশল ইংরেজদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল, অনতি- 
বিলম্বে তিনি খণজ্জালেও বিজড়িত হইয়া পড়িলেন। 

ভারতের নবার্জিত রাজ্য তখন ইংরেজ বণিকগণের করায়ত্ত ; 
তাঁহাদের অধিনায়ক হেষ্টিংদ চেংসিংহছের ধনাগার নু$ন করিয়। 
বিশ লক্ষের অধিক টাকা প্রাপ্ত হন নাই, কিন্তু তাহাতে বণিক 
সম্পরদাষের প্রবল অর্থপিপাঁসা নিবারিত হইল না) আদফউদ্দৌ 
লাকে খণ পরিশোধের জন্য ব্যতিব্যন্ত হইতে হইল। 

আঁসফউদ্দৌলার মাতা ও পিতামহী-মতি বেগম এবং নৌ 
বেগম । ১৭৭৫ সালের ১৫ অক্টোবর একখানি একরারনাম। দ্বারা 
ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট বউ বেগমের ধনাগার এবং জায়গীর রক্ষার্থ 
নবাবের প্রতিভূ নিযুক্ত হইরাছিলেন। অনন্তর ১৭৭৭ খৃষ্টাবে 
ইংরাজ কোম্পানী এবং নবাব--আঁমফউদৌলা একমত জ্ইয়া 
তি বেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকার একখানি একরারনাগা প্রদান 
করেন! কোম্পানীর, এই বদীশন্ততারস্জন্য বেগমঘর ইংযেত্র- 
গণকে আসকউলোৌলার অঙ্গীকত টাকা দান করিলেন । 

কিন্তু আরো! অধিক টাকার প্রশ্নোদন, এই একরার ভঙ্গ না 
হইলে অর্প সংগ্রহ হুরহ, স্থতরাং নালা প্রকার ছলনা উদ্ভাবিভ 
হইল; তন্মধ্যে চেৎসিংহকে বেগমণণ সাহায্য করিষাছেন ইহাই 
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প্রধান ছলনা, তাহার উপর আসকউন্দৌলার ধণ শোধের জনা 
বিশেষ তাগাদা আরম হুইল । | | 
আসফউদ্দৌলা নিক্ষপাঁর, উপায় স্থির. করিবার জন্য তিনি 
চুনারে আসি হেটিংসেব সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহার 
অথবা উৎকোচ স্বৰূপ তীহাকে দশলক্ষ টাক প্রদান করিলেন 7 
কিন্তু হেষ্টিংশ একা নহেন, তাহার ' বহুষংখ্যক সহচর এবং অস্ুচর 
ছিল, তাহাদিগকে অভুক্ত অবস্থায় রাখিয়া হেষ্টিংশ এই টাকা! 
গ্রহণ করা স্তায়স্দত জ্ঞান করিলেন না, আসফউদ্দৌলার মাতা 
ও পিতামহীর সর্বস্ব লুণ্ঠন না করিলে আর উপাযান্তর নাই। 
কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক আবফউদ্দৌলাকে নেই প্রীস্তাবেই সম্মত 
হইতে হইল ; হতভাগ্য নবাব আত্মরক্ষার জন্ত আপনার বংশের 
গৌবব এবং সম্মান পদদলিত করিতে কুষ্টিত হইল ন। | 

কিন্ত প্রকাধ্যে অনুষ্ঠানের কোন ক্রুটা হইল না; ১৭৮১ খুষ্টা- 
বের ১৯এ সেপ্টেম্বর চুনারে বে সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল তাহা : 
অপক্গপাতে এঁতিহাসিকের নিকটও অতিশয় প্রশংসা লাভের উপ- 
যুক্ত। তাহ! অতি উদার এবং সুন্দর । 

১৭৮২ খৃষ্টাব্দেব জানুর(রী মাসে মিড্‌ণ্টন সাহেব ফয়জাবাধে 
উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে নবাব আসফউদ্দৌলা । এই সময় হইতেই 
বেগনদিগ্ের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ হইল ; সে অত্যাচার ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না, এবং তাহা অতিরঞ্জিত হইবার নহে । এই 
অত্যাচারের প্রধান নায়ক, হান্ধদর বেগ খা,_বৌ বেগমের কৃপা 
এই ব্যক্তি সুঘাউদ্বৌলার র!জব্ধ কালে নন্তিত্বপদ্ লাভ 'করিয়া- 
ছিপ,--ককৃতজ্ঞতার মন্তকে পদাঘাত করিয়া এই ক্বৃতন্ন ব্যক্তি 
বেশমগণের ছঃলমধে ইংরেজদিগের সহিত যোগদিরা পরঞহিটতৈ- 
বিণাব দর্মনাশ সাধনে প্রনৃত্ত হইল, এবং অনাধ|। বমনীদ্ধষে্ 


র্‌ 
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প্রতি কিরূপ উৎপীড়ন আরম্ভ করিল বাগ্মীত্রেষ্ঠ এড্মও বর্ক মহা- - 
সাগবেব অপরপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া অগ্নিময় জলন্ত ভাষায় তাখী 
বিবৃত করিয়াছেন; তিনি বলিরাছেন “Mr Middleton states 
that thoy found great difficulties in getting At their 
treusurcs, that they stormed their fort successively but 
found great reluctance in the sepoys to make their 
way into the inner enclosure of the women’s npartuient, 
বিস্তীর্ণ রাদ্তবন বেগম ও পবিচারিকাগণেত্র ক্রন্দনে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল, চারিদিকে উচ্চ অববোধ, সিংহদ্বাবে তীমণুর্তি 
সশক্্র দৌবারিক, কিন্ত প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজবাণী ভিথাবিণীর 
নক দিনপাত করিতে লাগিলেন ; তাহাদের অবস্থা বুঝিয়া 
দৌকানীগণ খাদাসামশ্রীর রোজ দিতে অনদ্দত হইল, স্থতরাং 
কোন্‌ ক্রমে কবেকদিন অর্ধাশনে অতিবাহিত হইল, তাহার পক 
অনশন। 

কিন্মু এই ছুর্দিনে ইংবেজ কোম্পানী ভারতবাসীব প্রতি উৎ- 
পীড়ন করিলেও ভারতের ভাগ্যন্থত্ কয়েকজন উন্নতমনা সাধু- 
হৃদয় মহাপুকযেব কর্ধৃত ছিল ; ভাবতের শাসনকর্ভাগণকে কোর্ট 
অব ডিবেকটরগণেব আদেশ পালন কবিতে হইত। তাঁহাদের 
আদেশে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে বেগমদিগের জায়গীর প্রত্যর্পিত হইল, 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্নকষ্টও এপমিত হইল। ১৭৯৭ 
খৃষ্টাব্দে অস্ৃতাপদপ্ধ অপদার্থ নবাব আসফউদ্দোল! প্রাণত্যাগ 
করিলেন । জারগীবেন বন্দোবস্ত করায় বেগমদিগের হস্তে প্রায় 
এক বেটা টাকা সঞ্চিত হইন, অনেক বিবেচনার পর এই টাকা! 
ইংরেলদিগের হস্তে গচ্ছিত রাখা হইল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বৌ বেগম 
এবলাঁক আগ কবিলেন ; ইহজীবনে তিনি বহু যন্ত্রণা ভোগু করি- 
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ছিলেন, ডাহার মৃত দেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অন্য তাঁহায় 
সমাধিৰ উপর এক সুবিন্তীর্ণ সৌধ নির্িত হইল। 

এই সভীব সসাধিম্লির দৰ্শন করিবার জন্য আমি একবার 
ফ্য়জাবাদ গিযাছিলাম। অযোধ্য। ও করজাবাদ এই উভর নগর 
পবন্পৱের সানকটব্তী। অযোধ্যায় রাজা রামচন্রের কীর্তি সন্দ- 
শনি করা আমার অন্যতম অভিপ্রান্থ থাকিলেও অনোধ্যার বেগ- 
মের সমাধিঘান আমার নিকট একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। 

মলে আঁছে, যে দিন ফ়জাঁবাঁদে উপস্থিত হইপাঁম সেদিন ঝুলন 
পূর্ণিমা, ভখন বর্ষা অতীভ হুইরাঁছিন, এবং শরৎ তাহার মনোরম 
শুভ্র শান্ত বেশে আকাশ ও ধরাঁডিল পরিব্যাণ্ড করিয়াছিল। সেদিন 
'সাকাঁশে মেদেৰ অভাব ছিল না, কিন্তু ভাহাঁ অভ্রের ন্যায় স্বচ্ছ, 
এবং মুক্ত আকাশতলে তাহ! লযুপক্ষ বিহ্গমেৰ ন্যায় উড়িয়া? 
বাইভেছিল। সুন্দর রাত্রি, শরৎ চত্রের উজ্জল কিরণে উর্দে স্তব্ধ 
নক্ষলোক হইভে নিয়ে অগরণ্য জনকোপাহনসংক্ষুন্ধ বসুন্ধরা 
বিধৌচ হুইতেছিল, এবং বোধ হুইতেছিল প্রত্যেক অট্টালিকা, 
গর্কুটার, গৃহঞ্রাঙ্গণ এবং রাজপগ সমস্তই বুলন উতৎনবময় নর- 
নাঁবীবর্শের ন্যায় কৌতুকহীস্যে আচ্ছন্ন রহিয়াছে নগর দীপ- 
ম'লাষ হ্দজ্জিত, গৃহে গৃহে, পথে পথে আনন্দ ত্য ও হর্বসলীত 
ইতিপুর্কে বঙ্গদেশ ছাড়িয়া কখন উত্তরপশ্চিমের কোন নগরে 
পদ্দার্পন ক্রি নাই, সুতরাং খুলনো এই আনন্দোৎমব আমার 
চক্ষে যথেষ্ট অতিনব ও বিস্ময়কৰ বলিয়া! প্রতীত হইরাছিল। 

ফ্যশাবান্ে ভখন উত্তবপাড়ামি অমীদার আমার শ্রব্ের বন্ধু 
পণ্ডিতবহ শ্রীষুক্ত রাসবিহাবী বুবোপাধ্যায় মহাশয় নগবিবারে বাদ 
ক্ষরিতেছিনেন  গুর্বেই স্বাদ দেওয়া ছিল এবং তিনি আমাৰ 
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অন্য অপেঙ্গা করিতেছিলেন। যথাসময়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। 

ঝুলন উপলক্ষ্যে সে সময় অযোধ্যায় নানাস্থান হইতে লোকের 
সমাবেশ হইয়াছিল। সে দিন অযৌধ্যায় মহা আনন্দ ও নৃত্য- 
গীত হইবার কথা; আমি সেই অপরাতেই অধোধ্যায় যাইব এই- 
কূপ অভিপ্রায় ছিল, তাহার বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত কর! হইয়াছিল; 
কিস্ক অবশেষে মত পরিবর্তন হইল। ফরজাবাদ নগরের এক 
প্রান্তে, একথানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারে বহুদিন হইতে একজন বিশ্বাসী 
সাধু বাদ করিতেছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই 
প্রথম কার্য্য বলিয়া স্থির করা গেল। 

অপরাসহ্থে ফয়জ্াবাদের সুবৃহৎ বাজারের ভিতর দিয়া আমর! 
চলিতে লাগিলাম, এবং অবিপন্বেই সেই অনতিদীর্ঘ সুন্দর নগরের 
পরাস্তযেশে নন্যামীর কুটারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, সেই 
দামান্ত ভগ্নপ্রায় কুটারে এক সৌম্যমুর্তি অশীতিপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট 
আছেন; ভিনি আমাদিগকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্তা 
শুনিয়া বোধ হইল এই সাধু পরম পণ্ডিত, বলিতে লজ্জা নাই, 
আমার পাগ্ডিত্যের বিশেষ অভাব, স্থৃতরাঁং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌন-. 
ব্রত অবদান করাই আমি শ্রেয় মনে করিলাম । রাসবিহারী বাবু 
তাহার হত ধর্ম ও বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে অনেক ক্ষণ আলাপ করি- 
লেন, আমি ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক সন্যাসীর গৃহণোভা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলান 3 আমার মনে হইল সংবারে যাহার 
এতখানি বৈরাগ্য--তাহার এ ভগ্ন কুটীরের বিড়ম্বনা কেন ?. বৃক্ষ 
যুলেও ত তাহার দিন অবাধে কাটিতে পারিত, কিন্ত এ প্রশ্নের 
আর কোন প্রকার মীমাংস। হইল না। 

সন্ন্যাপীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমবা নগরের 
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অপর প্রান্তে বেগন মাহেবাঁর সমাবিনন্দিব দেখিতে গমন করি- 
লাম। ফয়জাঁবাদ কেন, সমস্ত উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই 
মন্দিৰ একট প্রধান দর্শলীম বন্ধ। তাজমহলের পহিত ইহার 
তুলনা হয না বটে--কিস্ত কোন বিষবেই ইং! তাঁজ্মহল হইতে 
পক নহে বলিষা অন্গুঘান হয় । তাজমহল খেত প্রস্তবে নির্মিত 
এবং তাহাতে যে-শিল্পনৈপুণ্য আছে তাহা অতুলনীয়, ক্ষুদ্র মানব 
কালেৰ পরিবর্তনশীল সফে অপরিবর্তপীয় ভাবে তাহার অসামান্ 
ক্ষমতার চিহু অঙ্কিত কলির! রাখিয়াছে এবং এই বিপুল সৌধ 
প্রাচ্য গগতের গৌরব স্থানীয় হইয়া এশ্বর্য্যগর্কিতা রাজেন্ত্রানীর ভাষ 
আপনাৰ মহিমায় বিৰাজিত রহিরাছে। বৌ বেগমের এই সমাধি 
মন্দির সম্পূর্ণৰূপে শ্বেতপ্রন্থবমপ্ডিত নহে, ইহার স্থানে স্থানে 
শেত এৰ] সজ্জিত আছে, ভাত্যত্তবেও তাজমহলের নায় কারু- 
কাৰ্য্য নাই বটে কিন্তু বহির্দেখ হইতে দেখিলে ইহাকে তাসমহল, 
অপেক্ষাও নহান্‌ এবং গৌব্বগূর্ণ বাঈিয়। বোধ হয়। 

এই ন্খাবিবন্দিবের গঠনকৌশল অতি হন্দেব, ইহ! অজমহণ 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখনও অত্যন্ত পরিদ্ধার পবিচ্ছন্ন। তাজমহল 
দেখিলে ঘনে হয অভি অলপ স্থানেৰ মধ্যে তাঁবতের অতুণ বিভব, 
সনস্ত এপর্য্য স্তপাক্ৃত রহিয়াছে কিন্তু ফরজাবাদের এই সমাধি 
মন্দিৎ আপনাৰ নীরব শৌনর্যে” একটী প্রন্ক,টিত পুপ্পদ্াষেব মত 
নিরাদ্রিত আছে। গঠনকৌশত্ে উতযেই স্যতুল্য। তাজমহল 
রক্ষার জন্য ইংবেজ রাজ বে প্রবশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই 
সমাধি মন্দির বক্ষার জন্ট বন্দোবস্ত তাহা অপেক্ষা অনেক অধিহ ! 
বৌ বেগম ইংরেজ মবর্ণমেন্টের হন্ত যে কোটা টাকা গচ্ছিত 
রাধিয়াছিলেন তাহার আর হইতে বেগমের পাঁরবারবর্গ মাসিকবৃত্তি 
প্রাপ্ত হইয়া খাবে, নন্দিষ্রক্ষ।প ব্যপও তাহা হইতে নির্বাহ হয়। 


< 
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এই বন্দিনের চতুলিকে কও উপবদ। ভাহার পারিপাট্য 
সপ্পন শ্বন্য অনেক লোক নিযুক্ত আছে। সিংহস্বারে প্রকাণ্ড 
নহবতথাঁন]। সেখানে প্রতিদিধ বথানির্দিষ্ট সময়ে নহবৎ বাজে। 
শুনিলাম উত্তরপশ্চিন থবেশে এ প্রকার শুন্দর নংবৎ আর নাই ; 
আঃনার নহবৎ গুনিডে অস্ত ইচ্ছা হইল, নিলা সম্ঘ্যাক্কালে 
গং বাজিবে। আমি নৌধৰশোভা সন্দর্শন কবিরা অনেকক্ষণ 
নৰা উপবনে ভ্রমণ করিলাম, অবশেষে সন্ম্যার প্রাবন্তে সিংহ- 
ঘা." নিকটে একপানি ঝাঠাসনে উপবেশন পুর্ক বিআম করিতে 
ল।গিলাম। হৃর্ধঃ তখন অন্ত গনন কধিয়াছিল কিন্তু অস্তগত 
তশনের লোহিত বাণ এই শোকমনদিবের মুনত শুভ্র শিখরদেশে 
্ব্ণবান্তি গ্র্ছট করিতেছিণ, শান লন্ধ্যান পশ্চিম গগনবিল- 
বিত রক্তিত মেঘখগগুলি কল্পনার!জ্যের মধুর দর্শন বিহ্কুলের 
গ্ঠায় গগনে অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে ভানিয়া বাইতেছিদ এবং 
ণেই হুহৃপ্ঠ সুসজ্জিত উপবন প্রদেশ পক্দীকুলের সান্ধ্য কাঝলীতে 
ধ্দনিভ হইতেছিল; নহ্ষ। “দৃম্‌ মৃম্‌ ভো’ শব্দে নহবৎখানানর 
নংবৎ |রিরা উঠল। নে সি করুণ কি মধুর রাগ্িণী! সন্ধ্যা- 
সনাগমে স্কন্ধ পৃথিবার বিচিত্র কোলাহল শিতৃন্ত হইগ্রাছে, লনন্ত 
দিনের বৌত্রতাপরগ্ধ ধন্রীব ব্যথিত নঙ্গে সান্ধযনমীরণ ধীনে 
খ.., প্রবাহিত হইডেছে, উদ্ধার আকাশ অবনত নেত্বে করুণ 
১5 লঙ্গজতার দিকে চাহিয়া আছে এবং দৃক পৃথিবীও তবধ 
১ বানের মধ্যে একটি বিমল শাস্তিধারা ঢালিবাব দন্যই বুঝি 
দংণৎ আহার কোনশ ক উন্মুক্ত করিল) শে সুন্ন য।নবের শ্রম- 
₹*। জবগন্ন দয়েব সম্পূর্ণ অস্থকৃঘ, তাহাভে,বে রাণিণী ধ্বনিত 
ইতেছিল তাহা মনের মধ্যে চাঞ্চণ, একটি মহৎ আকাঙ্জা 
[+*। মংলারসংগ্রানে শিএ হইবার জন্য অদম্য উৎসাহ এবং 
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আগ্রিহ প্রাগাইয়া ভুলে না, ভাঁহাঁতে হয়ে নির্ধাপিভ করিপা 
দেয়। 

আমি চক্ষু, মুদ্রিত করিয়া নহবৎ শ্কানিতে লাগিলাম ; এমন 
কখন শুনি নাই, আম কখন গুনিব সে আশাও বড় অল্প! স্বপ্ন- 
শত সঙ্গীতের শেৰ তানের ন্যার তাহা সুমধুব, আমার “দুধিভ 
ভূষিত তাপিত চিত্ত” ভাহাঁতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হইতে 
লাগিল আকাশেব এ ওর্ধ দেশ হইতে নক্ষত্ররাজি বিশ্বয়দৃষ্টিতে 
চাহিহ্া এই সীত শ্রবণ করিতেছে এবং এই বিস্তীর্ণ অট্টালিকাব 
অন্তর্বিন্যন্ত সংসার্ভাপরিষ্টা একটি ব্যথিভা রমণীর দেহাঁবশিষ্টে 
যেন ধীরে ধীরে এাণ সঞ্জীবিত হইয। উঠিতেছে ! 

দেখিতে ফেখিতে পূর্ব গগন উদ্ভাসিভ কবিষ্! ক্ষণ! তৃতীয়ার 
চন্দ্র উদ্দিত হইখ, এবং তাহার ঈষৎ ব্লান আলোকে নিস্তব্ধ উপবন, 
শ্বেত অট্টালিকা ও উদ্ুক্ত প্রান্তর আলোকিভ হুইয়া উঠিহা। 
নহ্বৎ থানিবা গেল, আমরাও ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিলাম 
এবং বাঁপীতটে একটি শিলতলে বসিয়া অযোধ্যার অতীত গৌর- 
হের ধ্বংসাবশেবেব দিকে চাহিয়া রহিলাম ; সকলই রহস্য বলিষ 
নোঁধ হইতে লাগিল। 'অযোধ্যার নবাবের গৌরবকাহিনী, 
তীহাদেৰ অতৃপ্ত বিলাসিতার কথা, তাহার পর সেই আলোক- 
দীপ্ত, পুষ্পরাজিসযাকীর্ণ শোভনীয় নাট্যশালাব এই শোঁচনীয় 
পৰিণাম --এই সমত্ত বিষয় চিন্তা করিতে কৰিতে দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ, 
কৰিয়া গৃহে ফিরিলাখ। চন্জালোক আরো! উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল 
এবং পশ্চাতে চিত্রপটের ন্যাস্ন পরিনুট গৃশ্চাদত্ত। সুন্যর উপবন 
ক গ্রশক্ অট্রানিকা ক্রষে দূর্ভর় হুইতে লাগিল। 


আনে 


চডক সংক্রান্তি। 


চৈত্রমামে বসন্ত ও গ্রীগ্ের এই মন্ধিস্থলে পণীগ্রামের কষক 
জীবনে অনেকখানি প্রীতি বিকশিত হয়। গম, যব, ছোলা, 
অরহ্র প্রভৃতি ববিশন্যগুলি পাকিরা উঠে, সুতরাং দীর্ঘকাল 
পর্য্যন্ত আহাবাভাবে শীর্ণদেহ ক্ষুধাতুর কৃষক পরিবাবকে শগ্য- 
সমাগমে আনন্দোতছুল্ল দেখা বায়। এ সময় ভরিতরকাবীরও * 
অভাব নাই ; বাগানে গাঁছে গাছে কচি আন, গৃহপ্রাঙ্ছনে সিন 
গাছে দুল্যমান অগণ্য সদনে খাড়া, পুকুবের পাড়ে বেড়ার ধাবে 
নিবিড়পঙ্জ ভুমুয়গাছে থোকা ধোকা বগডুমুর এবং ষংকীর্ণকানা 
মুহগ।দিত্রী তটমীর উভয় তীবে, যেখানে বালুকাবাশি ভেদ কবির! 
হেট ছোট বরণ! উদ্িদছে এবং ছোট ছেলে দেবের দল তাহা- 
দে? চুদ্রহত্তে বালির বাধ দিয়া! প্রাণপণ শক্তিতে সেই ঝরণার জন 
আটফ!ইতে চারের শিপুহস্তরাটত নেই নকল আইনের 
আশেপাশে রশি রাশি সবুজ শুগুনির শাক গ্রাম্য কৰক পর্রি- 
বরের ঢথকারীব অভাব দূৰ করে! কলের ঘরেই ময়দা, 
* খ্বজুরে গুড়, ববেব ছাঁতু, বুটের ডাল সঞ্চিত আছে। মে সকল 
কুসকেব অনস্থা তাল তাহাদের দুগ্ধবতী গোরুবও অভাব নাই; 
হীরা কিম্বা সচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন গোরালারা গো হইতে সঞ্চিত 
নান জান দিয়া দ্বত পর্য্যন্ত সংস্থান করিস্না রাখে, সুতরাং বখন্‌ 
শান গো” কিন্বা কষকরমদী তাহার ক্ষুদ্র শিওন কাযে! কুচ- 
কুং শরীর শ্রচুব তৈলে এবং অল্পলে অভিষিক্ত করিবা ও তাহা 
এত মুছাইয়! ভাহাবে ঘুম পাড়াইবার জন্ত অনুচ্চ স্ববে দু 


করিস বলে - 
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৫৪৮ সাধন! । 


কত আলোকদীপ্ত ধূম অন্ধকাবপূর্ণ আকাশ তলে অনেক দুর 
পর্যন্ত আলোকিত করিয়া দেষ, ঢাক আবো সজোরে বাজিয়া 
উঠে, বর্ম্মাপ,ত দেহ সন্যাসীৰ দল উন্মত্তপ্রাখ হইয়া! শূন্যে দুই, 
হাত তুলিষা ঘাড় বাঁকাইয়া আগে! বেশী উৎসাহের সঙ্দে নাচিতে 
থাকে। 

এইবপে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে সমন দল প্রথমে শিবমন্দি- 
রেব এআন্নে তাহান পৰ কাণাতপার নমনেত হয়। সেখানে অনেক- 
ক্ষণ নৃত্য করিয়া ভিম ভিন্ন দল স্বস্থ গাজনতলায় ফিরিয়া আসে, 
আঁসিবার সময় গ্রামস্থ ভদ্রলোকেব বাড়ীব সম্মুখে একবাব তাহাদেশ্‌ 
নৃত্যকৌশল দেখাইযা যান । যে সকল কুলকামিনীর বগ্ালম্কারে 
ইহাব! সজ্জিত হয় ভাহারা বাতায়ন অত্বান হইতে কৌতুকপূর্ণ 
হাস্যবিক্কারিত নেত্রে ইহামেব অগন্ূপ বেশ নিরীক্ষণ বরেন৷ কিন্ত 
তাহাদের নন্ত্রালঙ্কারের পরিণাম দেখিয়! তাহারা বে বিশেষ প্রীতি 
লাভ করেন এ কণা নিঃসন্দেহে বল! যার ন! । 

হনে রাত্বি অধিক হয। গাজনতলার টক্কাধ্বনি ও কলরব, 
খামির! বায, ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম উন্মত্ত আনন্দোচ্ছ সের পর শ্রান্তিভরে, 
ঘুগাইরা গুড়ে ; গুধু আকাশের অগণ্য নক্ষত্র মিটি মিটি চাহি! 
থাকে এবং উচ্ছ খল বাধু প্রবাহে গাছের পাঁতা ও বানবন ঘন শন 
কীপিয়া উঠে, তাহাতে বোধ হয় মেন একটি পরমাব্হীন বসব 
তাঁহার আনন্দ এবং বিষাদপূর্ণ বিচিত্র স্বতিভাঁর বক্ষে নইয়। এই 
গাঢ় অন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিদ্রাধীন শুন্ধ নিশ্যাথনার সুকোনল ক্রোতে 
মস্তক রাখিয়া এন্রিষ নিগ্বায় ত্যাগ করিতেছে। 
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পুর্বাদিন পর্য্যন্ত লোকের বাড়ী সিংহাসন সমেত শিব মাথায় কৰিয়া 
শিক্ষা করে--যত গোয়াল! ও কৈবর্তের ছেলে পায়ে নুপুর রাধিয়া 
ভাল কাপড় পরিস্কা বাজনাৰ তালে তাঁলে নীচিভে সাচিভে গ্রানস্থ 
গৃহস্থ ও ভদ্রলোকেব বাড়ীতে উপস্থিত হয়। লোকে ইহাঁদিগকে 
ঠিক ভিক্ষুকের হিদাবে দেখে লা, স্থতরাং ইহাদিগের ভিক্ষার 
থানীতে অধিক পরিমাণে চাল ভাল দান করে। তিক্ষা করিয়! 
ইহারা যাহা পায়, সন্ধ্যাকালে সান করিয়া আসিয়া তাহাই রীদ্দে 
এবং একত্র আহারাদি করে। 
মংক্রাস্তির-ছই তিনদিন পুর্ব হইতে গ্রাযে আমোদের বড় ধুম 
পড়িয়া যান! অপরাহে প্রতোক গাজন তলাতেই অনেকগুলি 
ঢাক বাঁজিপা আকাশ ফাটাইয়1 দেয়। সন্যাসীদলের 'বিশ্রাস্ত 
নৃত্যে মাটি কাপিতে থাকে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
হইতে আর্ত করিয়া বুদ্ধ বৃদ্ধাপর্য্যন্ত গাঁজনতলার চারিদিকে 
সমবেত হইর! ইহাদিগের এই প্রষোদনৃত্য নিরীক্ষণ করে; অনেক 
কুলবধ্‌ অল ভানিবার ছলে কননীকীকে নইয়! গাজনতলা দিয়া 
নদীতে বাধ এবং অন্তরালে দীড়াইয়া ঘোমটা ই্ষৎ উন্মুক্ত করিস! 
কৌতুকপ্রদীপ্ত চক্ষে এই দৃষ্য দেখিয়া লন্গ কিন্তু বড়া, স্বাুড়ী ও 
ননদীদের ভয়ে তাহারা বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারে না। 

নাচিতে নাচিতে কোন কোন সন্ধ্যাসীর অতিরিক্ত ভাঁবোদর 
হয়; তাহারা যাঁটির উপর উবু হইর! পড়িয়া যায় এবং অবনত 
মুখে ঢাকের বাজনার তালে তালে মবেগে মাথা নাড়িতে থাকে 
ইহাকে “বয়াল খাটা” বলে। ভাবোন্ত্ত সম্যানীগণ শুধু বয়ল 
-খাঁটিধাই ছাড়ে না, এই রকম করিষা মাঁধা নাড়িতে নাঁড়িভে 
হামা দিষা অনেক দূৰে চলিয়া যায় এবং কখন কখন বনের মধ্যে 
কি গর্তে গিস্বা গড়ে | শুনিরাছি যখনই ইহাঁদেন উপর মহাদেবের 
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ভরহুয় তখন ইহারা জাননা হইয়া পড়ে, তখন ঢাক আরো 


বেশী জোরে বাজিয়া উঠে এবং অন্যান্য সঙ্্যায়ীদের “বলো শিব. . - 


মহাদেব দেব” ধ্বনি বন ঘন উচ্চারিত হয়। তাহার পর তাহারা) /. 
সেই তরপ্রাপ্ত. সন্যাসীকে হতিসীই করিয়া তুলিয়। লইয়া যায় " 


. এবং তাঁহার -চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করে। 


সংকর পূর্বাদিন প্রানে গ্রামের সমস্ত সন্যাসী সমবেত - 
হইয়! ঘলবাধিয়া। নদীকুলে যাঁর ; তাহার পর তাঁহাদের বেত্রদওড 


হাতে লইয়া নদীর জনে নামিয়া! চড়ক গাঁছের- অন্সন্ধানি করে। 
পূর্বে পিট বা হাত ফু'ড়াইয়! ' চড়কে পাক খাওয়ার নিয়ম ছিল, 


কিন্ত ইদানীং পিনাল কোডের “চোটে তাহা উঠিয়া গিয়াছে, এবং- 


তদবধি চড়ক গাছ মহাশয় নদীর জলে গা ঢাকা দিয়া পেন্সন 


ভোগ করিতেছেন। সহ্ধৎসরের পরে এই দিনে সয্যাসীরা এই . 


সুদীর্ঘ চড়ক গাছ নদীতীরে. টানিয়। তোলে এবং তাহার খথা- 


রীতি পূজা-করিযা সাবার জনের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া আসে iC 


* ছেলেবেলায় গুন! যাইত এই চড়কগাছ বড় জীবন্ত দেবতা, “ইনি 

মমন্ত বৎসর «নদীতে নদীতে ঘুরিয়া ঠিক এই সময়টিতে পূজার 

লোতে নিনের পীঠস্থানে আসিয়া হাজির হন। 
চড়কের, পূজা শেষ হইলে.সর্যানীগণ. ঢাক বাজাইয়া . বব 


নাচিতে নাচিতে নিঅনিজ গান তলায় ফিরিয়া আনে। এই ' 


দিন অন্নাহার নিষেধ, এিন রাতে ফলভক্ষধ করিতে হয়; ফলা- 
হারের “ব্যাপারটি বিশেষ আয়োজনেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
দিবসে ভিক্ষা করিবার সময় এই দিন ইহা. অনেক ফল ভিক্ষা 


পার) তত্তিয় গাছ হইতে, সুূপক্‌ নোনা, বেশ, পেপে, পিয়ার : 


১ পাড়িয়া আনে, পল্নীগ্রামে নারিকেল গাছের অভার; নাই, ছ চার 
কাঁদি নারিকেলও বন সানি চাহিয়া, আনে ।. ফল 
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ভদণেব সময় অনেক বাঁছিরের লোক আপিয়! ইহাদের সঙ্গে যুটয়! 
ধায়--ইহাঁতে সন্যামীদের কোন আপত্তি নাই। 

এই দিন সমন্ড রাত্রি ঢাকের বাজনা আর “বলো শিবে! মহ 
দেব দেব” শন্ে সমস্ত গ্রান গ্রতিষ্বনিত হয়। ছলে রাত্রে ইহারা 
আগ আলির এবং কণ্টকময় ফুলের ডাম জড় করিনা তাঁহার 
উপর দিরা ষাঁভীঘাত করে, এই ব্যাপার শ্বচক্ষে দেখিবার কোন 
দিন সুযোগ হর নাই, তবে গুনিয়াছি এই আগুণের উপর দিয়! 
বখন তাহারা চলে তখন অমির দাহিকাশক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, 
ভন্মাবশেষ ভিন্ন তাহাতে আর কিছু থাকে ন! এবং কুলের ডাল- 
ওলি যতদুর সম্ভব নি্বপ্টক করিয়। ফেল! হয়। 

রাত্রি শেষে ‘কাক্বলী’ দিবার নিষম। কাঁকবলী জিনিষটার 
সঙ্গে বোধ করি অধিক পাঠকের পরিচর নাই। . সর্্যাসীরী চড়ক 
পুজীর সময় শিবেরই উপাসন! করিয়| থাকে, অতএব শিধের 
অন্তর ভূতগণের প্রতি কিঞ্চিৎ সদাচার না করিলে পাছে মেই 
সম্বল অপদেধতা মসস্তষ্ট হয় এই ভয়ে সয্যাসীরা এই দিন রাধে 
ভূতের প্রীত্যর্থে যৎকিঞ্চিৎ আছানের যোগাড় করে। এবং ভাত 
শোঁলনাছের ঝোল ও অধ্বল রীধিয়া একটা মাল্লাতে লইয়া! শেষ- 
রাত্রে ভূত মহাশয়ের সন্ধানে ধাষ। রাত্রি ভিন চাবিটার সময় 
বর্বাপেফা সাহমী এবং তদ্ধাচারী মুলসন্গ্যাসী সেই মালন।টি 
লইয়া নদীর দিকে অগ্রসর হয় $ পাচ সাত জন বলবাঁদ সন্যাসী 
তাহাকে বাহদ্বারা দৃঢ়রপে বেষ্টন করিয়া চন্সে। এইন্সপে চলিতে 
চলিতে তাঁহারা নদীর ভ্রলে নামে, জল যখন এক যুক হয তখন _ 
সেই মালসা ভাসাইয়। দের," এবং সাগ্রহ্থে ভূতগণকে আহ্বান 
করিয়া! সেই খাদ্য দ্রবা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে। গুনিয়াহি 
ক্ষুৎকাতর ভূত কখন কখন সেইনালসা মূলসন্্যাসীর' হাত হইস্তে 


293 নাধন!। 


ছৌ মার লইয়া চলিয়া যান) এমন কি সর্যাসীগণ মূলসন্যাং 


নীকে সবলে আঁটকাইয়া না রাখিলে ভূত তাহাকে শুদ্ধ টানিয়া 
পইয়া বার এবং সেই জন্যই এরূপ সতকৃতা অবণস্থিভ হুয়। 
বাল্যকালে শ্রীয়ই শুনিতে পাওয়া যাইত, অমুক মূলপপ্ন্যাসী কাক- 
বনী দিতে গ্িষাছিল, ভূতের! নহা ঝড় তুলিয়া আসর! তাহাদের 
খাদ্য দ্রব্য এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে 
অন্তান্ত সয্যাসীশূণ তাঁহাকে আট্‌কাইরা রাখিতে পারে নাই। 
পরদিন খুজিতে খুজিতে মুলসন্ন্যাসীকে হুই তিন ক্রোশ দূরে 
নদীতীরে, বা কোন বৃহ্ষতলে অববা কোন শ্বশানের কাছে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়! যাহৃত। গুনিবাছি মূলসন্যানী সম্পূর্ণরূপ ভুছাচারে 


পা ভাহাকে এইকপে বিপন্ন করে; কিন্ত ' 


আছ কাল ভূতেয় আর এরকম মোমহর্ষণ দৌরাগ্্যের কথা 
নিতে পাওষা যায় না। 

চড়ক সংক্রাণ্ডিও দিন সর্যাশীদিগের সাজসজ্জা দিকে মনোঁ 
বোগ কিছ শতিরিক্ছ মাত্রার বৃদ্ধি হয়। 'অপরাহ্রে এুপবান” 
খেঁলিভে হইবে, তাহারই আয়োজনে ইহারা বিশেষ ব্যন্ত হইয়। 
উঠে। অক সম্যাসীই শ্বস্ব পরিচিত অবস্থাঁপন ভদ্র প্রতিবেশীর 


নিকট হইতে তাহাদের স্ত্রী কা দিগের, পর্বত, শান্তিপুরে ডুরে,' 


'ওগবাহার প্রভৃতি সাড়ী এবং গোঁঠ, চত্্হান্,, চিক, পাঁচনর, বাজু, 
বালা, তাবিজ রতি গহনা চাহিয়! আনিয়া তন্থবার! হ্বত্ব দেহ 
ঘক্জিত করে, এই সমস্ত বস্তাপঙ্কারে সজ্জিত হইলে এই সকল ক্ৃষ্ণ- 

হনয় চাঁবার ছেলেদের কিসুউিকিশাঁকার দেখিতে হয়। তাহার পর 
ইহাবা বুনো কিনিখা আঁনির! তাহা উত্তযৰূপে পিষিষ্া। মালসা পূর্ণ 
কৰে ও তৈনে বস্ত্ৰধণ্ড ভিজাইিয়া রাখে ; এই ধূপ এবং তৈলে 
সভিমিক্ত বত্খণ্ড ‘যুপবাণ’ লব প্রধান উপকবণ। 
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চড়ধ ফফ্াপ্তি ৷ ৮৭? 


আানকে কে কি রকম মড বাহ্য করিবে তাঁহা নির্ধারিত করি- 
বাব হাত পাড়ার পাডায় মিটিং বসিয়া গায়৷ 

বেন! খের হইতে ন! হইতে চারিদিক হইতে তুমুল বেগে ঢাক 
বাঁজিয়। উঠে! সন্াসীগণ বন্ত্রশদ্ধাবে বজ্জিত হইয়া এক একটি 
বান 'নইয! নদী তীতে সমাগত হয়। এই বানগুলি দেখিতে 
অনেকট। সেকরাদের সাঁড়াসীর মত, কিন্তু অশেক্ষারুত দীর্ঘতর, 
তাহার দস্তদ্ষের অগ্রভাগ সুচ্যগ্র তীক্ষ এবং যাঁথার দিকট! 
ঠোদ বাহির করা, তাহারই নিকট একটা করিয়া লোহার 
শিকদী লাগান থাকে । মৃলসন্্রাধীগণকে কখন বাণ হুড়িয়া 
খেলা বরিতে দেখা যাস না, ইহারা নদীতীরে শিবের সিংহাসন 
বহিনা গানে! নদীকৃজে দেই সিংহাসন লামাইক্া শিব পুজা! করা 
হৰ; অনেকে ধোণাদেব কাপড় কাটিবার পাটের গণ্ড এক এক 
থানা পাট ঘাড়ে করিয়। যায়, তাহাকে যথারীতি দিন্দুব রপ্জিভ 
করির। পূজা কবে। তাহার পর মুলসন্নযানী অন্য।স্ত সন্ধ্যা সী- 
দিগের চক্ষু পানের পাঁতা দিষা ঢাকিয়া! বাঁণের তীক্ষ অগ্রভাগ 
ছুই পারেব মাংসে বিধাইয়। দেখ, এবং গলদেশে পুর্বকথিত 
[শিকনী বাবি! বাণগাছটা বেশ আটকাইযা বাখে 3 ইহাতে এই 

কল হয যে দুই হাত তুলিদা ঘাঁড় বাঁকাইয়! যখন তাহারা সবেগে 
নৃত্য কবে ভখন বাণ খুলিয়া পড়িতে পাষ ন!। ছোট ছোট 
ছেলেনা সব করিষা বাপি হুড়িতে চাষ কিন্ত অনেকে পাজরেব মাং 
ফুটাই বাশ সময় কাঁদিয়া অস্থিব হস, পেরূপ স্থলে ভাহাদেব বুকে 
ও পিঠে গামছা জড়।ইয়া তাহারই মধ্যে বাণ বিধাইয়া দেয়: 

সম্যাদীদলের মধ্যে যাহাবা বেশী সৌধিন তাহাবা কাঠমন্লিকা 
বা সাকশেব ফুল ভাঁদিষা তাহার বালা মাথাব এবং গলাষ পরে ও 
তালা শিবের কাষ্ঠ সিংহাসনখানি সজ্জিত কৰে! 


সা 
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বাণফোড়া হইলে বাপের মাথায তৈলসিক্ত বন্্রখণ্ড অড়াইরা 
তাহাতে গাঁগুণ ধরাইয1! দের ; মসালের মত আলো জ্বলিয়া উঠে 
তখন সকলে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে ভিন্ন ভিন্ন দলে নদীতীর 
হইতে গ্রামেব দিকে অগ্রসর হয়) অনেক আমোদপ্রয়ামী 
শোক বাণ ন৷ ফুড়িরাই এই দলের সঙ্গে মিশিয়া উদ্ধহৃত্তে ত্রিভঙ্ 
ভাবে নাচিতে আবপ্ত করে। তাহাদের অদ্ভুত অগভদ্বী দেখিলে 
হাপ্য ব্ঘরণ কবা ছুবহ হইয়া উঠে। 

নিনাবযাণেব মঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ক্ষুদ্র বাজার এবং সংকীর্ণ রাঁজ- 
শথ শোকে লোকাবণ্য হইযা যাক্স। বাজারের শিবনন্দির-প্রাঙ্ষনে 
এবং ক।পীবাড়াতে বচমংখ্যক স্ত্রীপুকবেব সমাগম হষ ; হাসি 
গর, গান এব" উচ্চ কলববে সমস্ত বাষগাটা গম্‌ গম্‌ করিতে 
থাকে । অনেক পূত্রবৎ্নল পিতা তাহাদের ছুই তিন বৎসরের 
ছেল'দেৰ নালাধ্ববী কাপড় পরাইরা কোমরে লাল চাঁদন্ন ব! 
চিত্র বিচিত্র কথাল বাঁবিষা তাহাদিগকে কীধে লইযা £ধুপবাণ 
যেতে আঁসে। 

বেল! শেধ হইতে না হইতে নানা রকমের সঙ বাজাবে আপিয়া 
জড় হ্ঘ। ফুল বসিকতা দ্বার! সাধারণ দর্শকের হাঁভরসেব উদ্রেক 
করাই ভাহাদেৰ অভিপ্রায়; তাহাদের এই অভিপ্রায় যম্পূর্ণ 
কূপ সিদ্ধ হব । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে সকল সঙেব মধ্যে হাস্য- 
বস উদ্রেকের জন্য কোনই আয়োজন থাকে না, না থাকিলেও 
পনীগ্রামের নিয় শ্রেণীৰ লোকের আমোদের একটা আদর্শ লক্ষ্য 
কণ নম আনন্দজনক নহে। অতএব এখানে সঙের ছুই একট] 
নদুনা দেওণা যাইতে পারে। কেহ একটা ।মুখন পবিষ়া গায়ে 
খানিক চিটাগুড় ও কতকগুল! শিমুলের তুন্নায় কৃত্রিম লোম 
লাগাই এবং চাঁদব্‌ পাঁকাইয়া[ভাহাবই একটা লেঙ্গ বাবিষা ৰাঘ 


বাঞ্জলা জাতীয় সাহিত্য । 


সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি । অতএব ধাতুগভ 
অর্থ ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে, 
পাওয়া ষাক্স। নে যে কেবল ভাবে ভাবে ভাবায় ভাঁষায় গ্রন্থে 
গ্রন্থে মিলন তাহা নহে,--মানুষের সহিত দানবের, অতীতেন, 
' সহিত বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তর যোঁগনাধন 
সাহিত্য ব্যতীত আঁর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে। যে দেশে 
সাহিতোর অভাব সে দেশের লোক পরস্প সজীববন্ধনে সংযুক্ত 
নহে--তাহাঁরা বিচ্ছিন্ন । 

ূর্বপুকষদের সহিতও তাহাদের জীরস্তযে।গ নাই। কেবল 
পূর্বাপব-প্রচলিত জড় প্রথাবন্ধনের দ্বারা 'যে বোগসাধন হয় ডাহা 
বোঁগ নহে তাহা বন্ধন মাত্র । সাহিত্যেত্ন ধারাবাহিকতা ব্যতীত 
পূর্বপুকষদিগের নহিত সচেতন মানিক যোগ কখনই রক্ষিত 
হইতে পারে না I 

এক শৃঙ্খলে সারি সারি পাঁচ জন কয়েদীকে বাঁধিয়া রাখিলে 
তাহাকে সজীব ষোগ বলা বায়না; কিন্ত আমাদের জীবনের 
এক দিনের সহিত অন্ত দিনের, শৈশবের সহিত যৌবনের, ঘৌবনেৰ 
সহিত বার্ধক্যের যে ষোগ ভাহাই সজীব যোগ। তাহা একদিকে 
নিত্য অপরদিকে পরিবর্ত্যমান; সেই প্রাণময় পবিবর্ধন্শীল চেতন৷ 
গুত্র অকাট্য ভাহাঁর কোথাও বিচ্ছেদ কোথাও জড়ত্ব নাই। . 

আমাদের দেশের প্র।চীনকানেৰ সহিত আধুনিকক|লের যদিও .. 
প্রথাগত বন্ধন আছে কিন্তু স্রীব মানসিক যোগ নাই? এক 
জায়গায় কোখাঁষ আমাদের মধ্যে এমন একটা নাড়াঁৰ বিচ্ছেদ 
ঘটিরাছে যে, সেকাল হইতে মানিক প্রানরস অব্যাংতভাবে 


2৫5 সাধনা । 


প্রবাহিত হইয়া একাল পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতেছে না। আমা- 
দের পূর্বাপ্রকধ্নো কেমন করিয়া চিন্তা করিতেন, ফাঁধ্য করি- 
তেন, নব তত্ব উদ্ভাবন কবিতেন) তাহাদের সমস্ত শ্রুতি স্থতি 
পুবাণ কাব্যক্গ। ধর্ম, রাজনীতি, সমাজতন্ত্রের মন্মুস্থলে তাহা” 
দের জীবংশক্কি ত:]দের চিৎশক্কি জাগ্রত থাকিয়া কি ভাবে 
শমন্তকে সর্কণা ম্বস এবং সংযমন কবিত, কি ভাবে প্রতিদিন 
বুদ্ধি নভ করিত গরনবর্তন প্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন করিস 
চতুর্দিকে বিস্তার কঠিত, নূতন অবস্থাকে কেমন করিয়। আপনার, 
খহিভ সম্মিলিত করি তাহা আমরা বম্যক্রূপে জানি না। মহা- 
ভাতের কাল এবং স্বাযাদের বর্তমান কালের মাঝখানকার 
অপরিষীম বিচ্ছেদকে আমরা পুরণ করিব কি দিয়া? যথন তুবনে- 
স্বর ও কণারক যাবে স্থাপত্য ও ভাঙ্র্ধ্য দেখিরা বিস্ময়ে অভি- 
ভূত হওর৷ ধার, তখন মনে হয় এই আশ্চর্য্য শিল্পকৌশলগুনি 
কি বাইরের কেন আক'ম্বক আন্দোলনে কতকগুলি পরপ্তরময় 
বুদ্ধ দের মত হঠ।২ জাগিয়া উঠিষাছিল? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের বোগ কোন্থানে? যাহারা এত অঙ্থবাগ, এত ধৈর্য্য, 
এত নৈপুণোর সহিত এই সকল অভ্রভেদী শৌন্দর্য্য সুজন করিয়া 
ভুলিয়াছিল --আরু 'সামরা যাহারা অর্ধনিমীলিত উদ্দীন চক্ষে 
সেই সকল ভূখনমোহিনী কীর্তিত্ন এক একটি প্রস্তরথণ্ড থসিতে 
দেখিতেছি অথ্চ কৌনট| যথাস্থানে পুনস্থাপন করিতে চেষ্টা 
করিতেছি না এবং পুনস্থ(পন করিবার কমতাঁও রাখি না, আমা 
. দেব মাঝখানে এমন কি একটা মহাগ্রলয় ঘটিয়াছিল বাহাতে 
পূর্বব!নের কাৰ্য্যকলাপ এখরকার কালের নিকট প্রহেলিক! 
বলিত গ্রভীষমান হব-_-আমাঁদের জাতীর-জীবন-ইতিহাসের মাঝ- 
খানের, কবেকখনি পাতা কে একেবারে হিঁড়িয়া লইবা গেল 
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খাহ।তে আঁমরা তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ গিলা- 
ইতে পারিতেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুঘি রহি- 
স্বাছে কিছ সে বিধাতা নাই ) শিল্পী নাই কিন্ত তাহাদেব শির- 
নৈপুণ্যে দেশে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। আমরা যেন কোঁন্‌ এক 
পরিত্যন্ত রাজধানীর ভগ্নাবশেবেন মধ্যে বাস করিতেছি--সেই 
রাজধানীব ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমরা সেখানে কেবল কর্দম 
এবং গোময়পঞ্ধ লেপন করিয়াছি--পুবী নির্মাণ করিবার রপ্ত 
আমদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 

প্রাচীন পুর্বপুকষদের সহিত আমাঁদেৰ এতই বিচ্ছেদ ঘটিব! 
'গেছে যে, ভাহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি কবিবাব 
ক্ষমত।ও আমর! হারাইযাছি। আমরা মনে করি, সেকালের 
ভারতবর্ষের সহিত এখনকাব কাঁলের কেবল নূভন পুরাতনের 
গ্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জল ছিল. এখন তাহা মলিন হইয়াছে যে- 
কালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে-- অর্থাৎ আচ 
দিগকেই যদি কেহ সোনার জল দিরা, পালিশ করিয়া, কিঞ্চিৎ 
ঝকঝকে করিয়া দেয় তাহা হইলেই সেই অতীত ভারতবর্ষ সপ 
রীরে ফিবিয়া আসে। আমর! মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্ত - 
মাংগের মনুষ্য ছিলেন না, তাহারা কেবল সজীব শাস্ত্রের শ্লোক 
ছিলেন- তাহারা] কেবল বিশ্বজগতকে মায়া মনে কবিতেন এবং 
সমস্ত দিন জপতপ করিভেন। তাহাবা থে বুদ্ধ করিতেন, বাচ্ছা 
রক্ষা করিতেন, শিল্প চর্চা ও কাব্যালোচনা করিভেন, বসুদ্র পার 
হইষ! বাণিজ্য করিতেন, তীহাদের মধ্যে যে ভাল মনের শংঘাড 
ছিল, বিচার ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মত বৈচিত্র্য ছিল--এক কণীয়, 
হ্রীবন ছিল, তাহা আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্তু অন্তরে উপলছি 
কবিতে পাহি নাঁ। প্রাচীন ভাবতবর্ষকে কল্পনা করিতে গেলেই 
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নুতন পত্রিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির নুর্ভিটি আমাদের যনে উদয 
হ্য়। 

এই আত্যন্তিক ব্যবধানের অন্যতম প্রধান কারণ এই ষে, 
আমাদের দেশে তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত সাহিত্যের মনোমথ 
প্রাণময় ধার! অবিচ্ছেদে বহিয়া আসে নাই। সাহিত্যের যাহা কিছু 
আছে ভাঁহা মাঝে মাঝে দুরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত। তখন- 
কার কলের চিভাজোত ভাবশ্রোত প্রাণজ্োতের আদিগঙ্গা 
| শুকাইরা গেছে, কেবল তাহার নদীখাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিয়া 
আছে-তাহা কোন একটি বহমান আঁদিঘ ধারার দ্বারা পরি- 
খুষ্ট নহে, তাহার কতখানি প্রাচীন জল কতটা আধুনিক লোকা- 
চারের বুষ্টিসঞ্চিত, বলা কৃঠিন।, এখন আমর! সাহিত্যের ধারা 
অবলম্বন কবিয়া হিন্দুত্বেখ সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখী সচল 
তটগঠনশীল সজীবস্ত্োত বাহিরা একাল হইতে সেকালের মধ্যে 
যাইতে পারি না। এখন আমরা সেই গুপথের মাঝে মাঝে 
নিজের অভিরুচি ও আবশ্যক অনুসারে পুফরিণী খনন করিয়া 
তাহাকে হিন্দুত্ব নামে অভিহিত কবিতেছি। সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন 
হিলুত্ব আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি) তাঁহার কোনটা বা আমার 
হিন্দুত্ব, কোনটা! বা তোমার হিন্দুত্ব; তাহা সেই কণু কণাদ, বাঘব 
কৌবব, নন্দ উপনন্দ এবং আমাদের শর্বসাধাবণের তরছ্দিত 
প্রবাহিত অখণ্ডবিপুল হিন্দুত্ব কিন! সন্দেহ। 

এইর্পে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্ো পূর্বাপরের 
সজীব যৌগবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কিন্তু সাহিত্যের অভাব 
ঘটিঝার একটা প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে জাতীয়-ঘোগ- 
বন্ধনের অসস্তাব। আমাদের দেশে কনোজ কোশল কাশী 
কাকী প্রত্যেকেই প্রতন্ব ভাবে আপন আপন পথে চলিয়া গিযাছে, 
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এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের ঘোড়। ছাড়িয়া দিরা পরম্পরকে 
সংক্ষেপ করিতেও ছাড়ে নাই। মহাভারতের ইন্্রপ্রস্থ, দাঙতব- 
দিনীর কাঁশ্মীর, নন্দবংশীরদের মণধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জমিনী, 
ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহামেৰ কোন ধাবাবাহিক যোগ ছিল 
ন!! (সেইজন্য সন্মিলিত জাতীত্ব হৃদয়েব উপর জাতীয় সাহিত্য 
আপন অটল তিত্তি স্থাপিত করিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে 
বিচ্ছিন্নকালে গুণ রাঁজাব আশ্রয়ে এক এক জন সাহিত্যকাঁর " 
আপন কীর্তি স্বতন্ত্র ভাবে গ্রতিষ্ঠিত কবিয়া গিয়াছেন। কালিদাস 
কেবল বিক্রমাদিত্যের, চাদবর্দি কেবল পৃথ্রাজের, চাণক্য কেবল 
নন্দেৰ। ভাহারা তৎকালীন সমস্ত ভাবতবর্ষের নহেন, এমন কি, 
তত্প্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোন যোগ খুজিয়া 
পাওয়া যার না। 

“সম্মিলিত জাতীয় ব্বদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত 
ুবক্ষিত নীড়টি বাধিয়া বসে তখনি সে আপনার বংশ রক্ষা 
ফ্রিতে, ধাবাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রযারিত 
কয়া দিতে পারে। সেই ভন্ত প্রথমেই বলিয়াছি সহিভত্বই 
সাহিত্যের এধান উপাদান) সে বিচ্ছিয়কে এক করে, এবং 
যেখানে ধ্ক্য সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাভুমি স্থাপন কবে। যেখানে 
একের সহিত অন্যের, কালের সহিত কালাস্তবেন, গ্রামের সহিত 
ভিন্ন গ্রামেব বিচ্ছেদ, সেখানে ব্য।প্ষ সাহ্ত্য জন্সিতে পাবে 
" না। আমাদেব দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্দ্ে। ' 
নেই জন্য আমাদের দেশে কেবল ধর্মসাহিভ্যই আছে। সেই 
অন্ত প্রাচীন বঙ্গনাহিত্য কেবল শাক্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যেনই 
স্নহ্ি। বাজপুতগণক্ে বীবগৌরবে এক কবিত, এই জন্য বীন্র- 
গৌরব তাহাদের কবিদেন গানের বিষয় ছিল। গ্রীকৃগণ শিল্প 
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চ্টাষ, ' জানাজুশীলনে, দেশরক্ষায়, বাজ্যচাঁপনায়, আমোদ- 
প্রমোদে, শকল বিষরেই একত্র হইতে জানিত, সেই অন্ত প্রাচীন 
গ্রীস্‌ এমন সাহিতাভূমিষ্ঠ হইযাছিল। রোনকেবা এবং ক্রমশঃ 
অধিকাংশ যুবোপীয় শাতিই সেই গ্রীসীষ প্রক্কৃভি লাভ করিয়া 
এমন বিচিত্র সাহিত্য এবং ঘনিষ্ঠ জাতীয় প্রক্য প্রাপ্ত হইয়।ছে। 

আমাদেব ক্ষুদ্র ব্দদেশেও এবটা সাধারণ সাহিত্যের হাওয়! 
উঠিয়াছে। ধর্মপ্রচাব হইতেই” ইহার আরম্ত। প্রথমে যাহারা 
ইংবাজী লিখিতেন তাহার! প্রধানতঃ নামাদের বণিক ইংরাজ- 
সাজের .নিকট উন্নতি লাভের প্রত্যাশ।তেই এ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হুইতেন ; তাঁহাদের অর্থকরী বিদ্যা সাধারণের কোন কাজে 
লাগিত ল। তখন সর্বসাধারণকে এক শিক্ষায় গঠিত 
করিবার পদ্কন কাহারও মাথায় উঠে নাই ; তখন ব্ৃতীপুরুষগণ 
যে থাহার আপন আপন পস্থ। দেখিত । 

বাহ্লায় সর্বস।ধার্ণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব 
খৃষ্টীয় মিশননিগণ সর্বপ্রথনে অনুভব কবেন--এই অন্ত তাহার! 
সর্বসাধাবণেব ভাষাকে শিক্ষা-বহুনেব ও সজ্ঞানবিতরণের যোগ 
করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্ত এ কার্ধ্য বিদেশীয়ের দারা ষন্পূ্ণক্ূপে সম্ভবপর নহে। 
নণ্যবর্শেব প্রথম স্থাষ্টকর্ত। বাঁজা রামমোহন রায়ই প্রক্কভপক্ষে 
বাঙলা দেশে গগ্ঠসাহিত্যে্র ভূনিপত্তন করিয়া দেন। 

ইতিপূর্ৰে আমাদের সাহিত্য কেবল পদ্ঘেই বন্ধ ছিল! কিন্তু ২: 
রামমোহন বায়ের উদ্দেষ্ট সাধনের পক্ষে পদ্ভ যথে ছিল না। কেবল 
"সাবের ভাষা, সৌন্দধ্যেব ভাবা, রসঞ্জেৰ ভাষা! নহে; যুক্তির ভাষা, 
বিবৃঠিব ন্যাষা, সৰ্ববিষযের এবং নর্দসাধারণের ভাবা তাহার আব- 
স্ক ছিল। পূর্বে কেবল হাব্কমন্ভার জন্য পদ্য চিল এখন জন- 
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সভার জন্ত গন্ধ অবতীর্ণ হইল। এই গগ্যপদ্ধর সহযোগবাতীত 
কখনও কোন সাহিত্য সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাষ, 
দরবার এবং আম্‌ দরবার ব্যতীত সাহিত্যের রাজ দরবার সরদ্বতী 
নহারাণীত্ন সমস্ত গ্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন 
রায় আসিয়া সরস্বতীর সেই আম্‌ দরবারের সিংহদ্বার স্বহস্তে 
উদঘাটিত করিয়া দিলেন । 

আমব! আশৈশবকাল গপ্ত বলিয়া আসিতেছি কিন্তু গদ্ভ বে কি 
ছুবহ ব্যাপার, তাহা আমাদের প্রথম গপ্ভকাঁরদের রচনা দেখিলে ই 
বুঝা ষায়। পদ্ঘে প্রত্যেক ছত্রের প্রান্তে একটি করিয়া বিশ্রামের 
স্থান আছে, প্রত্যেক ছুই ছত্র বা চারি ছত্রের পর একটা করিথা 
নিয়মিত ভাবের ছেদ পাওয়া বার ; কিন্তু গন্ে একট! পদের সহিত 
আৰ একটা পদকে বাঁপিয়া দিতে হয়, মাঝে কাক রাখিবাঁর যে| 
নাই ; পদের মধ্যে কর্তা কর্ম্ম ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরম্পবেৰ 
সহিত এমন করিয়। সাজাইতে হয় যাহাতে গন্ধপ্রবন্ধেব জাগ্চত্ত- 
মধ্যে যুক্তিসন্বদ্ধের নিবিড় যোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান হয় । 
ছন্দের একটা অনিবার্ধ্য প্রবাহ আছে? সেই প্রবাহের মাঝখানে 
একবার ফেলির! দিতে পাঁরিলে কবিতা সহজে নাঁচিতে নাচিতে 
ভাঁসিয়া চলিয্না যায়ঃ কিন্তু গছে নিজে পথ দেখিবা পাসে 
হাটিয়া নিজেব ভার সামপ্রম্ত করিয়া চলিতে হয় ;- সেই পদ- 
ত্রজ বিদ্তাটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল্‌ অত্যন্ত আঁক বাঁক] 
এলোমেলে। এবং টল্মলে হইয়া থাকে। গদ্ধের সুপ্রণালীবঘ 
নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যন্ত হইয়া গেছে, কিন্তু অনধিক- 


-* কান পূর্বে এরূপ ছিল না। 


তথন যে গগ্ রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে-: তখন 
লোকে অনভ্যাসবখতঃ গদ্য প্রবন্ধ সহজে বুঝিতে পাঁরিত না। 


৫৫৬ যাঁধনা ৷, 


দেখা যাইতেছে, পৃথিবীব আদিম অবস্থাব যেমন কেবল জল ছিল, 
তেমনি নর্ধত্রই সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্বতব্গিতা 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি, কবিতাধ হ্রন্ব 
পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, ও ছন্দ এবং মিলের বঞ্কারবণতঃ 
কথাগুলি অতি শীঘ্র মনে অঙ্কিত হইয়া ৰায় এবং শ্রোতাগণ তাহ! 
ত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবন্ধহান বৃহৎকার গণ্ের 
প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি পরল্পরেব সহিত 
যোজনা করিয়া তাহার অনুসরণ করিষা যাইতে “বিশেষ একটা] 
মানসিক চেষ্টার আবসহ্যক করে। সেই অন্ত রামমোহন রায় 
ধখন বেদাত্তহথত্র বাঙ্গলার অনুবাদ কৰিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, 
গদ্য বুঝিবার কি প্রণালী, তৎ্সদন্ষে ভূমিকা রচনা কর! আঁবশ্তক 
বোধ কবিয়াছিলেন। সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 

৭. -* এ ভাষায় গগ্যতে অগ্যাপি' কোন শাস্ত্র কিম্বা কাব্য 
বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদ্দেশীয অনেক লোক অনভ্যাস- 
প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্য করিরা গদ্য হইতে অর্থ বোধ 
করিতে হঠাৎ পাবেন না, ইহা প্রত্যক্ষ কাক্থনের তরজমাঁর অর্থ- 
বোধের সময় অন্থভর্ব হয।* অতঃপর কি করিলে গদ্যে বোধ 
জন্মে তৎসম্বন্ধে লেখক উপদেশ দিতেছেন।--পবাক্যের প্রীরস্ত 
আর সমাপ্তি এই দুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে কবিতে উচিত 
হয়। ঘেবে স্থানে যখন যাহা! যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে তাহার 
প্রতিশব্দ তখন তাহা সেইরূপ ইত্যাদিকে পৃর্বের সহিত অস্থিত 
করিয়া বাক্যে শেষ কবিবেন। বাঁবৎ ক্রিয়া না পাইবেন তাবৎ 
পর্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিষা অর্থ করিবার চেষ্টা না 
পাইবেন 1 ইত্যাদি৷ 

পুরাণ ইতিহাসে গড়া গিয়াছে, রাদগণ সহসা! কোন খষির 


~ t fr! 


রা 


বাঙ্গলা জাজীব সাহিত্য! ৫৫৭ 


তপোবনে অতিথি হইলে তাঁহারা যোগবলে দগ্ঠমাংসেব স্পট 
করিয! রাঁজা 'ও বাজাহুচরবর্গকে ভোজন করাইতেন। বেশ 
দেখা যাইতেছে তপোবনের নিকট দোকানব(জারের সংশ্রব 
ছিল না, এবং শালপত্রপুটে কেবল হবীতকী আমলকী সংগ্রহ 
কবিয়া রাজ যোগ্য ভোজের আয়োজন করা যায় না--সেই জন্য 
খষিদিগকে তপঃপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। রামমোহন, রা 
যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তুত ছিল না) গদ্য ছিল না, 
গদ্যবোধ্শক্তিও ছিল না ;--যে সময়ে এ কথা উপদেশ করিতে 
হইত, যে, প্রথমের সহিত শেবেব বোগ, কর্তীর সহিত ক্রিয়ার 
অন্নয অনুসরণ করিয়া গদ্য পাঠ করিতে হয, সেই আদিমকালে 
রামমোহন পাঠকদের জন্য কি উপহার প্রস্তুত করিতেছিলেন? 
বেদাস্তসার, বরহ্মস্থত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বসাধাবণকে অযোগ্যজ্ঞান করিয়া তাহাদের হস্তে উপ- 
স্বিতমত সহজপ্রাপ্য আমলকী হ্রীতকী আনিযা দিলেন ন্‌ 
সর্বসাধারণের প্রতি তীহার এমন একটি আস্তিক শ্রদ্ধা ছিল) 
আমাদের দেশে অধুনাঁতন কালের মধ্যে রামমোহন রায়ই সর্ব 
প্রথমে মানবদাধারণকে রাজী বলিরা জানিরাছিলেন। তিনি 
মনে মনে বলিয়াছেন, সাধারণ নামক এই নহাঁরাদ্রকে আনি 
ঘথোচিত অতিথি সৎকাঁর করিব_-আমার অরণ্যে ইহাৰ উপক্ক্ত 
কিছুই নাই কিন্তু আমি কঠিন তপন্তার দ্বারা রাজভে!গেব সৃষ্ট 
করিয়া দিব। 

কেবল পণ্ডিতদের নিকট পাণ্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট 
খ্যাতি অর্জন করা, রামমোহন রায়ের ন্যায় পরম বিদ্বান ব্যক্তিব 
পক্ষে সুমাধ্য ছিল। কিন্ত তিনি পাঙিত্যেব নির্জন 'ত্যুচ্চ- 
শিখব ত্যাগ করির! সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন 


৪৫৮ সাণনা। 
এবং আাঁনের অন্ন ও ভাবেব সুধাসমন্ত মানৰদভাৰ মধ্যে পরি- 
বেশন করিতে উদ্যত হইলেন । 

এইরূপে বাক্গলাদেশে এক নূতন রাজার রাজত্ব, এক নূতন 
যুগের অভ্যুদয় হইল । নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙ্গালী, সর্বসাধারণকে 
রাজটীক1 পরাইয়। দ্িলেন--এবং এই রাজার বসে জন্য সমস্ত 
বঞল। দেশে বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে সুগভীব ভিত্তির উপধে সাহি- 
ত্যকে সুদৃঢ়বপে এরতিষ্ঠিত করিলেন। কালে কালে সেই ভিত্তির 
উপন নব নব তল নির্ষিত হইয়া দাহিত্যহ্্য অভ্রভেদী হইযা 
উঠিবে এবং অতীত ভবিষ্যতের সমস্ত বদহৃদয়ফে স্থাদী আশ্রয় 
দান কবিতে থাকিবে অস্ত আমাদের নিকট ইহা ছুর।শার স্বপ্ন 
বলিঘ1 মনে হয় না) 

. 'মতএব দেখা যাইতেছে বড় একটি উন্নত ভাবের উপর বঙ্গ- 
সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বখন এই নির্ম্মাণকার্য্যের 
আরম্ভ হ তখন বদভাষাঁর না ছিল কোন যোগ্যতা, না ছিল 
সমাদর ; তখন বন্গভীষা কাহাকে খ্যাতিও দিত ন! অর্থও দিত 
না) তথন বন্গভ।বার ভাব প্রকাশ করাও দুবহ ছিল এবং ভাব 
প্রফাশ করিযা তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও দুঃসাধ্য 
ছিল। তাহাৰ আশ্রতদাতা রাজ! ছিল না, ভাহার উৎসাঁহদাতা 
শিক্ষিতসাধাঁয়ণ ছিল না। সাহাব! ইংবাজি চচ্চা করিতেন তাহারা! 
বাঙ্গলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং ধাছারা বঙ্গলা জানিতেন তীহা 
রাও এই নুতন উদ্যমেব কোন মর্ধ্যাদা বুবিতেন না। 

তখন বনসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সন্পুথে কেবল স্ুদুব ভবি- 
যাৎ এবং সুত্বহৎ জননওলী উপস্থিত ছিল--তাহাই যথার্থ সাহি- 
ত্যেব গ্থায়ী প্রতিষ্ঠা ভূমি স্বার্থও নহে থ্যাতিও নহে, প্রকৃত 
সাহিত্যের ফ্ুব পক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধিকাল এবং বিপুলা পৃথিবী । 


ধান্গল! জাতীর সাইিতা। ৫৫৯ 


সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়াই সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে, 
যুগের সহিত বুগাস্তরকে প্রাণবন্ধনে বাধিনা দেয় । বঙ্গসাহিতোব 
উন্নতি ও ব্যাপ্তিসহ্কারে কেবল যে সমস্ত বাদানীর হৃদয় অস্তর- 
তম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা-নহে,--এক সময় ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন জ্ঞানার বিভরণের অভিথিশালাষ, 
আপন ভাঁবামৃতের অবারিত নদাব্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 
তাহার লক্ষণ এখন হইতেই অল্পে অল্পে পরিস্ফ,ট হইয়! উঠিতেছে। 

এ পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি অন্ত খাঁহার! চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার! একক ভাবেই কাজ করিয়াছেন। এককৃতাবে সকল কাজই 
কঠিন, বিশেষতঃ সাহিত্যের কাজ। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। বে সমাজে জন- 
সাঁখাবণের মনের মধ্যে অনেকগুলি ভাঁব সঞ্চিত এবং স্বাদ 
আন্দোলিত হইতেছে, যেখানে পরস্পরের মানসিক সংস্পর্শ নান! 
আকারে পরস্পর সন্তুভব করিতে পারিতেছে,-সেথানে সেই 
মনের “সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই জন্স- 
গ্রহণ করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । এই মানব- 
সনের সজীব সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইর! কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্পেব 
আঘাতে সঙ্গীহীন মনকে জনণুন্ত কঠিন কর্তব্যক্ষেত্রের যধ্য দিয়! 
চালনা করা,একল বনিয়| চিন্তা কবা, উদাদীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একাস্ত চেষ্টা করা, সুদীর্শকাল একমাত্র নিজেব 
অন্ুরাগের উত্তাপে নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রস্ষ,টিত করিয়া 
তুলিবাব প্রশ্নাস করা এবং চিরজীবনের প্রাণপণ উত্তমের সফ- 
লতা সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হুইয়া থাকা--এমন নিরানন্দের 
অবস্থা আর কি আছে! যে ব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবন বে 
তাহানই কষ্ট তাহা নস ইহাতে কাজেরও "অসম্পূর্ণ! ঘটে । 


৫৬০ সাধনা। 


এইরূপ উপবাসদশার সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ রং ধরে না, 
তাহার কলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রাম পাক ধৰিতে গার না। সাহি- 
ভোর সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্বত্র বর্ধাভোভাবে সঞ্চারিত 
হইতে পারে না। 
বৈস্ঞানিকেরা বলেন পৃথিবীবেষ্টনকারী বাযুমওলের একটি 
প্রধান কাঁজ, সর্্যালোককে ভাঙ্গিরা বণ্টন করিয়া চারিদিকে 
বথাসস্তব সমানভাবে বিকীর্ণ করিষ! দেওয়া । বাতাস না থাকিলে 
সধ্যাহু কালেও কোথাও ব! প্রখর আলোক কোথাও বা নিবিড়তম 
অন্ধকার বিরাজ করিত। 
আনাদের জ্ঞানবাজ্যেন মনোবাঁজ্যের চারিদিকেও সেইৰপ 
একটা বায়ুমণ্ডলের আবশ্যকতা আছে। সমাজের সর্ব ব্যাপ্ত 
করিয়া এমন একটা অনুশীলনের হাওয়া! বহা চাই যাহাতে জ্ঞান 
এৰং ভাবের রখি চতুর্দিকে প্রতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পারে। 
বন বঙ্গদেশে প্রথম ইংবাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, বন আমা- 
দের সদাজে সেই মানসিক বাযুমণ্ডল স্থজিত হয় নাই তখন 
সতবঞ্চেব শাদা এবং কালে! ঘরের মত শিক্ষা এবং অশিক্ষা পরস্পর 
সংলিপ্ত না হইযা ঠিক পাশাপাশি বাদ করিত। যাহার! ইংরাজি 
শিখিযাছে এবং যাহাবা শেখে নাই তাহাবা সুম্পষ্টৰপে বিভক্ত 
ছিল_-তাহাদেব পরম্পন্দেৰ মধ্যে কোন সংযোগ ছিল না, কেবল 
সংঘাত ছিল। শিক্ষিত ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের 
নহিত অবজ্ঞা করিতে পারিত কিন্তু কোন সহজ উপায়ে তাহাকে 
আপন শিক্ষাৰ অংশ দান করিতে গারিত না! 
কিন্তু দানেব অধিকার লা থাকিলে কোন জিনিষে পুরা! অধি- 
কার থাকে না। কেবল ভোগস্বত্ব এবং জীবনস্বত্ব নাবালক 
এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র । এক সময়ে আমাদের 


বাহাল! জাতীয় সাহিত্য! ৫৬১ 


ইংরাজি পণ্ডিতেরা মন্ত পণ্ডিত ছিগেন কিন্তু তাহাদের পাতিত্য 
তাহাদেব নিজের মধ্যেই বদ্ধ থাকিত, দরোশের লেঁককে পান 
কবিতে পারিতেন না--এই অন্ত সে পাঁন্ডতিত্য কেবণ বিরোধ এবং 
অ্বশা্তিন সি করিত। সেই অমম্পূর্ণ পাগ্ডভ্যে কেবল প্রচুর 
উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত না| 
এই শুদ্র সীমার বন্ধ ব্যাপ্তিহীন গাণ্ডিত: কিছু অত্যুগ্র হুইরা 
উঠে) কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দোষ এই, ষে, পব- 
শিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন করিয়া লইতে পাবে 
না। সেই জন্ত প্রথম প্রথম বাঁহারা ইংবাজি শিথিরাঁছিলেন 
তাহার। চতুষ্পার্শবন্তীদের প্রতি অনাবশ্তক উৎপীড়ন করিয়| ছিলেন 
"এবং স্থির করিরাছিলেন মদ্য মাংস ও মুখরতাই সত্যতার মুখ্য 
উপকবণ। - 
চালেৰ বস্তার চাল এবং কীকর পৃথক্‌ বাঁছিতে হইভে একট! 
১ পাত্রে সমস্ত ছড়াইয়া ফেলিতে হয়--তেমনি নবশিক্ষা অনেকের 
মধ্যে বিস্তারিত করিয়া না দিলে তাঁহার শস্য এবং কমর অংশ 
নির্বাচন করিয়া ফেলা ছঃদাধ্য হইয়া থাকে । আভএধ প্রথম 
প্রথম যখন নূতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ তাল ফল না দিয়া নানা প্রকাৰ 
অস্ন্ধত আতিশয্যের ঠি কবে তন অতিমাত্র ভীত হইয়া নে 
শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা সকল 1ময়ে সদিবেচনাঁর কাজ নহে। 
যাহা স্বাধীনভাবে ব্যাধ হইতে পারে তাহা আপনাকে আপলি 
সংশোধন কবিয়া লয়, যাহা বন্ধ থাকে তাহাই দুষিত হইনা উঠে। 
এই কারণে,ইংবাজি খিক্ষ! যখন বন্ধীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন 
সেই ক্ষুদ্র সীমাৰ মধ্যে ইংরাজি বত্যতাব ত্যজা অংশ সচিন হইয়! 
সমস্ত কনুবিত কাঁরত্না তুনিতেছিল। এখন দেই শিক্ষা চারিদিকে 
পিস্বত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইয়াছে। 


৬৬২ সাধনা} 


কিন্ত ইংরাজি শিক্ষা যে ইংরাজি ভাঁষা অবলম্বন করির বিশু 
হইয়াছে তাহ! নহে। বাঙ্গল! সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় 
হইয়াছে। -ভারতবর্ষেব মধ্যে বাঙ্গালী এক সময়ে ইংরাজ রাজ্য 
স্থাপনের সহাযতা করিযাছিল--ভারতবর্ষের মব্যে বঙ্গদাহিত্য 
আঁজ হংলাঞ্রি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাঁজ্য বিস্তারের প্রধান সহকারী 
হুইয়াছে। এই বাশ্রলা সাহিত্যর্যোগে ইংরাজিভীব যখন ঘরে 
বাহিরে সর্বত্র সুগম হুইল তখনই ইংরাজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব 
হইতে মুক্তি লাভের ভন্ত আরা সচেতন হুইয়া উঠিলান। ইংরাজি 
শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রেতভাবে মিশ্রিত হইয়া! 
গিয়াছে এই জন্ত আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভাল মন্দ তাহার 
মুখ্য গৌণ বিচারের অধিকারী হইরাছি ; এখন নানা চিত্ত নান| 
অবস্থায় তাহাকে পনীক্ষা করিস! দেথিতেছে ; এখন নেই শিক্ষার 
. দ্বারা বাঞ্ছালীর যন সজীব হইঘাছে এবং বাঙ্গালীর মনকে আশ্রয় 
করির। সেই শিক্ষাও সঙ্গীব হইয়া উঠিরাছে! 4 

স্বামাদেরজ্ানরাব্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়ুমণ্ডল এমনি ' 
করিয়া সুজিত হয । আমাদের মন যখন সঙ্গীব ছিল না তখন এই 
বাযুমণ্ুলের অভাব আমরা তেমন করিয়া অনুভব করিতাম না, 
এখন আমাদেৰ মানদপ্রাণ যতই সজীব হইয়া উঠিতেছে ততই 
এই বাযুযওলের জন্য আমা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে অলমগ্ন ডুৰারীব নত ইংরাজি পাহিত্যাকাশ 
' হৃইতে মালে কারিগা হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো! সে নল সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্তু সনে অল্পে আমাদের জীবনসঞ্চায়ের' 
ঈদে সমে আমাদের চারিদিকে দেই বাধুবধারও আরস্ত হইযাছে। 
আদাদেব দেশীর ভাষার দেন্রীর সাহিত্যের হাওর! উঠিরাছে। 

বতক্ষণ বাপ্গলা দেশে সাহিত্যেব সেই হাওয়া বহে নাই, সেই 


ti 


বানা আাঁতীয় সাহিত্য । ৫৮৩ 
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আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই, যতক্ষণ বঙ্গমাহিত্য এব একটি 
স্বতন্ত্র সন্ধীহীন প্রতিভাশিখধ আশ্ৰয় কিয়া নিচ্ছিনভাবে অব- 
স্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দাবী কবিবার বিষন বেশি 
কিছু ছিল নাঁ। ততক্ষণ কেবগ বলবান্‌ ব্যক্তিগণ তাহাকে 
নিজ বীর্ধ্যবলে নিজ বাছুধুগলেব উপর ধাবণপৃর্বক পাপন করিষা 
আদিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের শ্বদয়ের মধ্যে আসিরা 
বাসস্থান স্থাপন করিশীছে -এখন বাক্ষালা দেশের সর্ধাত্রই সে 
আবাধিত অধিকার প্রাপ্ট হইয়াছে । এখন অন্তঃগুনেও সে পবি- 
চিত আত্মীয়ের স্তায প্রবেশ করে এবং বিদ্বৎংসভাঁতেও মে সমাদৃত 
অতিথির স্ায় আসন প্রাপ্ত হয। এখন, ধাহারা ইংবাজিতে শিলা 
লাভ করিয়াছেন তাহার! বাঁদল! ভাষায় ভাব প্রকাঁশ করাতে 
গৌরব জ্ঞান করেন; এখন অতিবড় বিলাতী-বিদ্যাভিমানীও 
বাদল! পাঠকদিগের নিকট খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার 
অযোগ্য বোধ করেন না । 

প্রথমে বপন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদেৰ সযাঞ্জে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল, তখন কেবল বিলাতভী বিদ্যাব একটা বালীম চর 
বাঁধিয়া দিয়াছিল 9--“স বালুকার।শি পবস্পর অসংসক্ত, তাহা 
উপরে না আমাদের স্থাদী বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ কর! যায়, না তাহ! 
সাধাবণের প্রাণধারণখোম্য শস্য উৎপাদন করিতে পাবে । অব- 
শেষে ভাহারই উপরে বখন ব্লসাহিত্যেৰ পলিযৃত্তিক! গড়িল 
তখন যে কেবল দৃঢ় তট বাঁধিষা; গেল, তখন যে কেবল বাদলাঁগ 
বিচ্ছিন্ন মানবের! এক *ঈবাঁব উপক্রম করিন তাহা নহে, তখন 
বাঁফলা-স্বদবের চিরকালের খাদ্য এবং অশ্রয্নের, উপায় হইল । 
এখন এই জীবন্শীদিনী জীবনদায়িনী মাতৃভাষা! সম্ভান-সমাঁজে 
আপন অধিক্ষাঁব প্রার্থনা কবিতেছে। 


৫৬৪ সাধ্না। 


সেই জন্যই আজ টপযুদ্ল কালে এক সমরোচিত আন্দোলন 
তই উদ্ভূত হইযান্থে। কথ! উঠিরাছে, আযানের বিদ্যালয়ে 
অধিকতর পবিমাণে বাঙ্গলা শিক্ষা প্রচলিত হওয়া আবম্যক। 

কেন আবহ্যক ? কারণ, ইংরাজি শ্রিক্ষা দ্বারা সানাদেব ব্রদয়ে 
যে আকাজ্ঞণ যে অভাবের স্থষি হইয়াছে বাঙ্গলা ভাষা ব্যতীভ 
তাহা পুরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইংরাজি শিখিয়| বদি কেবল 
সাহেবের চাকৃরি ও ভাপিসের কেরাণীগিরি কমিয়াই আমরা সন্তষ্ট 
থাঁকিতাম তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু ইংবাজি 
শিক্ষায় আমাদের মনে যে কর্তব্যের আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তাহা 
লোঁকহিত। জননাধাসশেৰ নিকটে আপনাকে কর্ম্মপাশে বদ্ধ কৰিতে 
হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ কবিতে হুইবে, সকলকে ভাবরসে 
সবস করিতে হইবে, বকলফে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে। 

দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের অবলম্বন ব্যতীত এ কার্য 
কখনই সিদ্ধ হইবাব নহে। আমরা পরেন হস্ত হইতে যাহা 
গ্রহণ কবিয়াছি দান করিবার সময় নিজের হন্ত দির! তাহা বণ্টন 
করিতে হইবে। 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার, যাহা লাভ করিয়াছি তাহা সাধারণের জন্য 
সঞ্চয় করিবার, বাহা সিদ্ধান্ত করিয্নাছি তাহা সাধারণ্রে সমন্ধে 
প্রমাণ করিবাব, যাহ। ভোগ করিতেছি তাহ! সাধারদেষ মধ্যে 
বিভর্ণ করিবাৰ আঁকাজ্জ আমাদের মনে উত্তরেত্রর প্রবশ 
হইনা উঠিতেছে। কিন্তু অদৃ্টদোষে সেই আকাঁকো সিটাইবার 
উপায় এখনও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সুনলত হয় নাই । আমর] 
ইংরাজি বিদ্যালর হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা ববিত্েষি কিন্ত উপায় 


লাভ করিতেছি না। ৃ 
h 


বাঙ্গালা জাতীয সাহিত্য ৷ ৫৬? 


কেহ কেহ বলেন বিদ্যালয়ে বাঙ্গল! প্রচলনের কোন আঁব- 
শ্যক নাই) কানণ, এ পর্য্যন্ত ইংরািশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের 
অচুরাগেই বাফলা নাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্দলা শিখিবাব 
অন্য তীহদিগকে অতিথাত্র চেষ্টা কৰিতে হয় নাই৷ 

কিন্ত পূর্বেই বলিযনাছি, সময়ের পরিবর্তন হইন্নাছে। এখন 
কেবল ক্ষমতাশালী লেখকের উপর বাহ্ষলা সাহিত্য নির্ভর করি- 
তেছে না, এখন তাহা সমস্ত শিক্ষিত সাধাবণেব নামগ্রী। 
এখন প্রায় কোন-না-কোঁন উপলক্ষে বাঁ্ছলা ভাবায় ভা প্রকা- 
শের জন্য শিক্ষিত ব্যক্কিণাত্রেরই উপর সমাজের দাবী দেখা 
যার! কিন্ত সকলের শক্তি সমান নহে) অশিক্ষা ও অনভ্যাসের 
সমত্ত বাধা অভিক্রস কবিবা আপনার কর্তব্য পালন পঞ্লের 
পক্ষে সম্ভব নহে। এবং বাঞ্ছলা অপেক্ষাকৃত অপবিএত ভাষ! যলি- 
বাই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপু- 
গ্যের আবস্তক করে। 

প্রচলিত পদ্ধতিতে যেনন করিয়া ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া হঠ 
তাহাতে ছাত্রদের সমস্ত অবসর এবং সেই সঙ্গে সমস্ত উৎসাহ ও 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্যম শোষণ করিয়া লয়। বৃক্ষের চারিদিকে 
আঁকাশের ন্যায় শিক্ষার চাবিদিকে খানিকট1 অবকাশের আব- 
শ্যক্ক করে ;১-এমন খানিকটা অবসর ও শক্তি থাকা চাই যাহা 
অবলম্বন করিয়া নবলন্ধ শিক্ষা সম্যক্রূপে আলোচিত প্রসারিভ 
পরীক্ষিত হইতে পারে.১ কিন্তু বাজালীর ছেলেকে যখন কেবল 
ইংরাজি ভাষামাত্র নহে পরন্ত সমস্ত পাঠ্য বিষ্রগুলিকেও ইংবা- 
দিতে শিক্ষা কৰিতে হয় তখন ভাহাব অবকাশ এবং শক্তির শেষ 
লুচ্যগ্র ভুনি পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিতে হয়। অপবিচিত ভাষা এবং 
অপরিচিত বিষন্ন এই উভয় দৈত্যের দ্বারা একই সময়ে দক্ষিণে 


£৬৬ গাঁধনা। 


বাযে আক্রান্ত হই! বাঙ্গালীৰ ছেলের চিন্তা কবিবাত্ব অশদর- 
মাত্র থাকে না, কেবল মে অন্ধভাবে প্রাণপণ কবিধা বুঝিতে 
থাকে । অন্ততঃ যদি এপ্টেন্নক্লাস্‌ পর্য্যস্তও বাজলা ভাবায় বিষয় 
শিক্ষ। ও ইংরাদিকে তন্ন শিক্ষণীয় বিষয়ন্বকপে গণ্য কবা হয় তবে 
হ।ত্রগণ প্রক্ৃতরূপে শিক্ষা কত্রিবাব অবকাশ পাঘ এবং শিক্ষা 
সমাপনের পর স্বদেশেব হিতসাবন ও জীবনের মহৎকর্তব্য পালনের 
উপায় তাহাদের নিকট সুগম করিয়া! দেওর! হয়। 

এখন বাদল! খবরের কাগজ, মানিক পত্র,সভাগমিভি, আত্মীয়- 
সমাজ মর্ধাত্র হইতেই নঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সন্তানদ্দিগকে বঙ্গ- 
সাহিত্যেৰ মধ্যে আহ্বান করিতেছে। যাহার! প্রস্তুত নহে যাহার! 
অক্ষম, তাহার! কিছু-না-কিছু সঞ্ধে।চে অন্থভব করিতেছে । অসা- 
পাধণনিরঙ্জি না হইলে আজ কাল বান্লা ভাষার অজ্ঞতা লইয়া 
আন্ফালন করিতে কেহ সাহস করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্য।- 
লগ্ন যদি ছাআ্দিগকে আমাদের বর্তমান বসাদশের উপবোগী না 
কারয। তোলে, আমাদের সমাধের সর্বাদ্গীন হিতসাধনে সক্ষম 
না কবে, বে বিদ্যা আমাদিগকে অর্পণ কবে সঙ্গে সঙ্গে তাহাব ' 
দ[নাধিকার যদি আমাদিগকে না দেয়, আমাদের পরমাকীযদিগকে 
বুড়পিত দেখিরাও বে বিদ্যা পরিবেশন কবিবাব শক্তি যদি 
আঘাদের না থাকে--তবে এমন বিদ্যার আমাদেব বর্তমানকাল 
ও অবস্থার পক্ষে ভত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহা শ্বাকার করিতে হইবে । 

বাদালা ভাষা শিক্ষা! অভাবে ছাত্রগণ বে বাঙ্গলা সমাজের জন্ত 
সস্পূর্ণনূপে প্রস্তুত হইতে পাবিতেছে না, কেবল তাহাই নহে, 
তাহাদের নুতন শিক্ষাও সম্পূ্ণত। প্রাপ্ত হইতেছে না। কখন 
কখন আমাদেৰ ইংরাঁ শিক্ষকগবও আক্ষেপ কবিয়া থাকেন যে, 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরাজি ও বান্গপায় যে সকণ প্রবন্ধ 


বাছা ল। জাতীধ সাহিত্য । ₹৬৭ 


রচনা করেন অনেক সময ভাহাতে চিন্তা ও ভাবের অকিঞ্চিৎ 
কর্তা লক্ষিত হর; স্পষ্টই বুঝ! বায় আমাদের শিক্ষিত বিদ্যাকে 
আমগ্রা নিসের মনের চিন্তায় পরিণত কৰিতে কোন কালে অভ্যান 
করি নাই-নে গুণিকে ব্লপুর্বক অশ্রসিক্ত চক্ষে সমগ্র গলাঁধঃ- 
করণ করিরাহি। কিন্ত গরকীব বিদ্যাকে স্বকীয়'চিন্তায় পরিণভ 
করিতে হইলে মাঝখানে স্বদেশীর ভাব। আবশ্যক | বিশ্ববিদ্যা- 
লরের পাকশালার ছত্রিশ অধ্যাপকে মিলির! ছত্রিশ বিদ্যাবীত্গ্রন 
রন্ধন করিভে পারেন, কিন্ত নিজের হৃৎপিণ্ডের নিকটবর্তী -আজন্ম- 
কালীন পাকমন্ত্রাটর নধ্যে তাহাকে পুনশ্চ পাক করিয়া লইলে 
তরেই নে খথার্থ আপনার হয়। আরা রসনায় ইংরাজি বিদ্যার 
বিচিত্র আঁস্ব।দ পাইতেছি সন্দেহ নাই কিন্ত যতক্ষণে তাহা বর্মভাব| 
ও সাহিত্যের নাড়ীভে নাড়ীতে উত্তপ্ত রক্তৰূপে' প্রবাহিত না হয় 
ততক্ষণ, সে বিদ্য। যে হৃঙ্গম হুইযাছে তাহাঁব কোন প্রবাণ নাই। 
যেমন ম'হ ধরিবার সমর দেখা যার, অনেক মাছ বতক্ষণ বড়- 
শিতে বিদ্ধ হইথ! এনে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভাপ্রি- 
মন্ত সনে হয, কিন্তু ভাঙ্গায় টান মারিয়া তুলিলেই প্রকাশ হইয়! 
পড়ে যৃত বড়টা মনে করিয়াছিলাম তত বড়ট! নহে; যেমন রচন৷ 
কালে দেখা যায় একটা ভাব যভক্ষণ মনের মধ্যে অস্ফুট অপপিণত 
আকারে থাকে ভতক্ষণ সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নৃতন মন 
হয় কিন্তু ভাষায় প্রকাশ কনিতে গেলেই তাহা দুটো কথায় শেক 
হইযা ঘাঘ এবং তাঁহার নৃতনত্বের উদ্দ্রলতাও দেখিতে পাওয়া বাধ 
না--যেমন স্বপ্নে অনেক ব্যাপ।বকে অপরিসীম বিশ্ময়জনক এবং 
বৃহৎ মনে হয কিন জাগবণমাত্রেই তাহা তুচ্ছ এবং ক্ষুত্র আঁকার 
ধাপণ করে তেমনি পরের শিক্ষাকে ষতক্ষণে নিজের ডাগর না 
টানিঘা ভোলা দায় ততক্ষণ আমরা বুঝিতেই পারি নল! বাস্তবিক 
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কতখানি আমর! বাইরাছি। আমাদের অধিকাংশ বিব্যাই বড়শি- 
গাঁথা মাছের মত ইংরাজি ভাষার ড্গভীর নরোবরের মধ্যে খেলা- 
ইয়া বেড়াইভেছে, আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণর করিয়া খুব 
পুলক্তি গর্বিত হইয! উঠিয়াছি। যদি বঙ্গভাষার কূলে একবার 
টানিয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে সম্ভবতঃ নিজের বিদ্যাটাকে 
তত বেশি বড় না দেখাইতেও পারিত) নাই দেখাক্‌, তবু সেটা 
ভোগে লাগিত এবং আঁযতনে ছোট হইলেও আমাদের কল্যাণ- 
ন্লণিণী গৃহলক্গীব স্বহস্তক্বৃত রন্ধনে, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশুদ্ধ 
শর্ষপ তৈল সহযোগে পরম উপাদের হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজেব কিছু আছে তাহাকেই 
দেওয়া হইয়! থাকে! যে লোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে 
কিছু গ্রহণ করা বড় কঠিন। জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিরা থাকে, 
শুষ্ক মক্ভুমে তাহা দীড়াইঘে কোথায় ? আমর! নুতন বিদ্যাকে 
গ্রহণ করিব সঞ্চিত করিব কোন্খানে ? যদি নিজের শুষ্ক স্বার্থ 
এবং ক্ষণিক আবশ্যক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত 
ইউ স্থায়িত্ব ও গভীরতা 

ভি করিবে, সবস্বতীর পৌন্দর্ধ্যপতদলে প্রফুল হইয়া 'উঠিবে, 
রা তটভূঘিকে সিদ্ধ শামিল, আকাশকে প্রতিফলিত, বহু- 
কাল ও বহুলোককে আনন্দে ও নির্শ্মলতাব অভিষিক্ত করিয়া! 
তুলিবে? 

মহসাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে। 
আনোমনা ব্যতীত কোন 'শিক্ষা সজীবভাবে আপনার হয় না। 
নানা মানব মনের মধ্য দিয়া গড়াইয়! না আদিলে একটা শিক্ষার 
বিষয় মানব সাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইয়া উঠে না। 
বে দেখে বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা ব্ভুকাঁন হইতে প্রচলিত 
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আছে নে দেশে বিজ্ঞান অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে ভাষায 
ভাবে সর্ধত্র সংলিপ্ত হইয়া গেছে। নে দেশে বিজ্ঞান একট 
অপরিচিত শুদ্ধ জ্ঞান নহে, তাহা মানৰ মনেৰ সহিত মানব জীব- 
নের সহিত সঙ্গীবভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইয়া আছে। 
এই জন্ত সে দেশে অতি সহজেই বিজ্ঞানেৰ অনুরাগ অকৃত্রিম হর, 
বিজ্ঞানের ধারণা গভীরতর হইয়া থাকে। নান! মনের মধ্যে 
অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইয়া! উঠে। 
যে দেশে সাহিত্য চর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত মে দেশে সাহিত্য 
কেবল গুটিকতক লোকের সখের মধ্যে বদ্ধ নহে। তাহা সমাভের 
নিঃশ্বাস প্রথানের সহিত প্রবাহিত, তাহা! দিনে নিশীথে মনুব্য- 
জীবনের সহিত নানা ভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইতেছে এই 
জন্য সাহিত্যামুরাগ সেখানে শহ্জ, সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক । 
আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে বিদ্যার আলোচনা যথেষ্ট 
নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকাঁলের পূর্বে অতি যৎসামান্তই ছিল। 
কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক্‌ বিস্তার অভাবে অনেকের 
মধ্যে কোন বিষয়ের আলোচনা অসম্ভব, এবং আলোচনা অভাবে 
বিদ্বান ব্যক্তিগণ চতুর্িক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল নিজে 
মধ্যেই বদ্ধ। তীহাদের জ্ঞানবৃক্ষ চারিদিকের মানব মন হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণে জীবনরন আকর্ষণ করিয়া লইতে পাবে না। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাস্যলেশহীন একটা সুগ- 
ভীর নিরানন্দ দেখিতে পাওযা। যায়, উপরোক্ত অভাব তাহাব 
অন্ততম কারণ। কি করিয়া কালষাঁপন করিতে হইবে আম্রা 
ভাবিয়া পাই না। আমরা সকালবেলায় চুপ করিয়! '্বারের কাছে 
বসিয়া তাঘাক খাই, দ্বিপ্রহরে আপিসে যাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিদা 


আসিয়া তার খেলি। পমাজের মধ্যে এমন একট1'নর্ধব্যাপী প্রবাহ 
ঞ 
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নাই বাঁহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়! রাখে, যাহাতে আমাদিগকে 
এক সঙ্গে টানিয়! লইয়া যাইতে পারে। আমরা যে যার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাকালে-- 
অধিকাংশতই অকালে--মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমরা 
বিচ্ছি্ন। আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত 
চরিত্রের, ভাবেৰ সহিত কাৰ্য্যে, আপনার সহিত চতুর্দিকের 
সৰ্বাঙ্গীন মিশ খায় নাই। আমর! বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্ত 
বীর্ধ্য কাহাকে বলে জানি না, আমর! সৌন্দর্য্যের সমালোচন! 
আনেক পড়িযাছি কিন্তু চতুর্দিকে সৌন্দর্য্য রচনা করিবার কোন 
ক্ষমতা নাই ; আমরা অনেক ভাব অনুভব করিতেছি কিন্তু অনে- 
ফেব সহিত ভাগ করিয়। ভোগ করিব এমন লোক পাঁইতেছি না। 
এই সকল মনোক্ুদ্ধ ভাব সকল ক্রমশঃ বিকৃত ও অস্বাভাবিক 
হইয়া যায়। তাহা ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে। অন্তদেশে 
যাহা একান্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা! অস্তঃসারশুন্া হাস্যকর 
আ[ভিশয্যে পরিণত হইন্ভা উঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপবে বদি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে 
থাকিত তবে ক্রমে তাহা! অতি বিপর্যয় অডূত এবং পতনোন্থুখ 
উচ্চতা লাভ কবিত এবং তাহ। ন দেবাধ ন ধর্ম্মার হইত-- কিন্তু সেই 
ববঙ্ষ নির্বররূপে গলির! প্রবাহিত হইলে হিমালয়ের অনাবশ্যক 
ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারার, সুদূরপ্রসারিত তৃবাতুব 
ভূমি সবস শস্যশালী হইযা উঠে ইংরাজি বিদ্যা যতক্ষণ বদ্ধ 
থাকে ততক্ষণ তাহা সেই জড় নশ্চল বরফভারের মত-_দেশীষ 
সাহিত্যবোগে তাহা বিগনিত প্রবাহিত হইলে উবে সেই বিদ্যারও 
সার্থকতা হয়, বাজালীর ছেলের মাথাবও ঠিক থাঁকে এবং স্বদে- 
“শের তৃষাও নিবারিত হয়। অবকদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্যে 


লা 
রি 
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ছড়ািয়া গিশ্না তাহার আতিশব্যবিকার দূর হইতে থাঁকে। যে 
সকল ইংরাজি ভাব ষথার্থবপে আমাদেব দেশের লোক গ্রহণ 
করিতে পারে--অর্থাৎ বাঁহা বিশেষন্ধপে ইংরাজি নহে, যাহা সার্ব- 
ভৌমিক,_তাহাই থাকিয়া যায এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে 
থাকে। আমাদের মধ্যে একটা মানসিক প্রবাহ উৎপন্ন হয় 
সাধারণের মধ্যে একটা আদর্শেব এবং আনন্দের এঁক্য জাগিয়! 
উঠে, বিদ্যার পরীক্ষা হয়, ভাবের আছান প্রদান. চলে; ছাত্রগণ 
বিদ্যালয়ে যাহা শেখে বাড়িতে আসিরা তাহার অমুতৃতি দেখিতে 
পাঁয়, এবং বয়স্কসমার্জে প্রবেশ করিবার সময় বিদ্যাভারকে 
বিদ্যালথের বহিদ্র্ণরে ফেলি! আসা আবশ্যক হয় না। এই যে 
স্কুলের সহিত গৃহেব সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, ছাত্রবয়সের সহিভ কর্ম্মকালের 
সম্পূর্ণ ব্যবধান, নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা, এরূপ 
অস্বাভাবিক অবস্থা দূর হইয়া ষাষ ; দেশীয় সাহিত্যের সংযো: 
জনীশক্তি প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার মধ্যে আপনি এক্যলাভ 
করে তাহাৰ শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারে তাহাব জীবনও সফলত( 
প্রান্ত হয়। ' 
কিন্তু এখনো আমাদেব মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহারা 
বান্দালী ছাত্রদিগকে অধিকতর পরিমাণে বাঙ্গলা শিখাইবাঁর আব- 
শ্যকতা অনুভব কবেন না--এমন কি, সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করেন। যদি তাহাদিগকে স্পষ্ট কবির! জিজ্ঞাসা করা! যায়, যে, 
আমরা যে দেশে জন্মগ্রহণ করিযাছি সেই দেশের তাষার আমা- 
দেব নবদন্ধ জ্ঞান বিস্তার করিবার, আমাদের নবজাঁত ভাব প্রকাশ 
কবিবার ক্ষমতা ন্যুনাধিক পরিমাণে আমাদেৰ সকলেরই আয়ত্ত 
থাকা উচিত কি না--তীহার! উত্তর দেন উচিত) কিন্ত তাহাদের 
মতে, গে অন্য বিশেষনূপে প্রস্তুত হইবার, 'সীবস্তকতা সাই ১" 
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তাহার! বলেন ইচ্ছা করিলেই বাঙ্গালীর ছেলেঙ্গাত্রই বাঙলা 
শিখিতে ও লিখিতে পাঁবে। 

কিন্তু ইচ্ছা! ক্ষম্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর 
যে নকল বিবয়ের প্রতি আমাদেব পরম জন্গবাগ জন্মিরা থাকে, 
পবিচর হইবার পুর্বে ডাঁহাদের প্রতি অনেক সময়. আমাদের 
নৈষুখভাব থাকা অবভ্তব নহে । অনুবাগ জন্মিবাঁৰ একট! অবসর 
দেওয়াও কর্তব্য এবং পুর্ধ হইতে পথকে কিয়ৎপরিমাণেও 
সুগম করিয়া রাখিলে কর্রব্যবুদ্ধি সহজেই তদভিমুখে ধাবিত 
হইতে পারে। সন্ুখে একেবারে অনভ্যন্ত পথ দেখিলে কর্তব্য- 
ইচ্ছা স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে না। 

কিন্তু, বৃথা এ সকল যুক্তি প্রয়োগ কব! { আমাদের দধ্যে এমন 
এক দল লোক আছেন বাঙ্গালার প্রতি খাহাদের অন্ুবাগ, রুচি 
এবং শ্রদ্ধা নাই » তাহাদিগকে বেমন করিয়া যে দিকেই ফিরান 
যায় তাহাদের কম্পামের কাটা ইংরাজির দিকেই পুুরয়! বসে। 
তাহারা অনেকে ইংরাজি আহার এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া 
স্বণা করেন ;--াহারা আমাদের জাভিব বাহ্য শরীরকে বিলাতী 
অশন বনের সহিত যংসক্ত দেখিতে চাহেন না,--কিন্তু সমস্ত 
জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাষার পরিচ্ছদে মণিত এবং 
বিজাতীয় সাহিত্যেব আঁহার্ষ্যে পরিবর্দ্ধিত দেখিতে তাহাদেষ 
আক্ষেপ বোধ হয় ন|1 শরীরের সহিত বন্পু তেমন কবিরা সংলিপ্ত 
হয় না, মানের সহিত ভাবা ঘেমন করিরা জড়িত হইয়! যায়। 
যাহারা আপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিখিবার অবসর 
দেন না, শাহার! পরমাত্বীয়দিগকেও ইংরাজি ভাবার পত্র লিথিতে 
লক্ষ্মী বোধ করেন না, বাহাবা “পগমবনে মন্তকরীমম” বাঙ্গল! 
ভাষার বানান এবং ব্য/কবণ ীড়াঙ্ছলে পদদলিত করিতে পারেন 
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অথচ ভ্রমক্রনে ইংরাদির কৌটা অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটালে 
ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহাদিগকে বাঙ্গলায় হস্থীমুর্খ 
বাললে শবিচলিত থাকেন কিন্তু ইংরাজিভে ইগ্নোরেণ্ট, বগিলে 
সৃচ্ছণ প্রাপ্ত হন, তাহাদিগকে এ কথা বুঝান কঠিন, যে, তাহ: 
ইংরাজি শিক্ষার সম্ভোষজনক পরিণাম নৃহেন.৷ 

কিভ: ইংরাজি-অভিমানীঃ মাতৃতাষাদ্বেষী বাঙ্গালীর ছেলেকে 
আমর! দোষ দিতে চাহি না। ইংরজির প্রতি এই উৎকট প-- 
গাত স্বাজাবিক । কারণ, ইংরাজি ভাষাটা! একে রাজার ঘের 
মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীর পক্ষের সংসার-- 
ভাহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই । 
তাহার ঘেমন কপ তেমনি এঁশবর্য্য-আবার তাহার সম্পর্কে আমা 
দের রাঘপুত্রদের ঘরেও আমরা কিঞ্চিৎ সম্মানের প্রত্যাশী রাণি। 
সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাদে উক্ত বুবর।জদেব প্রাসাদ- 
দ্বারপ্রাতে আমরা কথন কখন স্থান পাইরা থাকি; আবার, 
কখন কখন কর্ণপীড়নও লাভ হয়--নেটাকে আমরা পরিহানেব 
ব্বন্দপ উড়া ইলা দিবায় চেষ্টা করি কিন্ত চক্ষু দিরা অশ্রধারা বিগলিভ 
হইয়া পড়ে । 

আর আমাদের হতভাখিনী প্রথম পক্ষর্টি-আমাদের দরিত্র 
বান্ধলা ভাষা -পাকশানার কান করেন-সে কাজা, নিতান্ত 
সামান্য নহে, তেমন আবশ্যকীয় কাল আর আমানেদ। আছে কচি ন| 
সন্দেহ কিন্তু উহাকে আমাদের আপনার বাঁলরা গরিচয় দিতে 
হচয্র। করে। পাছে তাহার মলিন ব্লন লইয়া! তিনি আমাদের 
সনশাঁলী নব কুটুম্বদের চক্ষে পড়েন এই জন্য তাহাকে গোপন 
কৰিয়। সাখি $- প্রশ্ন করিলে বলি, চিনি না! 

নে দরিদ্র ঘরের মেয়ে। তাহাৰ বাপের প্রাদ্র্থ শাই। সে 
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সন্নান দিতে গায়ে না, সে কেবলমাত্র ভানবাঁসা দিতে পারে 
তাহাকে মে ভালবাসে তাহার পদবুদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের 
আশা থাকে ন, বাঁজৰারে তাহার কোন পরিচয় প্রতিপত্তি নাই । 
কেবল যে অনাথাকে সে ভালবাদে নেই তাহাকে গোপনে ভাল- 
বাসার পুর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালবাসার যথার্থ স্বাদ 
দে পাইয়াছে সে জানে, যে, পদমান প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট 
তুচ্ছ। 

শগকথায় যেমন গুনা যায় এ ক্ষেত্রেও সেইকপ দেখিতেছি-- 
আমাদের সবরের এই নৃতন বাণী সয়া রাণী নিক্ষল, বন্ধ! । এতকাল 
এত যত্বে এত সম্মানে দে মহিষী হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে 
আমাদেৰ একটি সন্তান জন্মিল না । তাহার দ্বারা আসাদের কোন 
সঞীব ভাব জামরা প্রকাশ করিতে পাবিলাম না। একেবারে, 
বন্ধ্যা যদি না না হয তাহাকে মৃতনৎসা বলিতে পারি, কারণ, 
শ্রথধ গ্রণয গোটাক্তক কবিতা এবং সম্প্রতি অনেক্'গুলা প্রবন্ধ 
জন্মলাভ করিয়াছে কিন্ত বংবাদপত্রশয্যাতেই তাহারা ভূমিষ্ঠ হয 
এবং সংবাদপত্ররাশির নধ্যেই তাহাদের সমাধি ।- 

নার, আমাদের দুরারাণীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, 
আনীদেল দেশের ভাবী আশা ভরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশেৰ 
একমাত্র স্থাধী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই শিশুটিকে 
আমৰা বড় একটা আদর করি না; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে 
উল ফেলিয়া রাখি, এবং সমালোচন। করিবার সমধ বলি--ছেলে- 
টার শ্রী দেখ! ইহার না আছে বসন, না আছে ভূষণ) ইহার 
সর্বান্গেই ধূনা! ভাল তাই মানিলাম,_ইহার বদন নাই, ভূষণ 
নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাঁড়িয়া উঠিতে 
থাকিবে; এ গাহ্ষ হইবে এবং সকলকে মানুষ কবিবে। আরে 
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আমাদের প্র স্বর্নাবাণীর মৃত সস্তানগুলিকে বগলে ভূষণে আচ্ছন্ন 
করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে ফোনে নাচাইয়া বেড়াইনা কেন 
কিছুতেই উহাদের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে পারিব না। 

আমরা যে কয়টি লোক বন্দভানার আহ্বানে একত্র আকৃষ্ট 
হইযাছি, আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শ্রিশু সাহিত্যটিকে 
মাস্থ্য করিবার ভার লইয়াছি--আমর! বদি এই অভূষিত ধূলি- 
মলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অহঙ্কার করি, ভরসা করি 
কেহ কিছু মনে করিবেন না। যাহাবা রাজসভায় বমিভেছেন 
তাহার! ধন্য, ধীঁহারা প্রজাসভায় বসিতেছেন তাহাদের জরজয়- 
কার,-_-আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের প্রচলিত ভাষায় 
অন্তরেৰ সুখ দুঃখ বেদনা প্রকাশ করি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া 
তাহা ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ কবিয়া কেহ তাহা কিনিতে 
চাহেন না-.আমাদের অনুগ্রহ করিয়া কেবল :একটুখানি অহঙ্কার 
করিতে দিবেন! সেও বর্তমানের অহঙ্কার নহে ভবিব্যন্ের অহ- 
স্কার_ আমাদের নিজের অহঙ্কার নহে, ভাবী বন্গদেশের, সম্ভবতঃ 
ভাবী ভারতবর্ষের অহঙ্কার ! তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, 
আর এখনুকাব দিনের উড্ভীয়মান বড় বড় জয়পতাকাগুলিই 
বা কোথার থাকিবে ! কিন্তু এই সাহিত্য তখন অঙ্গদকুণ্ডলউ ফীষে 
ভূষিত হইয়া সমন্ত জাঁতির হৃদরসিংহাসনে রাজমহিমাস বিরাজ ' 
করিবে এবং সেই প্রহ্বর্ষ্যের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য স্ুহ্বদ- 


' দিগেব নাম তাহার মনে পড়িবে এই নেহের অহঙ্কারটুকু আমাদের 


আছে! 
আজ আমরা এ কথা বলিয়া অলীক গর্ধ করিতে পাৰিব না, 
যে] আমাদের অদ্যকার, ভরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর খশ্বধ্যশ।লী 
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তোর যশস্বীবৃন্দের বংখা অত্যন্প, আজিও বঙ্গমাহিত্যের আদরণীস্ 
গ্র্ছ গণনার যৎসামান্য, এ কথা স্বীকার করি,--কিস্ত স্বীকার করিয়'ও 
তথাপি বঙ্গসাহিত্যকে ক্ষুদ্র মনে হয় না। সেকি কেবল অন্থরাগেব 
অন্ধ নোহবশতঃ? তাহা নহে। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এমন 
একটি নমৰ আসিয়াছে যখন সে আপন ভাবী সম্ভাবনাকে আপনি 
সচেতন ভাবে সনুভব করিতেছে এই জন্য বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল 
তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে অবহেলাষোগ্য বলিয্না মনে করিতে 
পারিতেছে না। বসস্তের প্রথম অভ্যাগমে 'যখন বনভূমিতলে 
দ্ববান্ধুর এবং তক্ুশাঁখাৰ নব কিশলয়ের প্রচুর উদগম অনারন্ধ আছে 
যখন বনগ্রী আপন অপরিদীম পুশৈর্বধ্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই--তখনও সে যেমন আপন অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
শিরাষ উপশিরায় এক নিগৃড জীবনবষদঞ্ীর, এক বিপুল ভাবী 
মহিম! উপলব্ধি করিঘা আসন্ন যৌবনগর্কে সহসা উৎফুল্প হইয়। 
উঠে ১-েইরূপ আজ বঙ্গসাঁহিত্য আপন অন্তরের মধ্যে এক নূতন 
প্রাণশক্তি এক বৃহৎ বিশ্বাসের পুলক অন্থভব করিস্জাছে- সমস্ত 
বহহদরের সুখ হঃখ আশা আকাজ্জার আন্দোলন সে আপনার 
নাভীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে--সে জানিতে পারিয়াছে সমস্ত 
পা্!লীর অন্তর অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার স্থান হইদ্লাছে; এখন নে 
[উখারিণীবেণে কেবণ ক্ষমতাশালীর দ্বারে দাঁড়াইয়া নাই, তাহার 
'আপন গৌরবের প্রাসাদে তাঁহার অক্ষুন্ন অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত 


Ed 


এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। এখন হইতে সে শয়নে স্বপনে সুখে ' 


ছঃখে সম্পদে বিপদে সমস্ত বান্জান্দীর 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
‘ প্রর্বশ্য্যা ললিতে কলাবিধৌ । 
নববঙ্গদাহিত্য অন্য প্রায়'একশত বৎসর হইল জন্মলাভ করি- 
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্াছে; আব এক শত বৎসর গবে বন্দি এই বঙ্গীয় সাহিত্য পবি- 
যদ ভার শততম বার্ষিক উৎসব উপস্থিত হয় তবে সেই উৎসব 
সভায় যে সৌভাগ্যশালী বক্ত! বন্মসাহিত্যেব জযগান করিতে দণ্ডাক্- 
মান হইবেন, তিনি আমাদের মত প্রমাণরিক্তহন্ডে কেবলমাত্র 
অনস্তবের আশা এবং অনুরাগ, কেবলমাত্র আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, 
কেবলমাত্র অপরিস্ষ,ট অনাগত গৌরবের হুচনার প্রতি লক্ষ্য 
কৰিয়া অতিগ্রত্যুষের অকস্মাৎ-প্াগ্রত একক বিহঞ্ের অনিশ্চিত 
মৃদু কাকলী স্ববে সুরে বাধিবেন না--তিনি স্কটতর অকণালোকে 
জাগ্রত বন্ধকাঁননে বিবিধ কষ্ঠেব বিচিত্র কলগানের অধিনেতা হুইস। 
নর্ভমানেৰ উৎসাহে আনন্দধ্বনি উচ্ছি,ত করিরা তুলিবেন-- এবং 
কোন কালে মে অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অদ্যকাৰ 
'মামবা, যে, প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি, আশা এবং 
নৈরাশ্যের দ্িধার মধ্যে সকরুণ ছূর্বল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত কৰিয়া 
নিদা খিয়াছিলান সে কথা কাহারও মনেও থাকিবে ন11% 


পপ এত 


আলোচনা । 
ফেরোজশা মেটা । 


মাননীয় ফেরোজশা মেটা ভারতমন্ত্রীসভাক্স পুলিন্‌ বিলেব থে 
গ্রতিবাদ করিয়াছিলেন ভাহা আমাদের কর্তৃপুকষদিগেৰ সহ্য 
হয় নাই। হঠাৎ একটা বজ্জের শব্দ শুনিলে ছেলেবা কাঁদিষা 


+ এই প্রবন্ধ ॥৫ণে চেত, বনিবাহ ৰশ্ৰীঘ মাহিত্য পরিষদের নান্বৎসরিফ 
উৎদ্ব সভাম পঠিত হয়। 
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উঠে--তাহারা মনে করে কে যেন উপর হইতে তাহাদের প্রত্তি 
ভারি একটা অল্সান্ধ কবিল, যেন তাহাদের কোথায় এক জায়- 
গায় ঘা লাগিয়াছে --্রমুক্ত মেটা ভারত সভায় বে বক্তু ভা করিয়া- 
ছিলেন ভাহাভে বদিও তিনি কাহাকেও আঘাত করেন নাই 
তথাপি হঠাৎ তাহার শব্দে এবং নূতন আলোকের ছটায় সাহেবদের 
খামক। ঘনে হইল তাঁহাদের নিবিল সর্ধিসেব সুকোমল পৃষ্ঠে বুঝি 
কে মুষ্টিপাত কবিল অমনি তাহারা বিচলিত হইর। উঠিলেন। একটা 
নুতন আলোক অকস্মাৎ একটা জ্যোতির্য় কষাঘাতের মত মন্ত্রী 
সভার আন্াাশের গায়ে চমক দিয়া গিয়াছিন--তাই লাহ্বর! 
অকস্মাৎ এতই চকিভ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে, তাহারা মনে 
করিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কেহ আঘাত করে নাই। 
বেট! বলিষাছিলেন বিনা বিচারে দোষী সাব্যস্ত করিয়! 
তাহার আপিলের অধিকার না দিলে অবিচারের সম্তাবন। 
আছে। বর্তুপুরুষেবা ক্ষাপা হইয়া! বলিয়া উঠিলেন-সকেন, 
আমরা কি তবে সকলেই অবিচারী? গন্ভীরভাবে ইহার উত্তর 
দিতে বসিলে আমাদের কর্তাদের বুদ্ধির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 
করা হয়--কেবল, এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করি, তবে কোন অপ- 
রাঁধের জন্য কোন প্রকার বাঁধা বিচারপ্রণালী থাকে কেন? 
আমাদের স্বর্ণসপ্তর নিবিলসর্কিসের সভ্যগণকেও আইন পালন 
করিধা বিচার করিতে হয় এ অপমান তাঁহারা স্বীকার করেন 
কেন? নিয়ম মাত্রই ত মানুষের স্বেচ্ছধীন বিবেচনা, স্বাধীন 
ধর্মবুদ্ধি এবং অবাধ বৃদযবৃত্তির প্রতি সন্দেহ প্রকাশ! 
" তাহার পরে আবার বাজেটেব আলোচনা কাঁলেও আঁমা- 
দেখ বাদ্দলাদেশের ছোট বিধাত। ইস্কুলমাষ্টীরের মত গল। করিরা 
্ীদুক্ত নেটাকে বিস্তব উপদেশপুর্ণ ভংসনা -করিয়াছেন। তিনি 
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বলেন মেটা নাহেব খুব ভাল ছেলে শুনিয়াছিলাদ কিন্তু তিনি 
আমাদের আশান্ুরূণ উচ্চ নধ্বর বাঁখিতে পারিতেছেন না অতএব 
তাঁহাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করা যাঁর । কর্তাদের মতে, বজে- 
টের আলোচনার শ্রীযুক্ত মেট! কোন প্রকার কাজের পরামর্শ 
দেন নাই কেবল সাধারণভাবে বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেটা সাহেব বলিয়াছিলেন, সৈন্তবিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশি 
“ বাঁড়িয়! গিয়াছে। ভারতবর্ষের তৃতপুর্ব রাভ্রস্বনচিব সার্‌ অক্নাণ্ড 
কনভিন্ও এ কণা বলিয়াছেন। 

ওয়েষ্ট ল্যাপ্ু, সাহেব পাকেপ্রকারে বলেন খরচ বাড়ে নাই 
এক্সচেঞ্জের দুর্কিপাকে অধিক টাকা নষ্ট হইতেছে।, ভিনি 
বলেন পোৌপ্ডের হিসাবে হিসাব ধরিলে খরচ কম দৃষ্ট হইবে। এ 
কৈফিরৎটার মধ্যে কিছু চোখে ধূলা দেওরা আছে এইরূপ . 
আমরা অনুমান করি। ভারতবর্ষে যখন রৌপ্যমুদ্রায় অধিকাংশ 
খরচ নির্বাহিত হয় তখন শৌও.হিসাবে হিসাব কবিয়া খরচ 
কম দৃষ্ট হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহাতে বায়ের ন্যুন্তা প্রমাণ হন 
না। অতএব ওরেই্ল্যাও. সাহেবের এ যুক্তিব নধ্যে সরলতা 
নাই এবং তাহাতে আমাদের কোন সাত্বনাও দেখি না। 

আমরা কাজের কপা কি বলিব? আমন্রা যদি বলি, সাহেব 
কর্ণাচারীদিগকে ক্ষতিপুরণবৃত্তি (কম্পেশ্নেশন্‌ আযালাউয়েন্দ) দিবার 
আবশ্যক নাই, তোমর! বলিবে, না দিলে নর । বর্তমান এক্সচেঞ্জের 
হিসাবে ধরিরাও তোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার বেতনের 
তুলনা করিয়া দেখ । এখানে বিদেশে থাকিয়া তোনাদের খরচ 
বেশি হয়? কেন হয়? এমন বদি বুঝিতাম এখানে তোমাদেৰ 
বেরুপ চাল্‌ ধিলাতেও ভোমাঁদের সেই চাল্‌ তাহা হইলে আাঁমা- 
পের কোন আপত্তির কাবণ হিল না| বিলাতের মধ্যবিত্ত 'মব- 
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সায় কৰ জন লোক বৎসরের মধ্যে কয়দিন শ্যাম্পেন্‌ডিনার, 
ভোঁগ কবিয়া থাকে? এ কথা কি সাহেবরা "অশ্বীকার করিতে 
পারেন যে, ভাবতবর্ষে তাহারা বিস্তর অনভ্যন্ত এবং অনাবশ্তক 
নবাবী করিয়। থাকেন? সে সমস্ত বদি তাহারা কিঞ্চিৎ খাটে! 
করিতে প্রস্তুত হইতেন তাহা হইলে কি আমাদের এই সকল 
অর্থ-উপবাণীদের কষ্টসঞ্চিত উদরান্নে হাত দিতে হইত? 

গল্পে কথিত আছে, বাবু যখন গোযালার বিল্‌ হইতে তাহার 
অর্ধেক পাওনা কাটিয়া দিলেন তখনো সে প্রসন্নমুখে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল_-তাহার প্রসন্নতার কারণ জিজ্ঞাস! 
কৰিলে সে কহিল, এখনো দুধে পৌছায় নাই। অর্থাৎ কাটাট। 
কেবল জলের উপর দিয়াই গিয়াছে। প্রতিকূল এক্সচেঞ্জে এখনো 
সাহেবদের হুইস্কি সোডা এবং মুর্গি মটনে আঘাত করে নাই তাহা 
বড় জোর স্তাম্পেন টোকে, এবং অতিরিক্ত ঘোড়া ঘোড়াদৌড়ের 
উপর দিয়াই গিণাছে ; কিন্তু কম্পেন্সেশন্‌ আ্যাপাউয়েন্দ আমা- 
দেব মোট! চাউল এবং বহুজলমিশ্রিত কলাইষের ডালে দিয়! 
হস্তক্ষেপ করিম্নাছে। 

আমরা বলিতেছি, তোমাদের ভারত শাসনের যন্ত্রটা অত্যন্ত 
বহুব্যয়সাধ্য হুইযাছে--যদি .অধিকতর পরিমাণে দেশী লোক 
নিযোগ কর তাহা হইলে শস্তা হয়। তাহাতে যে কাজ খারাপ 
হয এমন কোনও প্রমাণ নাই। তোম্বা বলিবে সে কোন মতেই 
হইতে পাবে না। 

তোমাদের কথাটা এই; আমরা সৈন্ঠ বিভাগের বিস্তার করিব, 
াসতবর্ষের ছুশো পাঁচশ মাইল দূরে যেখানে যত ভীমরুূলের চাক 
'সাঁছে পায় পড়িদা। সবগুলাতে খোঁচা মারিয়া বেড়াইব, ইংরাঁজ- 
কর্চানীদিগকে ক্ষতিপূবণবৃত্তি দিব, এবং “মোট! পদের ইংরাজ 

ও 
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| কর্মচারী নিযোগ করিয়া দাঁরতবর্ষের রক্তবিক্ত দেহে মোটা দাঁত 
বসাইবা। খাদ্য শোষণ কবিব -ইহাব অন্যথা হহবে না, এক্ষণে ব্যর- 
সংক্ষেপ সম্বন্ধে আমাদিগকে কাজেব পরামর্শ দা'ও। 

অনেক সময় যথার্থ কাজের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ এবং পুরাতন । 
আত্ীর্ণ রোগী যত বড় ডাক্তারেব নিকট উপদেশ লইতে যাঁক্‌ 
সকলেই বগিবেন তুমি পথাসংঘম কর। কিন্তু রোগী যদি বলে 
“ওটা! কোন কাজের কগা হইল না-আমি দ্বতপন্ধ অখাদ্য খাইবই, 
' এবং ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের পরিমাণ বাঁড়াইতে 
থাকিব, তুমি যদি বড় ডাক্তাব হও আমাকে একটা চিকিৎসাব 
উপায় বলিয়া দাও”--৩বে সে রোগীর নিকট খাদ্য পরিবর্তন, 
বাযুপরিবর্তন প্রভৃতি স্বাস্থ্যতত্বের সমস্ত মূলনীতিই নিতান্ত বাজে 
এবং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে হইবে। 

বিবাহ করিতে উদ্যত কোন যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকার 
একটি অত্যন্ত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল - সেটি এইঃ - 
«এমন কাজ করিয়োন! 1” অপব্যয় করিতে উদ্যত গবর্মেণ্টের 
প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সঙ্গত উপদেশ হইতে পারে না। 
ফেরোজশ! মেটা সেই উপদেশটি দিয়।ছিলেন,_ তাঁহাতেই কর্তারা 
অত্যন্ত উদ্মা প্রকাশ পূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা কোন কাঁজের 
; উপদেশ হইল না। 


বেয়াদব | 


কৌন্সিল্‌ সভায় একটা নুতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে 
ইহাতেই রাঁজপুরুষেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন 
মস্ত্রণাকার্ধ্য যেন যন্ত্রের মত চলিরা আসিতেছিল এখন হঠাৎ 
' তাখারই মাঝখানে একটা ব্যথিত হৃদয়ের আওয়াজ শুনিয়া ছোট 


৫৮২ ৷ সাধনা। | ls 


হইতে বড়কর্তা পর্য্যন্ত ক্ষিপণ্রায হইয়াছেন, তাহার! বলিতেছেন, 
মন্থাসভাঁর গধুছেব যণ্যে ভারতবর্ষের হ্বদদ্গেব মত এমন একটা 
নজীব পদার্থকে হ্ঠাঁৎ আনয়ন কথা কেহ প্রত্যাশা কবে নাই -- 
কৌস্সিণ মতাষ এত বড় বেয়াদবি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। 

কিন্ত, হাঁয়, এই অবাধ্য বেরাদবুটিকে আর ত চাঁপিয়া রাখা 
যায় না! এ এখন সর্বত্রই প্রধেশ করিভেছে। সভা, বমিতি, 

সাহিত্য, সংবাদপত্র, সমুদ্রপাঁরের পার্স্যামেন্ট পরিষদ, সর্বত্রই , 
ইহার অত্যুদর দেখ! . যাইতেছে । অবশেষে সজীব ভারমভবর্ষ ! 
ভাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা ছুর্গমভম স্থানের দ্বারমোচন করিয়াছে, সে 
দ্ারতগন্ত্রীসভায় প্রবেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। 

খাহাব বক্ষ আশ্রয় করিয়া ভাঁরতবর্বের হৃদয় এমন অসন্তৰ . 
স্থানে আপনাকে প্রকাশ করিতে পাবিয়াছে সেই ফিরোজ শা! ' 

' মেটার নিকট অন্নকাল হইল আমরা ভারভবাসী প্রকাশ্যে কৃত-' 
জ্ঞতা দ্বানাইরাছি। মেটা বে কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন '- 
তাহাতে সকল হইতে পাবেন নাই কিন্তু তাহা হইতে উচ্চতর , 
সফলতা লাভ করিয়।ছেন। 

কিন্ত এই উপলক্ষ্যে গবর্ণেন্ট এবং প্রজার মধ্যে আর একা: 
বিভাগের সি হইল। মন্ত্রীসভায় এক পক্ষে ভাবতবর্ষ এবং! 
অন্তপশ্ষে গবর্মেন্ট দণ্ডারমান হইলেন $ ইহাতে মাঝে মাঝে সংঘাত। 
ংঘর্ষ হইবেই। জর্ধ্রই এইরূপ হইয়া থাকে। যেখানে জীবন! 
প্রবেশ কবিরাছে মেইখানেই জীবনের যুদ্ধ অনিবার্য্য। | 
কিন্ত আমবা ছূর্ধল পক্ষ। এ সংঘাতে কি আমাদের ভাল 
হইবে? যাহাৰা কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ প্র্যাক্টিক্যাল্‌ ভালব দিকে ' 
দৃষ্টি বাখেন তাহাবা অনেক সময নিবাশ হইবেন, অনেক সময ' 
কেবল দনাদলির জিদ ধজাস ব্রাখিতে গিরা গবর্ষেষ্ট আমাদের % 


আলোচনা । | | ৫৮৩, 


রি প্রস্তাবকেও অগ্রাহ্য করিবেন। কিন্ত সভ্যসযাঁজে গায়ের জোর 
ৃ মাত্র জোর নহে; ক্রমশ আমরাই আবিষ্কার করিতে থাঁকির 
./যুক্ির বল, ওঁক্যের বল, নিষ্ঠার বল, অধ্যবসবের বল সামান্ত 
3 আমরা নিজে বুবিয়া' চেষ্টা করিয়া যতটুকু ক্ষুদ্র ফল 
* সেও পরের অযাচিত বদান্যতার অপেক্ষা মহত্তর। 4 
' 'আমরা যে আমরা, আমাদের লোক যে আমাদেরই লোক, এই 
“ লাটি যত প্রকারে যত আকারে সজাগ হইরা উঠে ততই 
দের মঙ্গল) আমাদের. কাজ আমাদের, দেশের লোক করি- 
. ই ইহা আমর! যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই 
দের পক্ষে আনন্দের বিষয়। সম্ভবতঃ অনেকস্থলে আমর! 
ক ভ্রম ৪ অযথাচরণ করিব, এমন কি, অন্ভি- 
£ আমাদের নিজেদের স্বার্থেও আঘাঁত দিব তথাপি 
ধা আমাদের পরিতাপের বিষয় থাকিবে না! 
‘ৰ ভারতমন্ত্রীতায় যে লোক আমাদের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া 
' 1ক্ষের লাঁছছনা শিরোধার্ধ্য করিয়া আমাদের হইবা লড়িয়াছেন 
ক্ষেরা তাহার উপদেশকে যতই তুচ্ছ জ্ঞান করুন, তাহার 
+'চষ্টাই নিক্ষল হউক্‌, তথাপি তাহাকে আমরা ভারতবাসীরা 
“ ,প্নার লোক বলিয়া এক ষরুতক্ত আত্মীয়তার আনন্দ অনুভব 
* ১ বুছি সেই আনন্দের মূল্য নাই। তাহাকে আমাদের সু 
ও তাহার প্রতি আমাদের-.প্রীতি প্রকাশ করিয়া আমরা 
8 ভাবে আপনারা সকলেই ঘনিষ্ঠতর সৌহারদ্যবন্ধনে বন্ধ, 
i হা 
এ গে কর্তৃগণের নিকট নিবেদন এই যে, ভারতবর্ষের ঈব- 
.. বদ্ধ যদি তাহাদের রাজসভায়, .আবাঁনশালায়, পাঠা- 
। তাহাদের ুথস্বপ্রে, তাহাদের স্থরচিত সংকল্পের মাঝখানে 
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৫৮৪ নাঁধনা। এট 
গিক়্া হঠাৎ প্রবেশ কৰে তবে তাহার দেই বেয়াগবিটি, 
হা সদয়, জিনিষটাই বেক়াদব_তীহাদেব নি, 
পার্ন্যামে্টে, সাহিত্যে, সমাজে, তাহার অনেক : ‘পরিচয় প 
পাওয়া সায় তবে নর হারল ভা সতি 
অমন বোধ হইতেছে, তাহার একটা কারণ, ভার্তবর্ষৰাস ! ! 
ভ্দরের চচ্চা তাঁহাদের অনভ্যস্ত হইয়া গেছে। অন্য কোন ; 
আছে কি না জানি না। 
কথামালার একটি গল্প । টু 
এক কৃষক ক্ৃয়িকর্্ের কৌশল সকল বিলক্ষণ অবগত ' 
সে পুত্রদিগকে এ সকল কৌশল শিখাইবার নিমিত্ত, মৃত্যুর : 
ক্ষণে বলিল হে পুত্ৰগণ! আমি এক্ষণে ইহলোক হইতে 
কবিতেছি। আমার বে কিছু সংস্থান আছে, অমুক অমুক '' 
৪৯4 পুত্রেবা মনে করিল ও নক . 
ত্য্তদ্নে পিতার গুপ্তধন স্থাপিত আছে? | 
ক₹কবকের মৃত্যুর পর, তাহার! গুপতধনের লোভে লে ' 
ভূমির অতিশয় খনন করিল। উর 
করিষা তাহারা গুপ্তধন কিছু পাইল না বটে, কিন্তু, ও সক ', 
অতিশয় খনন হওয়াতে, সে বৎসব এত শন্ত অন্সিল, যে,  ' ; 
পাইয়াও তাহারা পরিশ্রমের সম্পূর্ণকল পাইল - ”/ 
কথামালা। ; 
আমার্দের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্র হইতে কোন গুচ" '/ 
4 
তাহারা নিরাশ হইবেন--কিন্তু সকলে একত্র মিলিয়া কর্ষ. 444, 
বহি হি পরিশ্রমের সপ্পূর্ণ পা যাইবে bf 
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গাছে বিকাঁশিবে কিশঘয়, 


' বহিবে মন্দ দখিণ৷ বাতাস, 7. 


পাখীরা গাহিবে বনমর 5 . 


জগত ভুড়িয়া মধুরতা, 
তখন কহিয়ো শ্রেম-কথ!। 


বাতাস বখন চালিবে হুভাশ 
_কুন্ুম পত্র শুকাইবে, i 

ধূলা-বানুকায় ভরিবে ভুবন, -.. 
কোকিল পাপিয়া নুকাইবে, - 

জগৎ ভুড়িয়া অলসতা, - 


'. তখন্‌ কহিয়ো প্রেম-কথা। 


» গগন যখন তিমির-মগন, 


'খিরিবে সঘন ঘনঘটা, ' 
পড়িবে বৃষ্টি, ধীধিয়া হুট ' 
ঝলিবে বিজলী থর-ছটা ; 


তছি। জগৎ জুড়িয়া ব্যাকুলতা 
. ভথন কহিয়ো প্রেম-কথা ৷ 


" প্রভাভেষখন শুভ্র মেঘের! .. 


করিবে নিত্য ছুটোছুটি, . 


৫৮৬ 


সাধনা । 


ংসী ভাসিবে শ্বচ্ছনরসে 

কাশের ঢামর রবে ফুটি 3 
জগৎ জুড়িয়া উজলতা, ' 
তখন কহিয়ো গ্রেম-কথ।। 


শীতল যখন বহিবে সমীর 
পড়িবে শিথির সায়ারাভি, 
হবে নিৰ্ম্মল নদনদীজল, 
ক্ষেত্রে থেলিবে শ্যাম ভাতি। 
জগৎ জুড়িং! শীতলত৷, 
তখন কহিয়ো প্রেম-কথা । 


গীদাফুলে যবে ভরিবে বাগান, 
ববিকর হবে প্রিগতর, 

উষাব দৃষ্টি কুহেলি-আক্গুল, 
হিমে নিশীপিনী"জরজব ; 

জগৎ জুড়িয়! অসাডতা 

তখন কহিয়ো প্ৰেম-কথা!। 


প্রেমের নিন্দা কভ় কবিয়ো না, 
দোখ বিদ্রোহ জানিয়ে তা, 
শীত বসন্তে সন্ধ্যা প্রভাতে 
সকল সমর প্রেম নেতা। 
প্রেমের সমান কোথাও নাহি, 
--আমরা বাঁধার বিজ্রর গাহি, 


আল 









রস সগালোচন! ৷ 
| রঘুবংশ। দ্বিতীয় ভাগ' . হুল দায় এম, এ, 


-অমুবাদিত। মূল্য এক টাকা। মি 

সলা, ভাষায় সংস্কৃত ফাৰ্যগ্ৰস্থের অনুবাদ কর! সিডি | 
কাজ $-কীরণ, সংস্কৃত কবিতার  শ্লোকগুলি ধাঁতুময় কারু ' 
[ঢায ন্যায় ভাতত সংহতভাবে হতভাবে গঠিত--বাঙ্কল| অদুবাদে তু. 

|? এবং বিস্তীৰ্ণ, হইয়। পড়ে। কিন্ত নবীন বাবুর নঘৃব - 
দ খানি পাঠ করিনা আমর! বিশেষ প্রীতিলাত করিয়াছি। 
[খানি পড়া, না থাকিলেও “এই অন্থবাদের মাধুর্য্যে পাঠক- 
দয় আকুষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদক সংস্কৃত কানের 
বাদলাভাষায় ‘অনেকটা! পরিমাণে সঞ্চারিত করিয়ু! সি. 
[হাতে ভাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় - পাওয়া যায়। কিন্ত 
|| দৰ্গে ভিনি যে. দ্বাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন: তাহা. 
J [ৰ কৰ্ণে ভাল ঠেকিল না। বাঙ্গলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক 
"| ৭৯ বিশ্রাম আছে,--তাহা চতুৰ্দ্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাতে 
গালটি মাত্রা আছে--এই জন্য পয়ার. ছন্দে যুক্ত: অক্ষর 

ৃ করিবার স্থান পাওয়া যায় ; কিন্তু হাদশাক্ষর ছন্দে বখেষ্ট 
Sl থাকা বুকত অক্ষর ব্যবহার “করিলে ছন্দের সামঞ্রস্য 








{ ওদাধ্য নই করে। আমর! সমালোচ্য অহুবাদ 
{Bhd পয়ারের এবং" একটি দ্বাদ্বশাক্ষরের শ্লোক পরে : 
। চত করিলামঃ_- ক রডা টি 
| গসবাজে ভরণা এবে কোশসলক্ষিনী, 2 
3. "শয্যা শোড়িছে পাশে শৃয়ান কুরার- | 


gg 
4 {i 
সং 


LU OE ও 
nn, ক্ষণীন্তের ফণা-উৎক্ষিপ্ত আসনে". ' 
রঃ _রাজিনা। বনথধা স্ফ.র্রিত কিরণে, ৰ 

| কটিতটে যাঁর সমুক্ন-মেখলা। ... £ ১ 


রঃ কিন্ত পূর্কোদ্‌ পররারে প্রত্যেক যুক্ত ‘ক্ষনে ছন্দের, ছে 


কাশ, 'এ্রতিত্বনিত্ত করিয়া গাহিয়া। যায় ।” অতএব ভরসা 


টি টু ও . সাধনা। 


bl র্শ্ৰ মকা থাকিয়া যায়৷ 


“কাকি” 'কবিদ্ত। টি আমাদের ভাল পাগিয়াছে। * 


যমে কধা যধা জুরতইনিনী.. 
"*.. শোভিছে; পুজার পরনন' দুলিনে ধাহাৰ। ৪ 










১. যেত রোকটির প্রত্যেক ' যুক্ত অক্ষরে রসনা বাধ! | 
সি সবিয্যে। " পণ ফি, বিন হার পি মু ) 


স্কুলের তোড়া । জানান বোপাধ্যায় 


ণ্্য এক আন! 1 
এই গু’ কোথা রানির মধ্যে, সহিহ ধতাকীর, : 


রে নাহার, “বিদু। নিতাই সরকার প্রণীত ৰ 
চারি জান! % 


গ্রন্থকার ভুমিকাৰ লখি গাৰী * গান খাজা, ৃ 


সু, সিকি কড়া,-যৌহষে, গুণিয়া, তাঁল রি নন্দ বলি 


তার কোন ধান বারে নাও সে সুধু, আপন্:খনে আপনিই] 1, 


আমরা এই গ্রন্থলিখিত গান, কটি ভাল" বলিলেও- গর! 


রঃ 

টি পতি নিত করিবার ক্লোন মাত হইবে! বা 
৯ ৩১ En ইস, নি ্ :, 
NN চু ~~ এ সি EY ’ i 


